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Sauf"  sur  quelques  enseignes  de  débitants  dans 
les  valh'-es  supérieures  de  l'Oise  et  du  Tlion,  sauf 
encore  au  tilre  dune  vaillante  petite  feuille  liirson- 
naise,  c'est  un  nom  désormais  peu  en  usage  que 
le  nom  de  la  Thiérache. 

A  mesure  que  le  chemin  de  fer,  pendant  ces 
trente  dernières  années,  pénétrait  et  changeait  de 
fond  en  comble  la  vieille  province,  y  substituant  le 
pâturage  et  l'industrie  à  la  culture  morcelée,  à 
l'exploitation  forestière,  à  la  sauvagerie  même  en 
certains  endroits,  il  semble  que  les  habitants  du 
pays  aient  voulu,  eux  aussi,  devenir  autres  et  per- 
dre jusqu'à  leui"  appellation  de  jadis  et  de  naguère. 
Comme  s'ils  avaient  honte  dètre  Thiérachiens  et 
du  méchant  calembour  qu'on  en  faisait  de  temps 
immémorial   (Thiérachiens  ont  tierre- à-chiens),   ils 
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ont  n-Doiicé  inainlcnanl,  suri  ont  |);irini  les  ij;-«''in''- 
i-ali(iiis  noiivcllos,  à  dire  iiirnic  lo  nom  ilc  la  pauvr»- 
défunte  Tliiéraclic. 

Une  fois  disparus  les  oin<|uantenaii('S  d'aujoiu- 
d'hui.  l'antique  nom  à  son  tour  disparaîtra,  éteint 
à  tout  jamais  sur  les  lèvres  vivant  «-s  des  hommes. 
On  ne  le  i-elrouvera  j)lus  que  dans  les  copieux 
traités  de  iréoi^Taphie  historique  en  trente  ou  qua- 
rante volumes,  va.'ruement  cité  dans  une  note  au 
bas  d'une  i»a!;e.  et  déliuitivement  obscur  et  aboli  à 
cette  place  conmie  un  mort  d'autrefois,  oublié  de 
tous  en  un  petit  coin  d'un  ^rand  cimetière, 

La  Thiérache,  au  surplus,  n'a  été  en  aucun 
temps  favorisée  par  la  g-loire.  Enclavée  entre  le 
comté  de  Namur  et  les  Ardennes  du  Luxembourg-, 
formant  là  une  pointe  de  terroir  très  spécial  et 
comme  étranger  aux  sols  voisins,  avec  ses  âpres 
collines  aux  escarpements  broussailleux,  ses  fonds 
de  marécage,  ses  inn<Dnd)rables  sources  (|ui  en  foiif 
une  éponge  toujours  gonllée  d'eau,  elle  a  vécu 
isolée,  confite  dans  son  humidité  harg-neuse. 
offrant  })eu  de  tentations  aux  conquêtes,  nv  cher- 
chant pas  non  plus  à  se  répandre  hors  d'elle- 
même.  Et  ainsi  son  existence  a  coulé  sans  bruit. 

Les  invasions  et  les  g-uerres  ont  presque  toutes 
passé  autour  d'elle,  n'y  fusant  ipie  par  brèves 
infiltrations.  Seuls,  les  bohémiens,  poiu-  qui  la  val- 
lée de  l'Oise  est  une  roule  tradilionnelle.  v  ont 
lîiissé  trace  de  leurs  migi'ations  rapides,  en  (|uel- 
ques  colonies  de  vanniers.  La  race  est  donc  restée 
autochtone,  et  extrêmement  parli<ulièie.  Au  dire 
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«les  othnograplies,  c'est  un  dos  gisemonls  humains 
les  plus  auciens  Je  l'Europe.  A  des  caraclères  irré- 
fragables, ou  y  reconnaît,  encore  aujourd'hui, 
mar(|u«'!  par  de  singuliers  retours  d'atavisme,  le 
sang-  farouche  et  primitif  des  peuplades  quaternai- 
res qui  avaient  là  leur  hal)itacle  bien  avant  l'arri- 
vée, non  seulement  des  Francs  et  des  Germains, 
mais  des  (iaulois  eux-mêmes. 

Sans  avoir  recours,  d'ailleurs,  aux  explications 
plus  ou  moins  liypothétiques  de  l'ethnographie,  il 
suffit  d'être  un  tantinet  observateur  pour  voir  tout 
de  suite  comi)ien  le  type  thiérachien,  en  g'énéral, 
diffère  des  types  picard,  wallon,  ardennais,  que 
Ion  rencontre  dans  les  provinces  limitrophes,  en 
Krance,  en  Be]gi([ue  et  dans  le  Luxembourg-.  La 
race,  ici,  est  plus  trapue,  de  poil  plus  noir,  de  peau 
moins  claire.  Les  yeux,  surtout,  y  ont  une  expres- 
sion sig-nificative.  Ils  vous  font  penser  irrésistible- 
ment à  des  époques  très  lointaines,  très  mysté- 
i-ieuses,  où  liiomme  se  dég-ageait  encore  mal  de 
lanimalité.  Beaucoup    d'entre  eux   en  ont  g-ardé 
jusqu'à  nos   jours  et  en   montrent   à   plein,   par 
moments,     le    reviviscent    souvenir,     dans     des 
regards    à    la    fois   rusés,   lubri(jues  et     féroces. 
Cela  soit  dit,  bien  entendu,  sans  vouloir  faire 
injure   aux  Thiérachiens  d'aujourd'hui,    lesquels 
sont,  en  idoc.  les  plus  honnêtes  et  les  meilleures 
gens  du  monde!  Mais  cela  soit  dit  quand  même, 
i(unme   la   vérité   l'exige,   et   comme  en  peuvent 
témoigner  les  annales  judiciaires  d'une  contrée 
<|ui  est  la  contrée  de  France  la  plus  féconde  en 
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«rimes  passioruu'ls  poussant  la  luxure  jusqu  à 
l'L'lraiifi;e  et  la  cruauté  dans  la  veni^^oauce  jusrjuau 
monstrueux. 

Aussi  bien  faut-il  avouer  que  la  contrée  elle- 
même  semble  avoir  eu  quehjue  sorte  domié  sou 
âme  à  ces  re;;arils  rusés.  luhri«|ues  et  féroces,  oij 
ressuscitent  encore  maintenant  les  instincts  sau- 
vai^es  des  ancêtres  tliiérachiens.  Elle  a  des  sites 
(|ui  invitent  à  l'amour,  à  r»MiiiMi<<-.Hl('  l'i  mu 
meurtre. 

Ses  innondjrables  sources,  aux  chansons  chu- 
chotantes, sont  comme  autant  de  serpents  ((ui  sif- 
fleraient des  mélodies  d  oiseaux,  incessannnent, 
obstinément,  avec  une  insistance  dentremetleuse. 
On  a,  pour  les  entendre  mieux,  envie  et  besoin  de 
se  coucher,  l'oreille  contre  la  terre.  Cette  terre  est 
molle,  feutrée  de  mousse  en  matelas,  où  le  corps 
s'enfonce  doucement,  oiî  Toreiller  s'offre  de  lui- 
même,  où  tout  de  suite  est  sugj^érée  l'idée  duïi  lit 
voluptueux. 

Non  pas  d'un  lit  [jour  y  dormir!  Car,  une  fois 
étendu  là,  on  perçoit  les  mille  bruits  fouiinillaufs 
de  cette  terre  toujours  en  travail,  sous  laquelle 
l'eau  court  conune  <le  la  sève,  comme  du  sang.  Un 
bourdonnement  vous  en  monte,  chatouillant  à  fleui* 
de  peau,  sinllllrant  par  vos  pores,  vous  mettant  la 
chair  en  vibration.  En  même  temps,  du  creux  de  la 
vallée  prochaine  s'exhale  l'odeur  lé.^èrement  crou- 
pie du  maréca','^e,  (|ni  sent  la  grenouille  visqueuse! 
aux  yeux  dor  eu  extase.  Il  s'y  mêle  l'haleine  acre 
de   l'oseraie,  (jui   fleure  l'écorce  verte,   arrachée, 
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écrasée,  de  suc  irritant.  Ali!  sur  ce  lit  vivant,  aux 
courtines  de  dt'sirs,  non,  ce  n'est  pas  dormir  qu'on 
veut  ! 

Et  alors,  la  tète  à  l'envers,  le  cœur  battant  la 
charge,  les  sens  troubles  et  i'rénrli([ues,  on  se 
prend  à  rêver  dune  capture  possible,  comme  si 
Ion  était  redevenu  un  de  ces  quaternaires  habitant 
là  jadis,  un  impulsif  n'obéissant  qu'à  ses  brusques 
appélits,  capable  de  tout  pour  les  satisfaire.  L'affût 
se  présente  si  facile,  dans  ces  taillis  épais,  aux 
détours  de  ces  sentes  encombrées  de  ronces,  par 
ces  grimpettes  à  pic  d'où  l'on  poul  bondir  ainsi 
qu'un  fauve  ! 

Et,  tout  au  bas,  le  sinistre  étang^  dont  la  vase 
eulizante  a  des  trous  sans  fond,  des  trous  de  i  )  .• 
ceur  impénétrable  !  Ce  n'est  plus  dans  le  rêve  qu' 
va,  mais  dans  le  cauchemar.  On  voit  une  fillette 
assaillie,  en  proie,  étranglée  dans  un  coup  de  folie 
furieuse,  et  son  corps  englouti  parmi  les  remous 
glougloutants  du  marécage. 

Et  l'on  se  réveille  épouvanté  d'avoir  songé  un 
aussi  abominable  songe,  de  l'avoir  songé  sans  hor- 
reur, d'en  avoir  horreur  seulement  après.  On 
revient  à  soi.  On  se  retrouve  un  homme  d'aujour- 
d'hui, policé,  adouci,  raisonnable.  Mais  on  com- 
prend à  quelles  rellervescences  des  vieux  instincts 
primitifs  et  sauvages  un  être,  plus  près  de  la 
nature,  peut  et  doit  être  poussé  violemment  et 
incorisciomment,  par  cette  àme  de  la  terre  thiéra- 
chienne,  par  cette  àme  faite  de  toutes  les  âmes  de 
tant  d'ancêtres  à  <Jemi  brutes,  par  cette  àme  qui  vit 
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cncon'  dans  laiit  de  regfirds  là-ljas,  à  la  fois  rusés, 
lid)ri(jues  et  féroces,  par  cette  àme  dun  pays  (jtii 
sue  l'amour,  IV'uibuscade  et  le  meurtre. 


II 


Précédant  <le  quehjues  siècles  dans  l'oubli  le 
uoiii  de  la  Tliiérache,  il  y  a  déjà  longtemps  que 
s'est  éteint  pour  Ihistoire  le  nom  de  la  plus  vieille 
et  de  la  plus  illustre  famille  noble  tliiéracbienne, 
les  Leleup  de  Marcoussy  de  Lagibasse, 

Elle  avait  cependant  compté  de  nondjreux  et 
glorieux  i-eprésentanls,  dignes  du  grand  ancêtre, 
(|ui,  en  101)7,  était  parti  pour  la  première  croisade 
avec  Godefroy  de  Bouillon,  et  s'y  était  fait  tuer 
héroùjuemenl  après  avoir  déconfit  à  lui  seul,  dit  la 
chronique  de  Goëzal,  dix- sept  Sarrazlns  en  rmi? 
heure.  Pendant  près  de  quatre  cents  ans,  les  des- 
cendants de  ce  preux  avaient  continué  ses  tradi- 
tions de  bravoure,  tantôt  au  service  des  comtes  de 
Namur,  tantôt  au  ser\'ice  des  rois  de  France,  quel- 
(juefois  même  pour  leur  propre  bénéfice,  tâchant 
d'érig-er.  le  domaine  de  Marcoussy  eu  marquisat 
indépendant. 

Déboutés  finalement  de  cet  espoir  org-ueilleux, 
ils  avaient  perdu  le  plus  beau  de  leurs  biens  à 
la  mort  du  Leleup  de  Marcoussy  de  Lagibasse,  qui 
fut  décapité  sous  Philippe  le  Hardi.  Il  faut  croire 
néanmoins   que   leur  soumission  à  la  maison  de 
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Hourj^ogne  ne  les  .ivait  pas  coniplèleinent  réduits 
à  i/uia:  car  rinsloirc  cite  encore  un  Leleup  de 
Marcoussy  de  Lagibasse  parmi  les  i^entiLshomnies 
amenés  par  Marie  de  Fîourg^og-ne  à  la  cour  de  Tar- 
chiduc  Maxiniilien  d'Autriche,  lors  du  fameux 
mariage  conclu  entre  l'héritière  de  Charles  le 
Téméraire  et  le  lils  héritier  de  la  maison  de 
llabsbouriî,  en  1  i77. 

Le  noble  Thiérachien  est,  d'ailleurs,  dans  les 
chartes  relatant  la  cérémonie,  l'objet  dune  simple 
et  brève  mention,  sans  plus.  D'oij  il  est  permis 
d'inférer  que.  si  la  famille  Leleup  de  Marcoussy  de 
Lag-ibasse  avait  encore  place  dans  l'armoriai  de  lu 
province,  elle  n'y  avait  plus  une  place  prépondé- 
rante, ni  même  très  reluisante,  le  noble  Tiiiéra- 
chicn  n'étanl  calalog-ué  dans  la  domt'slicité  de 
Marie  de  Bourgogne  que  parmi  beaucoup  d'autres 
serviteurs  français,  et  pèle-mèle  avec  le  tas  des 
noms  dénués  d'importance. 

(j  est,  au  reste,  la  dernière  fois  qu'un  Leleup  de 
Marcoussy  de  Lagibasse  ait  donné  à  l'histoire  l'oc- 
casion d'enregistrer  son  nom.  A  partir  de  ce 
moment,  c'est-à-dire  depuis  plus  de  cinq  cents 
ans,  la  plus  vieille  et  plus  illustre  famille  noble  dr 
Thiérache  a  vécu,  comme  la  province  elle-même, 
dans  une  piofonde  obscurité. 

Sans  douté  elle  était  ruinée  .et  n'avait  pu  se 
relever  d'avoir  perdu  Marcoussy.  Peut-être  aussi, 
après  tant  de  guerres  et  d'aventures,  avait-(;lle 
trouvé  le  repos,  sans  en  plus  vouloir  sortir,  dans 
le     pauvre,    maigre,    mais    tranquille     et    isolé 
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tliiiiiaiiic  (Je  Laî^ihasse:  et  dès  lors  les  capitaines 
de  jadis  n'avaient  plus  reparu,  s'étaient  changés 
en  Hobereaux  casaniers,  buveurs  et  chasseurs,  le 
san.v  s'élant  épaissi  à  des  alliances  paysannes. 

Toujours  est-il  que  ni  au  xvi"  ni  au  \v\i^  siècle, 
<»n  ne  retrouve  un  seul  Leleup  de  Marcoussy  de 
Lagibasse,  je  ne  dis  pas  à  la  cour  et  dans  les  hon- 
neurs, mais  simplement  à  l'armée,  ne  iut-ce  que 
coiimie  cadet  et  comme  officier  de  fortune.  Terrée 
à  Lag-ihasse,  la  famille  n'en  sort  plus. 

Elle  va  méuie  semhourgeoisant  ofliciellemenl 
dès  le  s  vu"  siècle,  où  Ion  cesse  de  la  qualifier  très 
haute  et  très  piiissanle  maiaon  dans  les  actes  nota- 
liés,  à  propos  des  ventes,  achats,  mariages  ou 
héritages  qu'elle  fait.  Quelques-uns  de  ces  actes 
poussent  parfois  l'irrévérence  jusqu'à  oublier  la 
particule  nobiliaire,  omise  aussi  dans  les  signa- 
tures, (jui  tantôt  jiortent  Leleup-Marcoussv  et  tan- 
tôt Leleup-Lagibasse.  . 

f^nlÎM,  à  dater  de  la  Révolulion  française,  la 
l'amille  s'appelle  Lagibasse  tout  court,  et  elle  est 
représentée  alors,  suprême  effort  de  l'atavisme 
guerrier,  par  un  soldat,  il  est  vrai,  mais  par  un 
soldat  arriva  seulement,  pendant  l'Empire,  à 
Tépaulettc  de  laine  et  filigrane  de  l'adjudant  sous- 
officier. 

N'empêche  (ju'entre  le  grand  ancêtre  et  ce 
pauvre  chien-de-berger  de  pousse-cailloux,  la 
libation  était  parfaitement  établie,  très  nette,  et 
sans  discussion  possible,  par  authentiques  parche- 
mins et  titres  de  propriété  gardés  au  château  de 
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Lagibasse,  ou  du  moins  à  ce  qnon  dénommait 
dans  le  pays  le  château  de  La,i2:ibassc.  Celait  main- 
lenant,  ce  château,  une  vaste  ruine  iidiabitai)le, 
flanquée  d'une  ferme  mélancolique,  au  centre  d'un 
immense  parc  en  IViches,  clos  de  murailles  effon- 
drées presque  partout. 

Mais,  néanmoins,  c'était  toujours  le  château  de 
Lag-ibasse:  et  Tadjudant  retraité,  qui  s'y  était 
retiré  en  181  o  pour  y  vivoter  de  sa  vague  j)ension, 
avait  bel  et. bien  le  droit  de  se  dire  qu'il  rentrait 
là.  en  suprême  et  lég"itime  descendant,  dans  Tan- 
cestrale  et  glorieuse  demeure  d'où  était  sorti,  en 
1097,  Leieup  de  Marcoussy  de  Lagibass*-,  le  com- 
pagnon de  Godefroy  de  Bouillon  a  la  première 
croisade. 

Et,  ce  qu  il  y  a  d  as>r/  inallriKJii,  c'est  (|u  il  se 
l'était  dit. 

Son  dernier  capitaine,  au  septiènxe  léger,  était 
un  Thiérachien,  Isidore  Denamps,  ancien  sémina- 
riste du  séminaire  de  Liesse,  qui  avait  jeté  le  froc 
aux  orties  pour  s'eng-ager,  et  qui,  grâce  à  son 
instruction,  avait  fait  assez  rapidement  son  che- 
min dans  cette  armée  d'illettrés.  Au  séminaire. 
Denamps  avait  étudié,  par  goût  spécial,  Ihistoin' 
de  leur  vieille  province.  Trouvant  parmi  les 
hommes  de  sa  compagnie  un  Lagibasse,  il  Tavai! 
in'.errog^é,  avait  acquis  la  certitude  (jue  c'était  là 
un  véritai)le  Leieup  de  Marcoussy  «le  Lagibasse,  et 
lui  avait  fait  honte  d  en  avoir  si  |teu  de  souci  et 
d'orgueil. 

—  A  ta  place,  lui  avait-il  dit,  je  me  décarcasse- 
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lis  jusqu  aux  moelles  pour  quiiur  m  aiiliijur  t-l  si 

.  loriouse   maison  ne  restât    pas    de    la    sorte  en 

irUquium.  Quaiul  on  a  eu  un  aïeul  à  la  première 

loisade,  compagnon  de  Godefroy  de  Bouillon,  on 

st  un  propre  à  rien  de  ne  pas  en  être  lier.  Tu  es 

m  brave  troupier,  sans  doute:  jnais  cela  ne  suffit 

las.  Instruis-toi.  Je  t'instruirai,  si  tu  le  veux.  Tu 

passeras  officier.  Tu  n  es  pas  vieux.  Tu  n'as  pas 

(juarante  ans.  Tu  as  encore  le  temps  de  devenir 

l'olonel,  pour  peu  que  tu  fasses  des  aclions  d'éclat. 

L'Empereur  aime  à  rallier  les  gens  de  la  vieille 

noblesse.  Avec  lui  tu  redonneras  à  ta  famille  le 

lustre  qui  lui  convient,  entends-tu! 

Maison  était  à  la  veille  de  AVaterloo;  l'Empe- 
;  .'ur  avait  d'autres  chats  à  fouetter  que  de  rallier' 
la  famille  Leieup  de  Marcoussy  de  Lagibasse;  les 
étapes  ne  laissaient  guère  à  l'ancien  séminariste 
le  loisir  d'enseigner  à  son  élève  tout  ce  qui  man- 
(juait.  pour  être  un  homme  instruit,  à  ce  pied-de- 
banc  sachant  juste  lire,  écrire  el  compter:  et  fina- 
lement l'adjudant  était  rentré  dans  ses  foijers  simple 
adjudant,  son  rêve  cassé  par  Waterloo,  Lagibasse 
omme  devant,  hélas!  Mais  aussi,  avec  la  con- 
science, éveillée  en  lui  maintenant,  d'être  le 
lescendant  du  grand  preux,  compagnon  de  Gode- 
iioy  de  Bouillon,  avec  le  sentiment  d'un  devoir  à 
lemplir  envers  sa  famille  éteinte  dont  il  fallait 
rallumer  la  gloiie,  et  avec  la  très  ferme  volonté 
'le  consacrer  le  reste  de  son  existence  à  ce  devoir. 

Et  d'abord,   malgré   ses  habitudes  de  caserne, 
son  horreur  de  vivre  autrement  qu'en  garçon,  il 
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;i\;iil  |iii.s  la  i r-soliilioii  de  se  marier.  Poiivail-il. 
en  fUel,  par  lui-même,  aprrs  la  (jiiaranlaine  tout»' 
jiroclie,  sans  profession  aucune,  presque  sans  le 
sou,  avec  sa  misérable  pension  de  retraite  pour 
unique  imse  de  fonds,  pouvait-il  tenter  cette  rude 
entreprise  de  ndever  la  maison  de  jadis?  Évidem- 
ment non.  C'est  un  lils  quil  fallait  avoir,  avant 
toute  chose,  et  dresser  à  cette  besogne,  et  munir 
de  ce  qui  était  nécessaire  pour  la  mener  à  bien, 
cest-à-dirc  (rinslrnclion,  d'éducation,  de  temps  et 
darg-ent. 

Tablant  là-dessus,  il  avait  mis  en  œuvre  tout  ce 
qu'il  possédait  d'atouts  à  ce  jeu  de  séducteur  où  il 
avait  eu  quelques  succès  comme  sous-officier, 
c'est-à-dire  sa  belle  prestance  militaire,  sa  plus 
éléfïante  tenue  civile  qui  lui  sanglait  encore  le 
torse  comme  dans  son  frac  d'adjudanl  eïi  grand 
uniforme  de  parade ,  et  surtout  le  bagout  de  bivouac , 
à  la  fois  galant  et  bravache,  casse-cœur  et  casse- 
museau,  d'un  Gaspard  ayant  eu  des  aventures 
d'amour  et  de  duel  dans  toutes  les  capitales  de 
l'Europe. 

A  quoi  s'était  assez  facilement  laissé  prendre  le 
j)arti  qu'il  guignait,  la  veuve  d'un  meunier,  femme 
de  trente-cinq  ans  environ,  peu  attrayante,  plutôt 
même  laide,  de  face  camuse,  de  corps  lourdcFiient 
équarri,  mais  de  complexion  ardente,  disait-on, 
faite  pour  être  mère  en  tout  cas  (puisqu'elle  avait 
eu  deux  enfants  déjà)  et  enfin  à  la  tète  d'un  respec- 
table magot  estimé  couramment  de  quarante  à  cin 
'piaille  niillo  francs,  sans  compter  le  moulin. 
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Les  deux  enfants  du  meunier  étaient  morts  en 
bas  àp:e,  à  cause  de  la  mauvaise  santé  que  leur 
avait  léguée  leur  père,  faible  de  la  poitrine.  La 
fortune  de  la  veuve  ne  devait  donc  rien  à  personne. 
Valide  comme  il  létail,  l'ex-adjudant  se  promet- 
tait bien  de  donner  à  cette  gaillarde  un  liéritier  qui 
vivrait,  celui-là,  et  auquel  servirait  le  patrimoine 
ainsi  conquis,  pour  remettre  un  jour  en  bonneur 
le  vieux  nom  des  Lcleup  de  Marcoussy  de  Lagi- 
basse. 

Qu'il  eût,  lui.  cette  idée,  et  qu'elle  dût  devenir 
cbez  lui,  cliez  ce  Tliiéracbien  têtu  et  patient,  une 
idée  fixe,  il  n'y  avait  là  rien  que  de  très  naturel. 
Le  remarquable,  cesl  qu'il  en  ensemença  profon- 
dément la  cal)0cbe  de  sa  femme.  Par  amour  pour 
ce  beau  et  solide  mâle,  qui  la  régalait  après  les 
jeûnes  subis  avec  son  premier  époux,  par  une 
poussée  d"org:ueil  en  même  temps  à  la  pensée 
d'être  une  noble  et  de  faire  souche  de  nobles,  la 
commère  se  donna  tout  entière  à  ce  rêve.  Ils  se 
mirent  tous  deux  au  travail  âprement,  faisant 
valoir  le  moulin,  fructifier  le  magot,  vivant  de 
lésine  pour  mieux  économiser,  et  allant  jusqu'à 
économiser  sur  la  progéniture,  aussitôt  obtenu  le 
premier  enfant,  qui  se  trouva,  par  bonheur,  être 
un  fils,  et  qu'ils  décidèrent  devoir  être  et  rester 
fils  unique. 

Le  mur  effondré  de  l'antique  parc  avait  été  tant 
l)ien  que  mal  reconstruit  peu  à  peu,  afin  de  clore 
sûrement  la  propriété  ancestrale  dont  les  antiques 
bois  furent  mis  en  coupe  réglée.  La  ferm<'  misé- 
rable de  là-haut  avait  été  requinquée  aussi,  loué«> 
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à  l»oii  prix  ]i()iir  ilix-liuil  ans  par  tJii  fermier  qui 
(levait  ramcublir  de  fond  en  condde.  Des  ruines, 
on  avait  tire  assez  de  pierres  pour  rehàtir  au  chà- 
leau  une  aile  lial)ilal)le,  qui  serait  jdus  tard  la 
demeure  du  châtelain  au  domaine  à  peu  près 
reconstitué. 

Pendant  que  le  père  et  la  mère  peinaient  ainsi 
à  la  tâche,  et  entassaient  les  g:ros  sous  sur  les  gros 
sous,  et  préparaient  les  voies  au  futur  réiiénéra- 
teur  lie  la  famille,  ce  Benjamin,  espoir  de  la  glo- 
rieuse résurrection  si  bravement  voulue,  était 
édevé  dans  un  lycée  de  Paris,  ne  manquant  de 
rien,  recevant  des  répétitions  particulières,  appre- 
nant jusqu'aux  arts  de  luxe  dont  les  leçons  étaient 
si  coûteuses,  la  musique,  le  dessin,  lescrime.  Le 
plus  gros  des  revenus,  gagnés  avec  tant  de  mal, 
y  passait.  Mais  qu'importe!  Ou  faisait  de  Yalentin 
un  homme  instruit,  cduqur,  distingué,  supérieur, 
qui  entrerait  à  TEcole  polytechnicjue  pour  le  moins, 
et  qui  serait  eii'n  digne  du  grand  ancêtre,  compa- 
gnon de  Godel  •  >y  de  Bouillon  à  la  première  croi- 
sade. 

Les  pauvres  gens  n'eurent  pas  le  bonheur  de 
voir  leur  rêve  entièrement  réalisé.  Mais  ils  jouirent 
cependant  de  le  voir  tout  prêt  à  l'être.  Comme 
Moïse,  ils  moururent  au  seuil  de  la  terre  promise, 
en  s'en  emplissant  les  yeux.  Quan<l  la  mère  tré- 
passa, Yalentin  venait  de  terminer  brillaniment 
ses  études.  Quand  le  père  la  suivit  au  cimetière, 
un  an  après.  ^  alentin  était  un  grand  et  élégant 
garçon  de  dix-neuf  ans,  sachant  tout  ce  (ju'on  peut 
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savoir  à  col  àgv.  possesseur  do  cenl  vingt  mille 
francs,  duii  moulin  et  d'un  cliàleau.  el  dont  les 
cartes  de  visite  poilaient  : 
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Vak'iiliii  .s.ivait  l"es]ti»ii'  ciu  a\  aieul  Inmlo  sur  lui 
ses  parents.  Ce  beau  rêve,  de  remettre  en  lumière 
l'antique  et  noble  maison,  ce  rêve  auquel  tous  les 
deux  ils  avaient  si  bravement  et  si  (cnacement 
sacrifie  leur  vie.  il  en  avait  lui-même  été  bercé  dès 
l'enfance,  nourri  et  saturé.  Un  très  légitime  orgueil 
lui  en  était  venu,  lui  gonflant  le  cœur  et  lui  mû- 
rissant la  pensée,  avant  même  l'achèvement  de  son 
adolescence,  en  sorte  que,  jeune  homme,  il  se 
trouvait  déjà  être  un  homme  par  le  sérieux,  le 
vouloir,  la  conscience  nette  d'un  but  à  atteindre  el 
la  ferme  décision  à  tout  faire  poui"  y  atteindre. 

Un  autre  que  lui,  lâché  à  dix-neuf  ans  dans 
l'existence,  maître  dune  petite  fortune  constituant 
un  assez  gros  capital  pour  qu'on  fût  tenté  de  la 
manger  à  môme,  n'eût  certainement  pas  résisté  à 
cette  tentation.  Sans  famille  à  qui  demander  con- 
seil, sans  tutelle  appliquée  h  l'enipèchcr  de  faire 
des  sottises,  en  pleine  et  entière  indépendance,  il 
sut  sagement  prendre  conseil  de  lui-même,  et  bon 
conseil,  et  être  son  propre  tuteur  avec  une  éton- 
nante sévérité.  Il  se  dicta  une  conduite  à  suivre, 
et  se  la  dicta,  non  par  métaphore,  mais  en  réalité, 
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dans  les  lig^nes  que  voici,  écrites  après  mure 
réflexion,  et  à  la  rédaction  desquelles  il  apporta 
tout  le  soin  précis  et  méticuleux  qu'un  vieillard 
expérimenté,'  sagace  et  grave,  apporterait  à  la 
rédaction  d'un  testament  : 

l°Renouvelerle  bail  du  fermier  de  là-haut,  pour 
dix-huit  ans,  dans  de  meilleures  conditions,  si  c'est 
possible,  puisque  la  terre,  grâce  à  son  travail  dans 
les  dix-huit  années  de  son  premier  bail,  a  augmenté 
de  valeur. 

2"  Vendre  le' moulin,  qui  est  actuellement  de  bon 
r;ip[>ort,  mais  qui  ne  l'est  q  ue  fictivement  ;  car,  pour 
qu'il  'puisse  rendre  ce  (juil  a  rendu  sous  l'admi- 
nistration de  mes  parents,  il  y  faut  leur  âpreté  à  la 
besogne  et  à  l'économie,  àpreté  que  n'aurait  certes 
pas  un  locataire. 

;^"  En  placer  le  prix,  joint  à  mes  cent  vingt  mille 
francs  de  patrimoine,  en  rentes  sur  l'État,  inces- 
sibles et  insaisissables,  afin  d'en  garantir  la  sécu- 
rité absolue,  non  seulement  contre  tout  danger 
extérieur,  mais  aussi  contre  moi-même,  au  cas  où 
des  passions  imprévues  viendraient  assaillir  ma 
jeunesse  et  me  solliciter  à  faire  mauvais  emploi  «b^ 
ma  fortune. 

40  Prélever  sur  mes  rentes  la  somme  jugée 
nécessaire,  après  expertise  faite  par  des  gens 
compétents,  à  la  reconstitution  des  bois  de  Lagi- 
basse  un  peu  trop  appauvris  en  vingt  ans  de 
coupes,  à  l'entretien  régulier  de  la  grande  muraille. 
à  rebâtir  peu  à  peu  l'autre  aile  du  château,  et,  s'il 
y  a  moyen,  le  corps  principal,  à  regarnir  les  appar- 
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lomeiits  Je  tous  les  meubles  que  comporte  une 
demeure  seigneuriale,  brel",  à  restaurer  pour  le 
mieux  le  iloniaine. 

.">'  Me  réserver  le  reste  de  mes  revenus,  à  la 
mesure  la  plus  stricte  possi-ble,  pour  vivre  dans 
une  extrême  simplicité,  mais  dans  une  complète 
liberté,  sans  avoir  besoin  de  me  livrer  à  aucun 
i^a^rne-pain.  en  massurant  contre  tout  souci  ma- 
tériel, en  me  laissant  tout  loisir  de  devenir  l'bomme 
supérieur  (juil  faut  que  je  <oi<  ;n;nil  It  (piaran- 
laine. 

ti"  Pour  devenir  cet  homme-là,  retourner  à  Paris 
et  v  chercher  d'abord  ma  vocation,  si  je  dois  en 
avoir  une,  mais  l'y  chercher  sincèrement,  c'est-à- 
<iire  par  lélude  acharnée.  Car  peut-êtr(;  ma  voca- 
tion, sur  laquelle  je  me  suis  interrog'é  déjà,  est-elle, 
en  somme,  de  tout  savoir,  et  d  être  un  grand  phi- 
losophe. Aussi  bien,  à  notre  époque,  me  semble-t-il 
qu'il  n'y  a  plus  lieu  de  vouloir  s'illustrer,  après 
Napoléon,  par  la  i^uerre,  comme  mes  ancêtres. 
D'autre  part,  je  me  sens  peu  de  goûts  pour  la  poli- 
tiijue  ou  la  diplomatie,  où  mon  nom  aurait  chance 
de  briller.  Les  carrières  artistiques,  dignes  d'un 
gentilhomme,  ne  m'attirent  pas  non  plus,  ne  me 
reconnaissant  pas  d'aptitudes  spéciales  pour  la 
littérature  d'imagination,  la  musiqu<',  la  peinture 
ou  la  sculpture.  Je  crois,  au  contraire,  être  parti- 
culièrement doué  de  facultés  philosoj)Iiiques,  et 
e'est  donc  de  ce  côté  que  je  pousserai  d'abord  mon 
effort. 

7"   M'in)]»osei'  1  oldigation   absolue,    à  (jueique 


LAGl  BASSE  19 

beau  résultat  que  j'arrive  avant  la  quarantaine.  Je 
ne  jioinf  en  compromettre  l'éclat  par  une  éclosion 
liàtive.  Porter  mon  œuvre  en  moi  très  patiemment, 
afin  ([ut'llc  \  devienne  parfaite.  Ne  remettre  en 
lumière  et  en  i^loire  un  Leleup  de  Marcoussy  de 
Lagibasse  que  le  jour  oîi  je  serai  bien  sûr  de  ne  pas 
risquer  un  avortement  ridicule.  Ce  serait  traliir 
notre  rêve  que  d'agir  autrement, 

8°  Si,  à  quarante  ans,  je  ne  suis  arrivé  à  rien  de 
ce  que  j'espère,  si  je  suis  alors  dûment  convaincu 
de  mon  impuissance  à  être  le  régénérateur  de 
notre  maison,  imiter  le  sublime  dévouement  de 
mon  père,  me  sacrifier  à  un  futur  régénérateur 
plus  beureux,  faire  le  ricbe  mariage  que  me  per- 
mettront à  ce  moment  ma  fortune  accrue  et  le 
domaine  reconstitué,  me  consoler  ainsi  de  ma  dé- 
convenue dont  je  n'aurai  pas  été  coupable,  et 
vieillir  et  mourir  la  conscience  en  paix,  fier  quand 
même  d'avoir  rempli  de  mon  mieux  ce  qui  était 
mon  devoir  envers  nos  ancêtres,  et  joyeux  d'avoir 
été  un  de  ces  cnrsores,  dont  parle  Lucrèce,  qui  vital 
Iwupada  tradunt. 

Tel  était  le  curieux,  noble  et  vraiment  peu  banal 
programme  qu'avait  tracé  d'avance  à  sa  vie  ce  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans,  en  qui  tout  le  vieil  esprit 
thiéracbien  s'exprimait  sans  qu'il  y  prît  garde, 
esprit  à  la  fois  très  ordonné,  très  orgueilleux,  très 
chimérique,  et  très  méfiant. 

A  coup  sur,  un  homme  en  jjleini'  maturité  n  eût 
pas  mieux  réglé  que  lui  l'établissement  de  ses 
affaires  présentes,  oiî  se  retrouvait  l'économie  bien 
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enleiulue  ol  cUiro  ilc  ses  parents.  Mais  le  cœur  de 
l'ex-adjudant  et  celui  de  la  meunière  eussent  tres- 
sailli d'aise  aussi  à  ces  projets  d'avenir,  d'une  vue 
si  claire,  d'un  propos  si  résolu,  d'une  si  audacieuse 
et  en  même  lemps  si  précautionneuse  envolée.  Et 
sachant  (jiie  Valentin  était  leui*  lils,  sachant  de 
quelle  ténacité  eux-mêmes  ils  avaient  été  capables, 
et  avec  quelle  ferveur  ils  avaient  cru  en  leur  chi- 
mère, ils  n'auraient  pas  eu  rond}re  d'un  doute 
touchant  l'énergie  qu'il  allait  déployer  à  son  tour 
au  pourchas  de  ce  rêve,  où  se  continuait  ^el  perdu- 
rait le  leur,  en  meilleure  allure  de  se  réaliser 
maintenant. 

Sui-lout  ils  nauraient  pas  pensé,  fût-ce  une 
seconde,  que  c'était  là  une  chimère,  pas  plus  que 
ne  le  pensait  Valentin.  Tout  à  fait  ignorants  de  ce 
(jue  cela  pouvait  être  qu'un  grand  jdiihisophe,  ils 
auraient  admis  d'emblée  qu'un  grand  philosophe 
était  l'équivalent,  en  gloire,  de  l'ancêtre,  compa- 
gnon de  Godefroy  de  Bouillon  à  la  première  croi- 
sade, et  que  Valentin  devait  devenir  ce  grand 
philosophe.  Le  germe  d'une  telle  idée  et  d'une  telle 
ambition,  chez  ce  jeune  homme,  était  cependant 
bien  peu  de  chose,  puisqu  il  venait  simplement 
tl'un  succès  de  collège,  Valentin  ayant  obtenu  un 
prix  de  logique  au  concours  généial.  Mais,  si  peu 
fie  chose  que  fût  ce  germe,  ils  y  auraient  eu  foi, 
les  bomies  gens,  comme  Valentin  y  avait  foi;  car 
il  y  a  un  ancien  proverbe  de  Thiérache  qui  dit  : 

Qui  fit  fjranl  rouvre  à  ifrand  ntjiporl  ? 

Ch'liot  (jland  clià  du  yroin  d'uô  jioic. 
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Les  clioses  n'allt'renl  pas  tout  d'abord,  dans  la 
réalité,  aussi  facilement  que  Valentin  en  avait,  sur 
le  papier,  tracé  l'ordre  et  la  marche.  Il  dut  perdre 
plus  de  quatorze  mois,  d'un  temps  précieux,  à 
rester  dans  le  pays  pour  y  conférer  avec  les  no- 
taires, les  marchands  de  bois,  le  fermier  de  là-haut, 
j)lusieurs  architectes  de  la  ville  voisine,  en  vue  de 
tout  réjjder  comme  il  le  désirait.  Encore  ne  put-il 
arriver  à  ses  fins  qu'approximativement. 

Comme  il  était  jeune,  on  essaya  de  l'enlorliller 
de  toutes  parts.  Il  se  défendit  à  belles  dents.  Le 
sang  paysan  de  sa  mère  lui  fournit  l'astuce, 
renlêtement  retors,  qui  lui  étaient  nécessaires. 
iMuancipé  avant  la  mort  de  son  père,  il  faillit  avoir 
un  j)rocè^  avec  des  cousins  éloignés  qui  firent 
mine  de  vouloir  attaquer  l'acte  d'émancipation. 
Personne  ne  lui  vint  en  aide.  A  lui  seul,  il  tint 
tète.  Finalement,  il  triompha. 

Loin  de  le  dégoûter  de  son  œuvre,  les  obstacles 
rencontrés  ainsi  à  l'accomplir,  et  dès  le  début,  l'y 
engagèrent  d'autant  plus  ardemment.  Traité  en 
ennemi  par  tous,  il  se  promit  de  revenir  un  jour 
en  maître  dans  ce  domaine,  parmi  ces  anciens  serfs 


I.A(.II<  ASSF, 

iiiiilfaisaïUs  (juo  sa  gloire  reconquise  réduirail 
encore  on  sci-vai^^c.  Il  se  prénmnil  toutefois  contre 
eux,  en  attendant,  el  solidement. 

En  premier  lien,  par  la  leconstruclion  intégrale 
«•t  très  coûteuse  de  la  urande  muraille  qui  pouvait 
seule  {garantir  le  pare  fies  dé|)réilations.  On  avait 
peu  à  peu,  en  effet,  pris  Ihabilude  d'y  venir,  par 
les  brèches  mal  réparées,  non  seulement  ramasser 
du  bois  morl.  mais  tailler  à  plein  dans  les  futaies. 
j)onr  V  faire  du  bois  à  vendre.  Il  présida  lui-même 
aux  clôtures  des  trous,  hérissa  les  halliers  de  piè- 
ces à  loujis.  fît  assermenter  le  fermier  comme 
irarde-chasse,  afficher  aux  bans  de  la  commune 
l'interdiction  absolue  de  pénétrer  dans  Lag-ibasse 
sous  peine  de  procès-verbal  el  d'amende. 

Pareillement,  furent  protég:ées  les  ruiner,  dont 
une  partie  était  devenue  comme  une  carrière  de 
pierre  ouverte  à  tout  prenant.  Le  fermier  en  fut 
rendu  responsable,  après  inventaire  dressé  par  un 
archilecti'  e'  ih'iiosé  U  la  mairie  et  chez  le 
notaire. 

Le  prix  du  fermage,  par  exemple,  au  lieu  détre 
auiimenté  comme  l'avait  espéré  Valenlin  dans  son 
protjrramme,  dut  être  diminué.  Renonv(dé  i)Our 
dix-huit  ans,  mais  avec  cjiarge,  pour  le  fermier,  de 
veillei-  sur  le  parc  elles  ruines  et  de  tenir  compta- 
bilité des  arbres  et  des  pierres,  le  bail  cessa  île  i-e- 
présenter  un  reveim  de  trois  cent  (juatre-vingts 
francs.  A  «iiand'peine  Valenlin  obtint  un  loyer  de 
deux  cent  cin(iuante.  Il  consentit,  par  amour  pour 
la  conservation  du  parc  et  du  château,  et  parce 
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que  I»'  ri'i'iuicr,  lils  du  jtrt'cédciiL,  ('lait  un  Ikiiiimic 
|»rol)e,  actif  et  sùi*. 

La  liquidation  du  moulin  fut  la  moins  liouieuse 
de  ses  allaires.  Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  la  valeur 
en  était  uniquement  subordonnée  à  Tadministra- 
lion  tout  à  fait  admirable  de  ses  parents.  Exploité 
par  eux,  avec  un  labeur  frénétique  et  une  prodi- 
gieuse économie,  il  rendait  comme  s'il  eût  valu 
presque  une  quarantaine  do  mille  francs.  Mais  les 
vannes  en  étaient  de  pièces  et  de  morceaux,  tout 
en  menus  et  patients  rafistolages,  ainsi  que  la 
roue  et  les  meules.  Il  y  avait  là  un  matériel  entier 

refaire.  Les  acbeteurs  possibles  le  savaient.  Ils 
<n  jouèrent  babilement.  On  ne  pouvait,  non  plus, 
les  en  laisser  trop  longtemps  jouer;  car,  pendant 
ce  temps-là,  le  matériel  se  détériorait  davantage 
et  la  clientèle  risquait  de  dépérir,  allant  ailleurs. 
^!  fallut  donc  en  passer  par  les  exigences  des  malins 
■a  expectative  dune  bonne  occasion  au  rabais.  Le 
moulin  fut  vendu  seulement  vingt  mille  francs. 

Valentin  n'arriva  pas,  non  plus,  à  s'entemlre 
selon  ses  desseins,  avec  les  architectes,  pour  la 
lente  reconstruction  de  l'aile  et  du  corps  principal 
du  cbàleau.  Il  eût  voulu  un  traité  à  forfait.  On  lui 
demanda  des  conditions  tiop  dures.  Il  y  renonça. 
Il  préféra  remettre  à  plus  tard  cette  œuvre  énorme, 
extrêmement  onéreuse.  Il  se  contenta  de  passer 
un  acte  à  tempérament  avec  un  maître' maçon  qui, 
payé  à  Tannée,  devrait  entretenir  l'aile  <léjà  rebâ- 
tie, la  tenir  bien  close  el  couverte.  Pour  le  res- 
tinl,  \  alenlin  décida  de  capitaliser   le  plus  (ju'il 
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pourrait  ilo  srs  rrvenus  poiulaul  <Iix-liuit  ans,  et 
au  bout  (le  ce  long  lernio,  de  consacier  lout  l'ar- 
gent ainsi  .u  «  umnlr  à  la  restauration  en  hloc  du 
château. 

Avant  vécu  Liés  chiclu'ment  pendant  ces  qua- 
torze mois  de  batailles  pour  mettre  ordres  à  ses 
allaircs.  Valent  in  avait  devant  lui,  quand  tout  fut 
terminé,  une  assez  grosse  somme  économisée  sur 
son  budget  de  l'année  présente.  Il  en  dépensa  une 
partie  à  s'assurer  dans  une  tontine  un  remj)laçani 
militaire  pour  le  cas  où  il  tomberait  au  sort.  Du 
surplus,  il  lit  élever,  dans  le  cimetière  du  village 
dont  dépendait  le  château,  un  monument  funéraire 
à  ses  parents,  haut  monumenten  granit  bleu,  d'une 
massive  et  orgueilleuse  simplicité,  portant  cette 
inscrii)tion  : 

A  François  et  Clémentine  Lagibasse,  morts  à  la 
tâche  pour  que  pût  revivre  V antique  et  illustre  maison 
(lesLeleujt  de  Marcoussy  de  Layibasse,  leur  fils  respec- 
tueux. 

Lui-même  alors  se  mit  à  la  tâche  comme  eux, 
ne  se  contentant  pas  de  ce  témoignage  gravé 
d'admiration  pour  leur  œuvre,  mais  s'y  employant 
aussitôt,  à  celte  œuvre,  avec  une  énergie  et  une 
abnégation  comparaljles  aux  leurs.  Il  ne  se  donna 
pas,  on  effet,  ce  tout  jeune  homme  qui  n'avait  pas 
encore  vingt  et  un  ans,  le  temps  même  de  se 
reposer  un  peu  avant  d'entreprendre  sa  rude  et 
longue  besogne,  ni  un  jour  de  fête,  ni  un  plaisir 
de  garçon  libre  et  riche  ayant  au  moins  le  droit 
de  goûter,  si  furtivement  que  ce  fût,  aux  joies  de 
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la  vil'.  Tout  de  suite,  sans  atleii{lre,il  partit  pour 
Paris  alla  de  s'y  confiner  dans  les  éludes  qui  lui 
paraissaient  nécessaires  à  devenir  un  ^rand 
pliilosoplie. 

Et  il  y  arriva  comme  un  pauvre,  ce  riche. 

Tous  ses  comptes  réglés,  le  prix  du  moulin  joint 
au  patrimoine  des  vieux,  il  possédait  cependant 
cent  quarante  mille  francs,  qui,  placés  en  rentes 
sur  l'Ktat  au  taux  cinq  où  était  alors  l'argent  «lé- 
posé  dans  les  caisses  publiques,  lui  constituaient 
sept  mille  livres  de  revenus.  Sur  ces  sept  mille 
francs  animels,  il  en  réserva  six,  destinés  à  être 
capitalisés  pour  servir  plus  tard,  dans  dix-huit  ans, 
à  la  restauration  du  château.  Il  n'en  préleva  que 
mille  pour  lui-même,  auxquels  se  joignirent  les 
deux  cent  cinquante  francs  de  fermage. 

Et  ainsi,  toute  sa  fortune  étant  assurée  en  vue 
de  l'œuvre  à  venir  et  si  lointaine,  et  l'assurance 
étant  prise  contre  lui-même  par  le  placement  en 
titres  incessibles  et  insaisissables,  c'est  avec"  douze 
cent  cinquante  francs  de  pension  pour  tout  viati- 
({ue,  un  tout  petit  peu  plus  de  cent  francs  par  mois, 
(jue  Yalentin  Leleup  <le  Marcoussy  de  Lagibasse 
s'établit  à  Paris,  pour  y  entamer  à  sa  façon  la  croi- 
sade de  son  chimérique  espoir  et  de  son  splendide 
orgueil. 


La  maison  où  s'installa  Valeiitiii  en  arrivant  à 
Paris  pour  ydcNenir  un  grand  philosophe,  cl  qui! 
avait  choisie  expressément  à  ce  dessein,  vaut  la 
peine  dètre  connue  en  détail,  dans  ses  aîtresctses 
êtres.  (]ar  elle  d<'vait  avoir  sur  sa  vie  une  extra- 
ordinaire, lente  et,  à  la  longue,  houlevcrsaiile  in- 
fluence, dont  il  ne  pouvait  se  méfier  et  qu'il  ne 
pouvait  même  pas  prévoir,  en  y  entrant. 

Certes,  sa  résolution  était  bien  sincèrement  prise 
d'y  mener  une  vie  solitaire,  cloîtrée  dans  l'étude, 
sans  s'y  laisser  distraire  de  son  œuvre 'par  quoi 
que  ce  fût  ni  qui  que  ce  fut.  Et  sa  volonté,  d'autre 
part,  était  de  force  à  tenir  ferme  cette  résolution. 
11  en  avait  déjà  donné  assez  de  preuves,  pendant 
ces  quatorze  derniers  mois  de  luttes  préparatoires, 
pour  avoir  le  droit  de  compter  sur  son  énergie  et 
sur  sa  faculté  de  résistance  aux  hostilités  extérieu- 
res. Néanmoins,  malgré  toute  sa  certitude  en  lui- 
même,  et  si  renfermé  qu'il  y  fût,  si  virilement  armé 
contre  le  dehors,  il  était  d'un  âge  on  l'on  est  fata- 
lement accessihle  aux  choses  et  aux  personnes  qui 
vous  entourent,  et  où  l'on  simhihe   et  se  pétrit, 
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sans  y  luire  seulement  atleiilion,  de  ralmosphère 
(ju'oii  respire. 

Or,  les  clioses  et  les  personnes  de  cette  maison 
étaient,  sous  leur  apparence  tranquille,  d'une  bizar- 
rerie rare,  et  par  conséquent  prenante.  L'atmo- 
sphère y  était  spéciale,  cliarg-ée  de  fièvre,  comme 
on  le  verra.  Il  eùl  (''té  préférable,  pour  ce  jeune 
homme,  à  la  tète  exaltée  par  un  grand  projet,  d'ha- 
biter parmi  des  g-ensabsohnnent  dénués  eux-mêmes 
de  toute  exaltation.  Et,  précisément,  cette  étrange 
maison  était,  à  certains  égards,  une  sorte  de  mai- 
son de  fous. 

Elle  n'en  avait  pas  l'air  le  moins  du  monde,  par 
exemple;  et  l'on  comprenait  fort  bien  que  Yalen- 
tin,  cherchant  un  repaire  de  calme  profond,  se 
lût  trompé  à  l'aspect,  parliculièrement  serein,  jus- 
<ju'à  en  paraître  stupide  et  presque  mort,  de  cette 
demeure  silencieuse.  Un  malade,  las  et  avide  de 
paix,  désirant  couler  (juelque  part  une  douce  con- 
A'alescence  cjue  rien  ne  vint  troubler,  n  eût  pas 
trouvé  dans  tout  Paris  asile  plus  conforme  à  son 
désir. 

(k'tte  maison  était  située  rue  des  Boulangers, 
une  petite  rue  (jui  monte  assez  raide  de  la  place 
Saint-Victor,  et  par  laquelle,  à  cause  de  la  grimpée, 
j)assent  très  peu  de  voitures.  C'est  un  quartier 
|)auvre,  d'ailleurs,  non  pas  trop  populeux  non 
plus,  sauf  dans  le  bas  de  la  rue,  du  côté  de  la  place. 
Le  haut  est  plutôt  occupé  par  des  employés,  des 
gens  de  bureau,  de  médiocres  bourgeois  aux  mai 
grès  rentes.    On   s'v    croirait   dans   une   lointaine 
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ville  de  province,  menu»  eneoie  jiLijourtriiui,  après 
la  percée  des  larp:es  voies  voisines'  (|u'enconibre 
nne  foule  grouillante  el(|ue  sillonnent  les  tramways 
à  la  stridente  troinpelte.  Du  lenips  oij  y  logeait 
Valenlin,  ce  voisinai^e  bruyant  n'exislait  pas  en- 
core. Il'v  avait  là  tout  un  inextricable  dédale  de 
rues,  ruelles,  passages  et  impasses  sans  passants; 
et  lapins  déserte  à  coup  sur,  de  toutes  ces  rues 
vides,  c'était  la  rue  des  Boulangers,  surtout  dans 
le  baut,  oîi  se  trouvait  la  maison. 

Cette  maison,  d'ailleurs,  ne  donnait  même  pas 
sur  la  cliaussée.  De  ce  côté  se  dressait  une  vieille 
bâtisse  à  trois  étages,  dont  les  deux  supérieurs 
loués  précisément  à  quebjues-uns  des  susdits 
employés,  g-ens  de  bureau  et  petits  rentiers.  Le 
rez-de-cbaussée  et  le  premier  étage  étaient  tenus 
par  la  propriétaire,  une  veuve  nommée  M™''  d'Ani- 
blezeuille,  noble  ruinée,  qui  en  avait  fait  une  pen- 
sion de  famille.  A  la  suite  de  cette  vieille  bâtisse 
à  trois  étages  venait  une  cour  pavée,  puis  un 
vaste  jardin  au  centre  duquel  s'élevait  une 
seconde  maison,  de  deux  étages  seulement.  C'est 
dans  celle-ci  qu'babitait  le  jeune  bomftie. 

Le  jardin  entre  les  deux  maisons,  avec  ses  allées 
en  g-ravier,  ses  bordures  de  buis,  ses  bosquets  de 
lilas  rabougris,  sa  statuette  de  plâtre  builé  sous 
une  tonnelle  de  vigne  vierge,  sa  fontaine  à  la 
vasque  ébrécbée,  avait  encore  tournure  de  jardin, 
de  vilain  et  banal  petit  jardin  bourgeois. 

L'autre  partie  du  jardin,  celle  qui,  après  la 
seconde  maison,   allait  dévalant  vers  le  quartier 
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Saiat- Victor,  n'avait  plus  l'aspect  que  d'un  terrain 
vai^^uo  livré  à  la  poussée  folle  des  plantes  en 
liberté. 

Quatre  terrasses  le  composaient,  mais  écroulées 
en  quelque  sorte  chacune  sur  la  suivante.  Car  les 
escaliers,  devant  servir  à  les  faire  communiquer, 
étaient  rompus  presque  partout;  les  murs  de  sou- 
tènement s'éventraient,  laissant  couler  leurs  en- 
trailles de  terre;  le  sol  n'était  que  trous  et  bosses. 
Quelques  arbustes  morts  gesticulaient  sinistre- 
luent,  de  leurs  bras  de  squelette,  montrant  seuls 
que  jadis  il  y  avait  eu  là  un  jardin.  Mais  ils  en 
t'taienl  les  derniers  et  rares  vestiges.  Parlerros. 
plates-bandes,  bordures  et  allées,  tout  le  reste 
avait  disparu,  et  depuis  bien  longtemps  sans 
doute,  sous  une  impénétrable  broussaille  de  ron- 
ces, de  lambruches  sauvages,  de  lianes  en  fouillis 
et  en  serpentins,  qui  en  faisaient  comme  une 
petite  forêt  vierge. 

Une  sente,  pourtant,  se  distinguait,  longeant  lu 
muraille  de  droite,  et  débouchant,  au  fond,  sur 
une  étroite  clairière  pleine  d'orties.  Et  là  gisait  un 
banc  de  pierre  devenue  verte  à  cause  de  Ihumidité 
du  lieu.  Ce  retrait,  en  effet,  tout  en  contre-bas, 
devait  être  le  réservoir  de  toutes  les  eaux  filtrant  à 
travers  ces  quatre  terrasses  en  éboulis.  Et  néan- 
moins, à  nen.  pas  douter,  sur  ce  banc  lugubre, 
d  où  l'on  ne  voyait  rien  que  l'encoignure  formée 
par  l'angle  de  deux  murs  lépreux,  quelqu'un 
venait  assez  souvent  s'asseoir;  car  la  sente  y  con- 
duisant était  pelée  par  des  pas,  et  une  place,  usée 
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p;ir  le  frolleineiit,  faisait  une  tache  blanche  sur  la 
ijiousse  verte  (h;  hi  pierre. 

L"ètie  qui  aimait  ce  coin,  ihùte  inattendu  el 
extraordinaire  de  ce  triste  jardin,  était  le  locataire 
principal  d«'  la  seconde  maison.  11  en  occupait  le 
rez-de-chaussée  et  le  premier  étag'e  depuis  quinze 
ans. 

C'était  un  prêtre,  ou  du  moins  il  en  portait  le 
costume.  Mais  il  ne  semblait  pas  exercer  le  sacer- 
doce. Jamais,  en  elfet,  il  ne  sortait  pour  aller 
dans  une  église.  Était-il  interdit?  Était-ce  seule- 
nient  un  véritable  prêtre,  ou  ne  se  vêtait-il  pas 
dune  soutane  par  goût  spécial  pour  celte  robe 
noire  conuruf^nte  à  son  humeur?  C'est  ce  que  per- 
sonne ne  savait,  sauf  sans  doute  M""'  d"Am- 
blezenille,  qui  était  son  amie  très  intime,  mais  qui 
n'avait  pas  une  figure  à  révéler  les  secrets. 

Le  second  étage  de  la  petite  maison  était  divisé 
en  quatre  chambres  qui  n'étaient  louées  qu'avec 
le  consentement  formel  du  locataire  principal.  Et 
c'est  précisément  cette  condition  qui  av^ait  décidé 
le  clioix  de  Valentin.  Lorsqu'il  était  venu  chez 
M"""  d"And)lezeuille,  alléché  par  un  écriteau  an- 
nonçant une  chambre  avec  vue  sur  des  jardins, 
elle  lui  avait  dit  vivement  tout  d'abord  : 

—  Avant  tout, jeune  honnne,puis(|ue\ousd('sirez 
un  logement  propre  au  recueillement  et  à  létude, 
il  faut  savoir  si  vous  êtes  vous-même  propre  au 
recueillement  et  à  l'étude,  et  c'est  l'abbé  seul  qui  peut 
en  juger.  Autrement,  mieux  vaudrait  pourvous,  pour 
lui,  pour  nous  tous,  que  vous  prissiez  une  chambre 
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ilans  la  maison  du  flevaiit,  tranfjuille  aussi,  mais 
lion  pas  consacrée,  aiasi  que  le  sanctuaire,  aux 
liuules  et  sérieuses  spéculations  de  l'esprit. 

(iCtte  étrang-e  façon  d'accueillir  un  locataire  pos- 
sible avait  étonné  Valenlin.  mais  en  le  charmant. 
Il  avait  été  séduit  aussi,  non  sans  un  certain 
trouble  de  pensée,  par  la  désignation  spéciale  don- 
née à  la  maison  du  jardin.  Que  signifiait  ce  mot  de 
sanctuaire?  Et  qui  était  cet  abbé?  A  une  furtive 
interrogation  sur  ces  points  obscurs,  M""-'  d'Am- 
blezeuille  avait  répondu  gravement  : 

—  Labbé  Garuby  est  un  théologien,  dont  jai 
l'honneur  d'être  iamie.  Il  est  locataire  princi- 
pal de  la  seconde  maison  et  du  grand  jardin. 
Il  consent  à  ce  que  Ion  habite  l'étage  supérieur  de 
la  maison. pourvu  qu'on  lui  plaise.  En  revanche,  si 
on  lui  plaît,  je  fais  des  conditions  de  loyer  extrê- 
mement douces.  C  est  ainsi  qu'il  y  a  déjà,  dans 
la  maison,  deux  jeunes  gens  agréés  par  lui, 
auxquels  je  fournis  la  chambre  sans  meubles,  et  la 
pension  sans  vin,  pour  soixante  francs  par  mois 
chacun. 

?]lle  avait  ajouté,  avec  un  geste  impérieux  et 
presque  menaçant  de  l'index,  et  comme  choses  de 
la  plus  sérieuse  importance  : 

—  Vous  entendez  bien,  jeune  hoinnic,  sans 
meubles  et  sans  vin.  Et  quand  je  dis  sans  meubles, 
<f  n'est  pas  qu'il  m'en  coûterait  d'en  fournir; 
mais  c'est  (jue  l'abbé  tient  absolunn-nt  à  ce  que 
ses  locataires  aient  leurs  meubles  à  eux,  comjiosés 
d'une    couchette  monacale,   d'une   table   en    bois 
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l)laiic  et  d'une  niii(nic  chaise  de  paille.  Et  quand, 
je  dis  sans  vin,  ee  n'est  j)as  non  plus  par  un  sor- 
dide esprit  d'économie:  mais  c'est  que  l'abbé  exige 
cbez  ses  locataires  rabslincnce  complète  du  vin. 
Avant  même  de  savoir  si  vous  lui  plaisez  ou  non 
h  d'autres  points  de  vue,  il  est  bon  de  prendre 
vous-même  votre  pai'ti  touchant  ces  deux  condi- 
tions-là. 

De  plus  en  plus  stupéfait,  et  ravi  en  même 
temjts,  Valentin  avait  accepté  d'emblée  ces  deux 
conditions.  Que  n'eùt-il  pas  subi,  à  l'idée  d'être 
logé  dans  cet  asile  du  recueillement  et  de  l'étude, 
chez  ce  sévère  théologien  si  difficile  sur  le  choix 
ile  ses  voisins,  et  à  ce  prix  miraculeux  de  soixante 
francs  par  mois?  Ainsi,  reçu  là,  il  serait  à  l'abri 
de  tout  souci  matériel,  de  toute  distraction  intel- 
lectuelle, et,  sur  son  budget  de.  cent  et  quelques 
francs  par  mois,  il  lui  en  resterait  plus  de  qua- 
rante pour  son  entretien  et  pour  l'achat  des  livres 
dont  il  aurait  besoin  !  11  n'eût  jamais  osé  rêver 
pareille  aubaine.  Il  s'écria  naïvement  : 

—  Pourvu  (jue  je  ne  déplaise  pas  à  M.  l'abbé! 

—  Celte  intjuiétude  même  prouve  en  votre 
faveur,  répliqua  M'"''  d'Aniblezeuille.  Et  je  ne 
doute  point  que  vous  lui  plaisiez;  car  vous  me 
plaisez,  à  moi.  Et  c'est  déjà  un  pas  de  fait  dans 
son  jugement. 

Cela  fut  dit  avec  un  sourire  qui  parut  ambigu  au 
jeiuie  honmie,  et  avec  une  sorte  de  clin  d'œil  en 
coulisse  qui  ne  laissa  pas  de  lui  donner  (|iielque 
inquiétude.  Ce  fut  son  unique  appréhension  avant 
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d'entrer  dans  la  maison  qui  allait  avoir  tant  d'in- 
llucnce  sur  sa  vie.  Mais  celle  appréhension  lut 
brève.  VMv  se  dissipa  aussilùl,  absolument,  à  un 
attentif  examen  de  M"i«  d'Amblezeuille,  qui  était 
ime  très  vt'-nérable  dame  de  cincjuante  ans  environ, 
urandc  et  sèche,  aux  allures  distinguées  et  un  brin 
trop  cérémonieuses,  au  visage  plutôt  sévère  entre 
ses  deux  boudins  de  cheveux  coiflles  en  longues 
papillotes  à  l'anglaise.  Ce  clin  d'œil  en  coulisse  et 
ce  sourire  ambigu  n'étaient  évidemment  qu'une 
sorte  de  tic,  de  grimace,  par  quoi  M™"  d'Ani- 
blezeuilie  manifestait  son  désir  d'être  aimable. 
Et  finalement,  au  lieu  d'en  être  inquiet,  Yalentin 
en  fut  rassuré,  puisque  cela  lui  pronostiquait 
l'agrément  plus  que  probable  de  Fabbé. 

Il  avait  donc  tout  de  suite  demandé  la  présen- 
tation au  redoutable  juge  de  qui  dépendait  son 
installation  dans  ce  qui  lui  semblait  b^  paradis 
pour  son  œuvre.  A  quoi  M'"*^  d'Amblezeuille,  rede- 
venue hautaine,  lui  avait  réparti  qu  il  devait  pre- 
mièrement se  soumettre  à  l'épreuve  préliminaire 
de  dîner  avec  les  hôtes  de  la  pension  de  famille. 

—  C'est,  lui  avait-elle  dit,  pour  savoir  si  vous 
préférerez  prendre  vos  repas  avec  eux,  ou  seul 
dans  votre  chambre. 

—  Oh!  seul!  avait  vivemciit  répondu  Yalentin. 

—  Encore  une  bonne  note  pour  vous!  avait  fait 
M'"'  d'Amblez<'uille.  Mais,  quand  même,  l'abbé 
tient  absolument  à  ce  que  ses  locataires  soient  de 
temps  en  temps  en  contact  avec  les  miens.  Ainsi, 
une  fois  par  semaine,  le  dimanche,  si  vous  restez 
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ici,  vous  devrez  diner  avec  nous  à  l;i  maison  du 
devant.  La  table  y  est,  d'ailleurs,  je  n'ai  j)as  besoin 
de  vous  le  dire,  fort  bien  fré(juenl«''e. 

El.  conime  l'heure  du  repas  était  proche,  elle 
lui  fil  rapidement  le  portrait  et  la  biop^raphie  des 
personnes  qui  étaient  ses  locataires  et  ses  pension- 
naires dans  la  maison  du  devant.  Valentin  l'écouta 
«l'une  oreille.  Toutefois,  ces  paroles  s'étaient  jrra- 
vées  dans  sa  mémoire,  inconsciemment,  assez  net- 
tes pour  (ju'il  reconnût,  en  nianfreant,  les  person- 
nes ainsi  décrites. 

Les  deux  plus  notables  étaient  certainement 
M.  le  professeur  Dubog-ard  de  Cércns  et  M'"*^  la  com- 
tesse Éveline  de  Varençais,  en  qui  Valentin  recon- 
nut tout  de  suite  un  vieux  couple  de  g-ens  vivant 
maritalement  ensemble,  mais  toutes  les  apparences 
convenables  soigneusement  et  exag-érément  sauve- 
gardées. 

La  comtesse  avait  passé  la  soixantaine,  mais 
conservait  des  prétentions  à  la  joliesse,  sous  sa 
perruque  d'un  blond  trop  jeune,  dans  sa  toilette 
trop  claire  et  trop  fanfrektchée,  avec  ses  gestes  ii 
l'enfant,  et  le  tout  souligné  en  ridicule  par  un  corps 
court  et  mafllu,  par  une  bouche  mal  dentée  dans 
une  grosse  face  à  bajoues  et  au  dur  nez  de  perro- 
quet. 

Le  professeur  Dubogard  de  Gérons  était  un  pelit 
septuagénaire  qui  avait  l'air  d  un  pantin  en  bois, 
aux  articulations  jouant  sec.  Il  avait  le  visage  com- 
plètement rasé,  très  parcheminé,  tout  en  rides.  Il 
était  outrageusement  teint  d'une  teinture  qui  don- 
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nait  à  son  toupet  en  poire  l'aspect  d'une  poire,  vn 
effet,  luisante  et  verte.  11  parlotait,  d'un  verbe  sau- 
tillant coiwme  son  allure.  Ce  qui  ne  surprit  point 
\  alentin,  M""^  d'Amblezeuille  lui  ayant  révélé  que 
le  professeur  Dubogard  de  Gérons  avait  été  pro- 
icsseur...  de  danse.  Elle  avait  ajouté,  il  est  \rai. 
avec  admiration  : 

—  A  la  cour  de  Saxe-Meiningen,  pendant  l'énii- 
gration,  et,  plus  tard,  à  la  cour  même  du  roi  de 
France. 

Les  trois  autres  liùles  de  la  pension  de  famille 
n'avaient  rien  de  iiarliculièroment  original. 

11  y  avait  .M.  et  AI"^''  Bussins,  créoles  de  l'ile  de 
la  Réunion,  ruinés  par  les  guerres  anglaises,  deux 
ires  nonciialants  et  peu  bavards,  mélancoliques 
omme  des  exilés,  jeunes  encore,  car  le  mari  n'a- 
xait pas  plus  de  (juarante  ans  et  la  femme  plus  de 
trente,   mais   sans  âge  réel  à   cause  du   précoce 
iitomne  dont  les  avait  accablés  la  perte  de  leur 
iptune  et  Tabsence  de  leur  beau  soleil. 
11  y  avait  un  docteur  iiollandais,  dont  le  nom,  dif- 
licile  à  prononcer,  n'avait  pas  été  retenu  par  Valen- 
I  in.  C'étaitun  grand  etgi'oshomme,  silencieux  man- 
geur, venu  à  Paris  pour  y  étudier  spécialement 
l'ophtalmologie  et  en  même  temps  le  français. 

Mais  il  y  avait  aussi,  ce  jour-là  étant  présisément 
un  dimanche,  les  deux  locataires  de  la  maison  du 
l'ond  :  un  jeune  étudiant  en  médecine  nommé  Pros- 
per  liroguet,  bisontin,  et  un  Polonais,  Ladislas 
Wronsky. 

Ce  Polonais,  dont  M™^  d'Amblezeuille  avait  parlé 
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comme  (l'un  très  puissaiil  esprit,  ièto  cncyclopédi- 
i\iu',  semblait  cependant  encore  plus  jeune  que  le 
bisontin.  Son  pâle  et  maigre  visage  glabre,  sous 
son  épaisse  crinière  aux  mèclies  violemment 
retroussées  et  couleur  de  feu,  faisait  penser  à  quel- 
que archange  foudroyé  en  pleine  adolescence. 

Ces  deux  derniers  pensionnaires  ne  prononcèreni 
pas  un  mot  pendant  toute  la  durée  du  repas,  qu'ani- 
mèrent seulement  les  lourds  grognements  du  doc- 
teurs hollandais,  les  quelques  phrases  susurrées  à 
voix  traînante  parle  couple  créole,  et  surtout  le 
jeu  de  raquette  de  la  conversation  toujours  sou- 
tenue en  volants  renvoyés  par  la  comtesse  et  le  pro- 
fesseur, tous  les  deux  faisant  assaut  de  volubilité 
papoleuse,  minaudière  et  sautillante. 

Ce  qu'ils  dirent,  et  ce  qu'y  répondit  M'"''  d'Am- 
blezeuille,  attentive  à  son  rôle  d'hôtesse  qui  trai- 
tait ses  pensionnaires  comme  des  invités  dans  le 
meilleur  monde,  c'est  ce  que  Valentin  n'entendit 
pas,  n'y  prenant  aucun  intérêt.  Il  était  tout  occupé 
à  contempler  les  deux  jeunes  gens  qui  avaient  plu 
au  difficile  abbé,  et  à  se  demander  par  quoi  ils  lui 
avaient  plu  de  la  sorte,  et  à  s'inquiéter*di'  savoir 
si  lui-môme   il  avait  de  quoi  lui  plaire. 

Il  en  désespérait  devant  l'étrange  et  belle  figure 
de  Ladislas  Wronsky,  devant  cet  air  d'archange 
adolescent  et  foudroyé.  Il  reprenait  un  peu  con- 
fiance à  examiner  le  jeune  bisontin,  Prosper  Bro- 
guet,  de  mine  assez  terne,  avec  sa  peau  bise,  son 
front  bas,  son  corps  lourd  et  gauche.  On  ne  voyait 
en  celui-là  aucun  indice  de  génie.  On  y  sentait  seu- 
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It'iiieiil  luu  tliiiL' ajt|iiicalion  au  labt'Lii'.  tiu»-  voloiiU- 
tenace.  Or  cela,  il  l'avait  aussi,  lui,  Valentin,  le 
travailleur,  le  patient,  le  têtu  Tliiéiacliieii. 

El,  en  plus,  n'avait-il  pas  son  haut  projet?  Mais 
de  ce  projet,  lallait-il  en  parler?  Il  s'interrogeait 
là-dessus  anxieusement.  Certes,  c'était  bien  là  de 
quoi  séduire  l'ablj»'*,  semblait-il.  Mais  n'y  avait-il 
pas  une  sorte  «le  faiblesse,  de  lâcheté,  à  prendre 
ainsi,  tout  de  suite,  à  la  légère,  un  inconnu  pour 
confident?  En  fin  de  compte,  c'est  ce  que  pensa 
Valentin,  se  disant  : 

—  Si  l'abbé  pouvait  vcwr  ce  qui  se  passe  en 
moi,  (?t  la  brave  décision  où  je  m'arrête,  de  i^arder 
mon  secret,  il  n'en  aurait  pour  moi  que  plus 
d'estime,  j'en  suis  sûr.  Mais  il  n'en  saura  rien.  Si 
je  lui  déplais,  faut  pis  ! 

Pourquoi,  d'ailleurs,  attachait-il  tant  d'impor- 
tance à  l'estime  de  l'abbé?  Il  se  le  demanda  un 
moment  avec  une  ombre  de  peur.  a*ant  comme 
une  vague  idée  que  cela  n'était  j)as  digne  de  la 
haute  estime  où  il  se  tenait  lui-même.  Mais  il  se 
rassura  vite  contre  cette  peur.  Évidemment, 
pensa-t-il,  plaire  à  l'abbé  n'était  pas  une  chose 
dont  il  put  faire  fi,  puisque  de  cela  dépendait 
l'entrée  dans  cette  maison  offrant  de  si  grands 
avantages  matériels  e't  moraux.  Et  il  se  convain- 
quit aisément  que  ses  angoisses  avaient  pour 
uni(pie  source  une  sage  et  pratique  sollicitude  de 
ses  inl('rèts,  rien  de  plus. 

Celte  impression  fut  corroborée  dès  qu'il  << 
trouva,  le  repas  fini,  en  présence  de  l'abbé.   Ce 
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st'vère  tiiéologieii,  quil  avait  imaginé  un  peu 
vomrno  un  juj^e  lerrihlc,  en  tons  cas  connue  un 
cire  ayant  (pielque  chose  de  mystérieux,  lui  j»anil. 
au  confraiie,  le  plus  simple  et  le  plus  ordinaire 
des  hommes.  Tout  de  suite,  devant  hii.  il  fut  à 
l'aise. 

Cétait  le  type  connu  du  prêtre  guas,  mal  soigné, 
paresseux  et  indillerent.  Sa  soutane  était  éliniée. 
sah';  tendue  en  avant  sur  un  petit  bedon  poinlu 
juexagéraient  encoi'e  les  plis  lâches  d'une  ceinture 
.1  l'abandon.  Il  portait,  au  lieu  de  souliers  à 
houcles,  des  savates  dont  le  quartier  de  dei'rière. 
('culé  et  rabattu  sous  le  talon,  laissait  voir  Ses  bas 
^ris  troués.  Ses  cheveux  |)endaient  longs,  plats, 
huileux,  jusqu'à  ses  épaules  poudrées  de  pellicules. 
:mi  face  boufïie  de  panne  blême  était  rasée  de  vieux, 
lU  sorte  que  le  bleu  de  la  barbe  y  ressemblait  h 
une  sorte  de  moisissure  hérissée.  L  allure  entière 
du  corps  ét*it  affaissée.  Les  mains,  molles,  avaient 
l'air  de  luains  mortes,  ballantes  dans  une  flasijue 
nonchalance,  au  bout  de  deux  bras  courts,  mani- 
feslenient  hostiles  à  toute  fatigue  de  gesticulation. 
En  somme,  chaque  ligure  humaine  'vocjuant  par 
analogie  l'image  d'un  animal  à  lui  comparer, 
l'image  qui  s'évoquait  ici  étak  celle  d'un  batracien 
à  sang  froid,  gonflé,  visqueux  et  immobile. 

Ti  (lis  choses  seulement  avaient  change  d'accro- 
cher et  de  fixer  l'attention,  dans  l'examen  détaillé 
de  ce  personnage  plutôt  banal,  et  y  doimaient  lien 
à  l'hypothèse  d'une  originalité  qu(dconque.  C'était, 
d'abord,  l'impossibilité  absolue  oi'i  1  on  se  trouvait 
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lie  lui  assii^ner  un  àg-e  précis.  Et  c'étaient,  ensuite 
♦■t  surtout,  sa  bouche  et  ses  yeux. 

La  couleur  des  cJieveux,  très  noirs  et  sans  le 
inoindri;  fil  hlanc.  indiquait  certainement  un  èlrc 
n'avant  point  pas«é  la  quarantaine,  et  même  étan: 
{•eut -être  encore  assez  loin  d"y  arriver.  Et  cepen- 
dant, le  fané  du  teint,  le  détendu  et  le  plissé  d'une 
peau  (jui  flottait  malgré  le  soutien  de  la  graisse, 
le  jaune  aussi  de  cette  [graisse,  s'inliltrant  dans  les 
lissus^  et  les  injectant  comme  de  Leurre  rance,  et 
aussi  Tavachissement  de  cette  masse  de  chair, 
l'horreur  des  gestes  faisant  songer  à  la  paralysie, 
la  somnolente  lassitude  d'un  corps  où  les  ressorts 
ne  jouaient  plus,  tout  cela  était  marqué  au  sceau 
de  la  plus  décrépite  \  ieillesse. 

Les  dents  auraient  pu  servir  d'indice  pour 
démentir  ces  stigmates  ou  les  accentuer.  Mais  on 
ne  les  voyait  point.  Elles  demeuraient  cachées,  si 
cachées  qu'on  les  croyait  absentes,  sous  la  bride 
serrée  de  deux  lèvres  minces  qui  laissaient  passer 
les  paroles,  sans  presque  s'ouvrir,  par  une  fente 
longitudinale  pareille  à  la  fente  dune  tirelire  en 
urès.  Et  c'était  extrêmement  singulier,  dans  ce 
I  .-  •  isage  en  motte  de  beurré  rance,  cette 
bouche  dure  dont  l'étroit  orifice  linéaire  semblait 
taillé  à  remporte-pièce  et  en  pleiiie  matière  pier- 
reuse. 

Quant  aux  yeux,  ils  étaient  démesurément 
urands  et  gros,  mais  non  pas  à  fleur  de  tète, 
néanmoins,  ainsi  que  le  sont  en  général  ces  yeux- 
là.  Ils  s'enchàssaienl,  au  contraire,  très  pi-ofondi'- 
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inenL  sons  des  arcjides  sourcilières  snrploinliaiilcs, 
liarnios  de  poils  loulFus  et  bi'oussaillenx.  Ils  élaienl. 
d'ailleurs,  pâles  à  la  lois  et  Irouhles,  comme  du 
i^'ouillard  où  s'allumerait  pénibleruent  une  clarté. 
Kl  lors(ju"un  re^^ard.  briistjue  el  fiirlil'.  v  llambail. 
ce  ([ui  narrivail  qu'à  de  rares  iulervallcs,  ou  eût 
dit  des  flaques  d'eau  uiiroilaut  en  jilios|)liores- 
couces  au  creux  d'une  caverne. 

Ces  trois  choses,  pouvant  et  devant  èlre  signi- 
ficatives, échappèrent  cependant  à  l'examen  du 
jeune  homme,  qui  n'était  pas  un  assez  subtil  et 
expérimenté  observateur  pour  y  prendre  g:arde,  et 
(jui  perçut  seulement  l'aspect  total  du  bonhomme, 
à  l'air  très  bonhomm»',  en  elfel.  D'autant  que 
l'abbé  ne  se  mil  pas  en  frais  de  (piestions  ni  de 
conversations,  comme  Valeutin  s'y  attendait.  Et, 
vraiment,  des  phrases  qu'ils  échangèrent  il  n'y 
avait  pas  grand  renseignement  à  tirer  sur  la  nature 
ni  le  caractère  du  personnage. 

—  Aloi's,  avait-il  dit,  vous  désirez  logei'  dans 
ma  maison,  et  vous  acceptez  toutes  les  conditions 
dont  vous  a  fait  j)art  M™®  d'Andîlezeuilie  ? 

—  Parfaitement,  avait  répondu  Valeutin. 

—  El.  avait  repris  l'abbé,  à  quelles  éludes  spé- 
cialement vous  livrez-vous,  ou  voulez-vous  vous 
livrer? 

—  A  la  philosophie. 

Ici.  lablu'  a\ait  longuement  regardé  le  jeune 
hoiMuie,  sans  prononcer  une  parole,  sans  bouger, 
seiid)laut  doiinii'  pendant  ce  regard  interminable, 
où.  seules,  sélaienl  tenues  éveillé-es  les  [)hosjdio- 
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resct-nccs d«'  ses  yeux  paies.  Puis  il  avail  nmriiiuié, 
tout  bas  : 

—  C  esl  l)i('n.  CCst  liieii. 

De  nouveau  il  rtail  i-eslé  silencieux,  les  yeux 
clos  cette  fois-ci,  el  comme  s'il  dormait  réellemenl . 
Après  quoi,  le  regard  rallum»'  et  plongeant  à  fonil 
dans  celui  de  Valentin,  il  avait  ajouté  : 

—  Vous  n'axez  rien  de  particulier  à  me 
confier,  louchant  un  projet  que  vous  pourriez 
avoir? 

N'alenlin  avail  élé  un  peu  interloqué  par  cette 
inlerrogalion  qui  avait  Tair  de  lire  en  lui-même. 
Mais  il  sélail  aussitôt  remis  de  son  étonnement, 
attribuant  à  la  question  la  seule  portée  ([u'elle 
devait  avoir,  et  n'y  trouvant  qu'un  naturel  mouve- 
ment de  curiosité  à  quoi  le  hasard  donnait  un 
semblant  de  précision  divinatoire.  Et  il  avait 
répli(|ué  tranquillement  : 

—  Non.  rien  de  particulier,  rien.  Je  n'ai  aucun 
projet  autre  que  détudier  la  philosophie. 

L'abbé  avait  refermé  les  yeux,  était  redevenu 
muel,  [)uis,  ainsi  que  tout  à  l'heure,  mais  à  voix 
plus  haute,  avec  une  sorte  de  joie  intérieure,  avail 
répété  : 

—  C'est  bien.  C'est  bien. 

Le  silence  avait  repris,  si  long,  que  le  jeune 
homme  s'en  était  senti  gêné.  L'abbé  avait  main- 
tenant les  yeux  grands  ouverts,  mais  sans  flamme, 
absolument  troubles  et  en  brouillard, 

Valentin  crut  qu'il  était  devant  un  malade  prêt  à 
s'évanouir.  Lui-même  avait  d'étranges  fourmille- 

1. 
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mcnts  dans  tons  les  membres.  Il  se  secoua  cl  dit 
hrustjiiemenl  : 

—  Alors,  monsieui'  Tabbé,  \ nu.s  couscnlez  à  me 
recevoir  dans  votre  maison,  n'est-ce  pas? 

Et  Tabbé,  faisant  pour  la  première  fois  un  g-este, 
et  le  coni^édiant  de  ce  ji^este,  avait  r(''j»ondu  à 
lèvres  serrées  et  dune  \ oix  lointaine  : 

—  Oui,  je  le  veux,  (^est  l)ien.  Cesl  bien. 
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Tdui  coMij)l('  l'ait,  dapjt's  ses  inijucssious  p.c- 
mières,  en  quoi  il  avait  volontiers  1res  grauil'; 
confiance,  et  aussi  d'après  les  consciencieuses 
i'eniar(|ues  dont  il  ne  nian(|ua  pas  néanmoins  d"v 
ajouter  le  sage  contrôl(%  Vulentin  avait  conclu 
pleinement^  au  bout  d'une  quinzaine,  à  rexcellence 
de  son  choix.  Gelait  Ijien  là,  en  effet,  la  demeure 
f|ui  convenait  à  ses  desseins,  trancjuille  Thébaïde 
propice  au  travail  solitaire,  aux  longs  espoirs  el 
aux  vastes  pensées,  Thébaïde  voisine  du  quartiei' 
des  écoles,  de  la  Sorbonne,  du  Collège  de  France, 
des  bibliothèques  et  des  bouquinistes,  et,  ce  qui 
ne  gâtait  rien,  ïhébaïde  à  très  bon  marché. 

On  y  avait,  sans  plus,  à  subir,  une  fois  par 
semaine,  la  société  de  la  pension  de  famille,  el, 
le  reste  du  temps,  les  conversations,  souvent  un 
peu  trop  inquisitoriales,  de  M""^  d'Amblezeuillo. 
-Mais  le  dîner  du  dimanche,  en  somme,  servait  de 
légère  distraction  ne  pouvant  guère  nuire  à  l'esprit. 
D'autre  part,  la  curiosité  de  M'""  d'Amblezeuille 
était  facile  à  satisfaire,  ne  s'exerçant  guère,  inva- 
liablement,  que  sur  des  matières  de  ce  genre  : 

—  N'avez-vous  pas,    en  dehors  de  la  maison, 
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(juol(jiies  amis  capables  do  vous  entraîner  à  mal 
l'aire?...  Êles-vous  pieux  et  pratiquant  ?. ..  A  quoi 
vous  destinez-vous,  quand  vous  aurez  aclievé 
d'étudier  la  philosophie?.,.  Avez-voiis  l'intention 
de  vous  marier  un  jour? 

A  ((uoi  Valentin  n'avait  pas  été  eniharrassô  pour 
répondre,  d'abord  qu'il  ne  connaissait  absolument 
personne  à  Paris  et  qu'il  ne  tenait  à  y  connaître 
personne,  et  qu'il  n'avait  aucune  envie  de  mal 
l'aire;  puis,  touchant  ses  opinions  religieuses  et 
ses  intentions  pour  l'avenir,  qu'il  se  livrait  à 
l'étude  de  la  philosophie  précisément  pour  s'y 
l'aire  consciencieusement  une  crovance,  qii  il 
n'avait  pas  d'autre  but  dans  la  vie,  el  enfin  qu  il 
n'était  pas  encore  d'âge  à  savoir  s'il  voulait  ou  non 
se  marier  un  jour.. 

Il  s'était  de  nouveau  un  peu  méfié,  tout  d'abord, 
de  ces  questions,  surtout  de  la  dernière  que 
M'"^  d'Amblezeuille  lui  adressait  avec  son  sourire 
le  plus  mielleux  et  son  clin  d'œil  en  coulisse.  Mais 
bientôt,  comme  naguère  à  Tinallendue  éclosion 
de  ce  sourire  et  de  ce  clin  d  reil,  il  avait  reconnu 
un  tic  et  ime  grimace.  Et,  un  jour,  l'interrogation 
avant  lieu  en  présence  de  l'abbé,  il  avait  été  tout 
ù  fait  rasséréné  là-dessus,  et  avait  compris  que 
l'abbé  seul  poussait  à  ces  questions  M""'  d'Amble- 
zfuille.  L'abbé,  en  efïet,  sur  les  réponses  du  jeune 
lionmie,  avait  clos  les  yeux  et  murnujré  son 
fameux: 

—  C'est  bien.  C'est  bien. 

11  ne  s'agissait  donc  que  d'un  supplémrnt  d'in- 
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fornialion  sur  A'alcnlin,  el  l'abljé  devait  tenir  à 
savoir  la  bonne  conduite  et  les  pures  intentions 
(le  ses  locataires,  comme  il  tenait  à  leur  sommaire 
mobilier  et  H  leur  abstinence  du  viii.  Le  jeune 
bonune  avait  simplement  affaire  à  un  maniarjuc 
dune  espèce  particulière,  à  deux  maniaques,  plu- 
tôt, M'"''  d'Amblezeuille  lui  paraissant  aussi,  à  sa 
façon,  ({uebjue  peu  timbrée. 

Mais  ces  timbrés-là,  vraiment,  n'avaient  pas  de 
quoi  lui  rendre  désagréable  une  maison  oii  il 
trouvait,  en  compensation,  tant  de  précieux  agré- 
ments. 

La  nourriture  était  modeste  et  suffisante. 
La  ciiambre  était  grande,  claire,  avec  une  large 
fenêtre  ouverte  sur  un  bel  liorizon  où  s'étalait  en 
panorama  tout  un  morceau  de  Paris,  de  ce  Paris, 
lumière  du  monde,  et  oiî  Valentin  remettrait  un 
jour  en  boime  place  d'éclat  glorieux  le  nom  des 
Leleup  de  Marcoussy  de  Lagibasse. 

Ce  n'était  pas  non  plus  le  voisinage  de  ses  deux 
«compagnons  de  loyer  qui  pouvait  gêner  le  jeune 
bonniie.  Ils  étaient,  comme  lui,  des  travailleurs  et 
des  solitaires.  Le  bisontin,  au  surplus,  vivait  au 
ilebors  une  grande  partie  de  la  journée,  ayant  à 
suivre  les  cours  de  la  Faculté  de  médecine,  les 
cliniques  des  bùpitaux  et  les  besog'nes  d'un  am- 
pbitbéâtre  où  il  était  préparateur.  Quant  au  Polo- 
nais, c'est  à  peine  si  on  pouvait  s'apercevoir  qu'il 
babitàt  une  cbambre  de  l'étag-e.  Il  n'y  faisait  au- 
cun bruit.  Rien  n'y  décelait  sa  présence.  Sans 
doute    travaillait-il  de    tête    uniquement,    rêveur 
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malliémaliciiMi  (jiii  n'avait  besoin  ni  de  tableau 
noir,  ni  mémo  île  papiiM-, 

Valenlin  lionva  le  moyen,  eepcndanl,  décban- 
ger  avec  l'un  et  avec  laulre  quelques  vagues  pa- 
roles; mais  elles  furent  d'une  banalité  complète, 
et  comme  si  ses  deux  voisins  n'avaient  aucun  dé- 
sir d'entrer  en  relations  plus  laniilières  avec  lui. 
I!  en  courut  pour  tous  deux  beaucoup  d'adniira- 
lion,  et  tâcha  de  leur  en  inspirer  une  semblable 
j)ar  ses  manières  désormais  plus  réservées.  Ils 
y  répondirent  en  se  montrant  de  moins  en  moins 
liants.  El  de  la  sorte  Valentin  vécut,  auprès  d'eux, 
ainsi  qu'auprès  d'étrangers. 

Il  najtjuit  d'eux  qu'une  chose,  c'est  <|u'ils 
avaient,  tantôt  séparément,  tantôt  réunis,  de  lon- 
ij;-ues  conférences  nocturnes  avec  Tabbé.  Il  se 
demanda,  non  sans  quelque  dépit,  pourquoi  lui- 
même  n'était  jamais  invité  par  l'abbé  à  ces  soirées 
bizarres.  Puis  c'<'st  avec  dédain  (ju'il  se  demanda 
ce  qui  pouvait  bien  se  dire  d'intéressant  entre  ce 
lourd  bisontin,  ce  Polonais  à  face  d'illuminé 
scientifique,  el  ce  somnolent  théologien  écroulé 
dans  sag-raisse. 

Finalement,  il  jugea  (|ue  de  telles  préoccupa- 
tions étaient  mesquines,  au-dessous  de  lui,  (jue 
sa  Sfdilude  devait  lui  être  d'autant  plus  chère  dans 
son  absolu,  et  il  s'y  cloîtra,  ayant  mélinilciK.-- 
ment  org-anisé  son  existence  d'étude. 

Klle  était  (extrêmement  sévère,  d'inie  sévéhli' 
même  excessive,  que  lui  dictait  la  jiuissance 
d'exagération  naturelle  à  son  àti'e.   Sous  prétexte 
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(jur  la  pliilosopliie  csl  la  science  des  sciences,  il 
s'élail  mis  en  têle  qu'il  devait  tout  apprendre  et 
avait  ainsi  surchargé  son  programme  de  travaux 
sans  nond)re  auxfjuels  ne  suffisaient  ni  les  jours 
de  la  semaine  ni  les  heures  de  la  journée.  11  élail. 
oblif^^é,  pour  arriver  tant  bien  que  mal  à  ses  fins, 
de  se  lever  à  la  pointe  de  l'aube  et  de  se  coucher 
fort  tard . 

Par  bonheur,  il  avait  des  cours  à  suivre,  qu'il 
avait  choisis  et  auxquels  il  s'était  imposé  d'assis- 
ter assidûment,  soil  à  la  Sorbonne,  soit  au  Collège 
de  France,  ce  (jui  le  faisait  sortir  et  le  tirait  de  sa 
coquille.  Sans  quoi  il  y  fût  devenu  mollusque, 
collé  à  sa  chambre  comme  le  Polonais,  qu'il  voyait 
pâlir  et  quasi  se  fondre  peu  à  peu,  quand  par  ha- 
sard il  le  voyait,  ce  qui  était  de  plus  en  plus  rare. 
Le  Polonais,  en  effet,  avait  obtenu,  paraît-il,  l'au- 
lorisalion  de  ne  plus  diner  le  dimanche  à  la  table 
dhùle  de  la  pension  de  famille. 

—  Cela,  avait  dit  M'"*' d'And^lezeuille  interrogée 
là-dessus,  parce  qu'il  a  franchi  tléfinitivement  le 
degré  dépreuves  auxquelles  le  soumettait  l'abbé. 

—  Epreuves  pour  parvenir  à  quoi?  avait  de- 
mandé Valentin. 

—  A  la  sag'esse,  ou  du  moins  à  l'initiation  qui 
y  conduit,  avait  répondu  la  dame  avec  son  sourire 
et  son  clin  d'œil  les  plus  mystérieux. 

Et  elle  avait  ajouté,  accentuant  le  mvstère  de 
ses  grimaces  à  sous-entendus  : 

—  Peut-être  y  aurez-vous  part  un  jour,  vous 
aussi,  jeune    homme,    si  vous    êtes   persévérant 
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dans  la  conduite  que  vous  tenez,  et  dont  lalib»'  se 
montre  on  ne  peut  plus  satisfait . 

Que  ral)l)é  continuât  ainsi,  sans  en  avoir  lair.  à 
le  surveiller  en  (juehjue  sorte,  c'est  ce  cjui  avait 
d'aiiord  étonné,  et  même  un  pou  inité  le  jeune 
liominc.  Irrité,  car  il  lui  senihlait  liuniiliant  d'être 
en  tutelle  et  sous  un  tuteur  dont  il  ne  sentait  en 
aucune  façon  la  supériorité  dominatrice.  Etonné 
plus  encore,  car  il  ne  comprenait  «^uère  connnent 
l'abbé  pouvait  exercer  celte  surveillance.  Jamais, 
en  eJfet,  il  ne  se  trouvait  en  contact  avec  lui.  On 
eût  même  dit  que  l'abbé  prenait  un  soin  jaloux 
d'éviter  les  occasions  de  contact. 

—  Ne  parlez  à  l'abbé,  lui  avait  recommandé 
M"'^  d'Amblezeuille,  que  s'il  vous  fait  entendre 
nettement  par  un  signe  son  désir  de  cmis*'!-  ii\ec 
vous. 

Or,  ce  signe,  Yalentin  était  encore  à  l'attendre. 
Assez  souvent  il  rencontrait  l'abbé,  volontiers  er- 
rant en  lentes  promenades  autour  de  la  maison, 
ou  assis  sur  un  grand  fauteuil  à  (bMneure  devant 
l'entrée  du  vestibule;  et  toujours,  (juand  le  jeune 
Iiomme  passait  près  de  lui  en  le  saluant,  l'abbé, 
rendant  le  salut  par  une  simple  inclinaison  de 
tête,  fermait  les  yeux.  Il  est  vrai  qu'ensuite  Yalen- 
tin sentait  ces  yeux  se  rouvrir,  derrière  lui,  et  le 
suivi-c  d'un  long  et  pénétrant  regard  ;  mais  un  tel 
regard,  loin  d'avoir  (juebjue  cbose  d'engageant  à 
lier  conversation,  semblait  lui  défendi*;  de  se 
retourner. 

Et,  de  fait,  le   jeune    homme  ne  se   retournait 
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pas,  pris,  auconlraire,  (rune  vague  eliiiexplicahlc 
peur  qui  le  faisait  peuser  malgré  lui  : 

—  Ali  !  tant  mieux,  quil  ue  m'ait  pas  encore 
manifesté  cette  fois  le  désir  de  me  parler! 

Puis,  de  celle  vague  et  inexplicable  peur,  il  eut 
honte.  11  en  prit  sa  revanche  en  se  complaisant  à 
tenir,  lui  aussi,  sous  son  regard,  lahbé  silencieux 
et  renfermé,  (juand  Fabbé  allait,  chaque  soir,  faire 
sa  station  au  fond  du  jardin,  se  rendant  au  banc  de 
pierre  par  la  sente  (jui  longeait  la^^muraille.  De  sa 
fenêtre,  à  travers  la  vitre  sur  la(juelle  il  soulevait 
un  coin  de  rideau,  Valentin  le  suivit  et  le  contempla 
patiemment  plusieurs  fois,  g-oùtant  un  plaisir  de 
veng-eance  à  se  dire  : 

—  G  est  moi,  en  ce  moment,  (jiii  suis  le  domina- 
teur. C'est  moi  qui  vois,  qui  regarde,  qui  observe. 

Mais  il  se  lassa  vite  de  ce  jeu.  Le  })laisir  hii  en 
parut  puéril.  Il  \"  j)erdait  d'ailleurs,  un  temps  pré- 
cieux, volé  à  son  travail.  Puis,  finalement,  il  n'y 
trouvait  aucun  l)énéfice  et  n'y  a})preirait  rien  de 
nouveau  touchant  le  bonhomme,  qu'il  revint  à 
considérer  comme  un  bonhomme,  pas  davantage. 

Labbé,  en  elfet,  à  cette  (juotidiennc  et  vespé- 
rale station  sur  le  banc  de  pierre,  ne  faisait 
jamais  quoi  que  ce  fût  de  significatif  pouvant  ren- 
seigner sur  sa  nature,  ses  goûts,  son  àme. 

A  paslourds  et  menus,  que  gênaient  les  branches 
des  ronces  et  les  chevelures  des  lianes,  il  allait 
par  la  sente,  sa  soutane  drapée  serrée  autour  du 
corps,  ses  savates  criant  sur  le  gravier,  et  sa  tête 
nue  au-dessus   des    feuilles,   sa    grosse   tête    aux 
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loiii:s  clievcux  plais    qu'il  uvait  laii"  do   baiti^ner 
ilaiis  la  verdure. 

Luc  fois  arrivé  au  banc Jl  s'asseyait  pesamment, 
toujours  juste  sur  le  même  bout  où  il  y  avait  une 
taclie  blanclie  produite  par  l'usure,  11  posait  ses 
deux  mains  sur  ses  genoux  écartés  et  demeurait 
là,  immobile  lie  tout  le  corps,  pendant  une  bonne 
licur>  . 

Sa  Iclr  seule  b(ju^"eail,  et  uMi(|uement  de  bas 
en  liant  et  de  ^>auL  en  Ijas,  à  de  très  rares  inter- 
valles, d'ailleurs,  selon  que  sdn  regard  se  fixait 
sur  le  coin  noir  formé  par  l'angle  des  deux  murs 
lép/eux,  ou  selon  qu'il  se  relevait  vei's  le  ciel  où 
s'allumaient  les  premières  étoiles.  Mais,  qu'il  con- 
templât le  coin  de  ténèbres  ou  bien  le  ciel  piqué 
de  scintillations,  son  visage  gardait  la  même  pla- 
cidité morne  et  sans  expression.  On  eût  dit  qu'il 
ne  voyait  pas,  tant  il  restait  insensible  à  ce  qu  il 
voyait. 

Lbeure  passée,  il  revenait  parla  sente,  à  pareils 
pas  lourds  et  menus,  mais,  cette  fois,  le  front 
plus  bas  qu'en  allant,  comme  s'il  y  portait  le  poids 
d'une  fatigue  ou  dune  tristesse. 

Sur  ce  dernier  détail  seul,  qui  lui  parut  pouvoir 
être  caractéristique,  Valenlin  arrêta  sa  réflexion, 
«L  crut  même  devoir  demander  des  éclaircisse- 
ments à  M"""  d'Amblezeuille.  Elle  lui  répondit  : 

—  Vous  êtes  un  petit  curieux,  jeune  bonnne. 
Il  insista  : 

—  Mais  enfin,  que  fait-il,  que  pcnl-il  faire 
labbé,  tous  les  soirs,  sur  ce  banc? 
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Elle  secoua  ses  anglaises  comme  pour  s'en  voi- 
ler le  visage,  à  cause  de  la  brutale  irrévérence 
avec  laquelle  Valenlin  avait  jeté  celte  question,  et 
elle  répliqua  dune  voix  dévotieuse  : 

—  Parlez  de  ce  banc,  je  vous  prie,  sur  un  anti-e 
ton.  Ce  banc  est  l'oratoire  de  l'abbé.  Il  s'y  abîme 
quotidiennement  dans  la  méditation  et  dans  la 
prière. 

Et  elle  ajouta,  tout  bas,  avec  l'air  de  quelqu'un 
(jui  révèle  un  secret  à  la  révélation  duquel  il  y  a 
presque  un  sacrilèg-e  : 

—  C'est  là  qu'il  a  fait  ses  plus  beaux  ^'oyages'. 

—  Allons,  pensa  définitivement  le  jeune  bomme, 
M'""  d'Amblezeuille  est  une  vieille  folle  à  lier,  et 
l'abbé  n'en  vaut  guère  mieux,  comme  je  lavais 
imaginé  tout  dabord. 

Et  il  avait  pris  la  ferme  résolution  de  ne  plus 
désormais  se  tarabuster  l'esprit  à  propos  de  ces 
billevesées,  aux  apparences  étranges,  mais  d'une 
explication  facile,  en  somme.  Car  il  s'agissait  là, 
évidemment,  d'une  sorte  de  vague  roman  mys- 
tique, piétiste,  entre  une  dévote  tendre  et  un 
prêtre  fainéant,  faisant  passer  son  silence  pour  de 
la  profondeur  et  sa  paresse  endormie  de  gras- 
fondu  pour  de  l'extase. 

A  partir  de  ce  jour,  il  n'avait  plus  vu  dans  l'abbé, 
faisant  sa  promenade  quotidienne  et  vespérale, 
que  ce  qu'y  voyait  en  réalité  son  œil  de  Thiéra- 
chien  narquois,  c'est-à-dire  un  gros,  lent  et  lourd 
crapaud,  (|ui  allait  cbaque  soir  liumer  un  peu  de 
frais  et  béatifier  sa  digestion. 
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Kl  ses  deux  jireiiiièros  aiiiii'cs  do  séjour  chez 
M""'  d'Amhlezouille  se  passèrent  sans  qu'il  eùl  à 
cet  é^ard  chanj^é  d'opinion,  non  ])Ius  que  sur  le 
Polonais,  classé  par  lui  comme  un  malade  en 
exallalion  de  nialliémaliques,  non  plus  que  sur  le 
bisontin,  ytesani  li'avaiileur  sans  génie,  non  plus 
fjue  sur  It^s  linlcs  de  la  pension  de  laniille,  fanto- 
ches ahsolumenl  dénués  de  tout  intérêt.  La  mai- 
son était  bien,  ainsi  qu'il  l'avait  désiré,  le  sur  et 
calme  asile  oiî  il  pourrait  nun-ir  son  grand  projet 
de  gloire  future,  et  il  en  avait  profité  pour  pousseï' 
dans  tous  les  sens  ses  études  acharnées,  avec  une 
continuité  et  une  fièvre  d'application  où  s'épa- 
nouissait en  joie  son  orgueil. 
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(Jic  lui  fut  un  repos  bienfaisanl  et  nécessaire, 
(juand,  apW'S  ces  deuxansdedur  labeur, il  viritpren- 
dre  des  vacances  à  Lagihasse.  Il  en  avait  un  im- 
périeux besoin,  dont  il  îie  se  doutait  pas  tant  (ju'il 
était  dans  renlraînement  de  son  effort,  mais  qu'il 
sentit,  aussitùt  cet  effort  détendu.  O  délassement 
de  deux  mois,  au  bout  des  deux  premières  années, 
avait  été,  j)ar  lui-même,  sagement  prévu  dans  son 
programme;  mais  il  n'avait  certainement  pas  prévu 
la  vive  et  profonde  félicité  qu'il  y  rencontra. 

Tout  d'aboi'd,  il  se  rendit  compte  de  l'exa'^éra- 
lion  qu'il  avait  apportée  à  l'étude,  voulant  appren- 
dre tant  de  clioses  à  la  fois  et  n'ayant  pas  soumis- 
cette  ing^urgitation  énorme  à  une  métliode  suffi- 
sante. Il  en  éprouvait  comme  une  indigestion  et 
une  courbature  cérébrales.  Il  savait,  évidemmeni, 
beaucoup;  mais  il  savait  mal  et  désordonnément. 
îl  avait  gi-and'peine  à  formuler  en  idées  géné- 
rales les  connaissances  particiflières,  disparates, 
morcelées,  qu'il  avait  acquises.  II  estima  que  sa 
conduite  intellectuelle  n'avait  pas  été  d'un  pliilo- 
sopbe,  mais  d'un  curieux,  d'un  enfant  glouton  se 
ruant  à  l'assaut  d'une  table  parmi  les  plats  servis 

5. 
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j>t'lo-ni('le.  Il  se  promit  dv  diriger  mieux  sa  hnso- 
li'iK'  à  l'avonir.  11  eut  niêinc  lo  courage  «le  pcnsci- 
(pTil  devait  considiM-er  comme  à  jieii  près  mille  et 
non  avenue  la  déhauclic  de  travail  à  huiucdle  il 
venait  de  se  livrer,  et  qu'il  devait  y  rmiédicr  par 
une  cure  rom|»lMc  de  pni'esse  pend.uit  rrs  <lf'ii\ 
mois. 

A  cette  paresse,  dont  il  avait  si  peu  riii»i)ilude, 
il  prit  le  goût  de  la  rêverie,  (ju'il  ne  se  connais- 
sait point,  et  Taniour  de  la  nature,  donl  il  n'avait 
jamais  auparavant  soupçonné  le  charme. 

Le  parc,  en  ce  moment,  sotlVait  miraculeuse- 
ment à  satisfaire  ce  goût  et  cet  amour.  Ahandonru* 
depuis  tantôt  deux  ans,  mais  gardé  soigneusement 
des  déprédations  par  le  fermier  vigilant,  la  peur 
des  pièges  à  loups,  et  la  muraille  d'enceinte  sans 
un»'  brèche,  il  était  devenu  un  hois  touffu,  vert, 
farouche,  solitaire  et  délicieux.  Les  ai'bres  et  les 
arbustes  v  étaient  en  pleine  et  verte  frondaison, 
peuplés  doiseaux  dont  les  nids  avaient  élé  laissés 
tranquilles.  L'herbe  avait  poussé  dru  dans  les  clai- 
rières. Le  cresson,  \0  muguet,  les  mousses,  abon- 
daient aux  fontaines.  Partout,  selon  le  hasard  des 
graines  qu'avait  propagées  le  vent,  et  dans  une  libre 
|)romiscuité  de  forêt  vierge,  se  dressaient  en 
bouijuets,  ou  s'élalaient  en  tapis,  des  Heurs  multi- 
colores, dont  les  plantes,  retournées  à  l'état  sau- 
vage, avaient  pullulé  en  prodigieuse  luxuriance. 

Le  jeune  homme,  qui,  parmi  tani  de  sciences 
absorbées  hâtivement,  avait  appris  enln'  autres  la 
botanique,  ou   du    moins  avait    cru   l'apprendre, 
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Uni  c'iûiiné  lit'  sa  ci'iisse  ig-noruncc    ilcvant  {(uis 

(S  trésors  vivants  dont  il  ignorait  les  noms.  C'est 
à  cette  constatation  hnmiliante  qu'il  conçut  pour  la 
jireinière  fois  cette  idée,  destinée  à  féconder  plus 
tard  son  esprit  de  philosophe,  à  savoir  que  la  con- 
naissance réelle  des  choses  ne  s'acquiert  point 
dans  les  livres,  mais  hien  dans  la  communion 
lirecte  avec  ces  choses.    Et  il  jouissait  exquise- 

iient  de  ces  lleurs  qu'il  ne  pouvait  nommer,  tan- 
ilis  que  naguère  il  les  avait  nommées  sans  per- 
cevoir leurs  formes,  leurs  nuances,  leurs  parfums, 
dont  il  prenait  conscience  aujourd  liui  en  st-nsM- 
lions  précises  et  suaves. 

Il  éprouva  un  grand  plaisir  aussi,  très  prolund 
"1  très  neuf,  auquel  il  ne  s'attendait  guère,  dans 

i  fréquentation  des  humbles  gens  de  la  ferme.  Il 
•■lait  parti  jadis  du  pays,  et  y  était  revenu,  avec 
la  conviction  (jue  ces  gens  étaient  des  espèces  de 
brutes.  Il  découvrit  peu  à  peu  que  c'étaient  des 

très  humains,  et  qu'il  pouvait  se  plaire  avec  eux, 
r[  même  les  ainit-r,  sans  déchoir. 

Le  fermier  garde-chasse,  ancien  soldat,  beau  et 
vigoureux  gars   de    trente-cinq   ans  environ,   les 

onnaissait  par  leurs  noms,  lui,  toutes  ces  plantes 

uxnoms  ignorés  de  Yalenlin.  Il  leur  donnait,  il 
■st  vrai,  des  a[)pellations  patoises,  qui  n'avaient 
rien  de  scientifique,  mais  qui  n  en  étaient  que  plus 
expressives  et  mieux  caractérisantes  en  leur  verbe 
d'image.  Le  jeune  honnne  y  admirait  avec  quelh- 
orce  le  peuple  traduit  ce  qu'il  sent,  et  il  en  con- 

luaitla  netteté  et  la  vigueur  de  ces  sensations. 
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Ce  n\'Sl  pas  sculcmont  les  plaiilrs,  au  rcslc. 
(|u"il  connaissait  si  bien,  ce  Jac(jues  Canipion.  le 
.i;aiilt'-cliasso  î  Les  animaux  pareillement,  il  en 
savait  la  nomenclature,  et  riiisloirc,  et  les  mœurs. 
Et  il  était  en  possession,  aussi,  de  beaucoup  d'au- 
tres secrets,  loucliant  la  terre,  le  ciel,  Icjs  eaux, 
les  pronostics  qu'on  en  peut  tirer  poui'  b' 
temps,  et  touchant  les  maladies  des  plantes,  des 
bêtes  et  des  bonmies,  et  les  remèdes  à  y  apportei'. 

L'bomme  était ,  au  surplus,  agréable  avoir  au- 
tant quinstructif  à  entendre.  De  taille  moyenne, 
mais  bien  découplé,  coureur  intrépide,  inta- 
tigable  marcheur,  il  avait  lair,  dans  ses  mou- 
vements, dune  statue  en  marche.  Son  visage 
irrégulier^  au  nez  un  peu  tors,  aux  yeux  troj) 
j)etîts,  aux  cheveux  en  chaume,  respirait  la  fran- 
chise et  le  courage. 

Sa  femme,  Mélanie,  était  une  gaie  luronne,  du 
même  âge  que  lui,  toujours  occupée  au  ménage  ou 
aux  soins  des  deux  enfants,  à  la  ferme,  au  trico- 
tage, et  toujours  le  sourire  aux  lèvres,  quand  ce 
n'était  pas  la  chanson.  Sans  compter  qu'elle  cuisi- 
nait à  merveille,  de  la  vieille  et  fine  cuisine  thiéra- 
chienne,  au  beurre  léger,  à  la  crème  douce,  dont 
Valentin  se  régalait,  y  retrouvant  de  lointains  cl 
savouieux  souvenirs  du  temps  où  il  était  petit,  et 
où  sa  mère,  la  brave  meunière,  leur  faisait,  à  son 
père  et  à  lui,  faire  si  bonne  chère  à  si  peu  de  frais, 
les  jours  de  grande  fête. 

Sa  subite  condescendance  envers  ces  petites 
gens  allait  jusqu'à  trouver  un  certain  agrément 
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inènie  cii  la  compagnie  des  anciens  ferriiiers, 
parents  du  fermier  acUiel,  et  qui  étaient  cependant 
de  vieux  pilc-ht-terrc  comme  on  dit  là-bas,  c'est-à- 
din-  de  pauvres  êtres  usés  par  une  dure  exis- 
tence de  peine  et  de  lésines,  vieux  à  soixante  et 
(|uel(jues  années  ainsi  que  des  centenaires,  tous 
deux  cassés  et  voûtés,  et  toujours  acagnardés  au 
coin  lie  l'ùtn-.  malgré  le  soleil  daoùt  flambant  au 
dehors.  Il  s'intéressait  à  cette  précoce  décrépitude, 
fruit  de  labeurs  excessifs  et  de    privations  inces- 

uites,  làcliait  d  y  rallumer  des  tisons  de  mémoire 
teinte  oîi  lui-même  revoyait  son  enfance    et   ses 
parents  en  leur  jeunesse. 

Ce  (jui  le  rendait,  d'ailleurs,  attentif  à  ces  deux 
ruines,  «-t  très  particulièrement,  c'est  la  càlinerie 
maternelle  dont  les  entourait  une  si^rvante,  à  peu 
près  de  leur  àire,  mais  dune  conservation  extraor- 
dinaire, cette  vieille-là. 

Elle  avait  cependant  peiné,  soull'ert,  et  jeûné  au 
moins  autant  qu'eux,  la  Doctrové,  puisqu'elle 
avait,  de  temps  immémorial,  depuis  sa  première 
jupe,  pour  tout  dire,  ('té  en  service  dans  cette 
ferme.  Mais  elle  semblait  v  être  demeurée  à 
jamais  l'enfant  qu'elle  y  était  entrée,  orpheline 
prise  en  domesticité  à  sept  ans.  Son  corps  n'avait 
que  très  peu  grandi,  et,  à  mesure  qu'il  grandissait 
.1  peine,  s'était  en  même  temps  ratatiné.  Ce  n'était 
pas  une  naine:  mais  il  ne  s'en  fallait  pas  de 
beaucoup.  Ses  membres  étaient  restés  grêles^ 
menus,  noués. 

Très  maigre,  et    toute   noire   de    peau,  et  ses 
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cheveux  gris  (lissiinulôs  sous  un  scrre-UH«'  noir 
aussi,  elle  avait  l'air  dune  fourmi.  Kilo  en  avail 
eu  l'existence.  Oui,  diine  de  ces  fourmis  qui  foui 
dans  la  foui'mili«'i"H  (ous  les  ouvrages,  cl  (jui  même 
y  sont  nourrices,  mais  qui  n'y  seront  jamais  mères, 
étant  des  rires  neutres  et  sans  sexe,  lîllr  n'avai; 
connu,  en  effet.,  aucune  des  passions  de  la  femme. 
Et  cela  se  lisait  à  plein  dans  ses  yeux  naïfs.  ing;é- 
nus,  dans  ses  yeux  de  fillette  qui  avait  toujours 
sept  ans.  i 

Doctrové  amusait  les  deux  vieux  décrépits  en 
leur  contant  des  contes.  Elle  en  savait  à  profusion, 
ne  tarissait  jamais,  y  ajoutant  souvent  de  son 
cru,  comme  Valentin  s'en  convainquit  aisémenl 
en  l'entendant  conter,  et  mêler  à  des  légendes 
antiques  tel  ou  tel  fait  arrivé  le  jour  même  dans 
la  vie  de  la  maison.  Ces  (^ontes  paraissaient  à 
Valentin  de  pures  merveilles.  Et,  comni»'  il  avail 
pris  dans  le  parc  le  goût  de  la  rêverie  el  l'amour 
delà  nature,  il  prit  auprès  de  Doctrové  la  })assion. 
tout  à  fail  extraoï'dinaire  chez  lui,  de  l'antique  et  si 
luxuriante  imagination  populaire. 

Et  cela  aussi  lui  fui  un  repos  charmant.  11  y 
retrempa  en  fraîcheur  son  àme  dure  de  vingt  el 
un  ans,  qui  ne  demandait  qu'à  rouvrir  ses  pétales 
de  jeunesse,  trop  recroquevillés,  depuis  longtemps 
déjà,  par  la  maturité  de  ses  projets,  la  rigueur  de 
sa  conduite,  la  solitude,  l'étude,  et  même  la 
société  vieillotte  de  la  pension  de  famille. 

Ces  deux  bons  mois  s'écoulérenl  donc,  pour 
Valcnlin.  Ion!    à    fail    saliilaircs    ]tli\  .<i(|nement  cl 
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iii.M  a..  i.ii'iiL.    Son     corps   finéiiin'     cl    aiikylosé   y 
i-eprit  vijrueur  et  souplesse  dans  le  soleil,  les  lon- 
ues  errances  au  grand  air,  les  balsamicjues  effluves 
lies   arbres   et    de   l'iierbe,    la     saine    noui*riture 
mangée  avec  appétit,  les  sommeils  profonds.  Son 
l'sprit,  bouillonnant  de   connaissances  troubles  et 
comme   vaseuses,  s'y   clarifia  aux    conversations 
précises  du  garde-cbasse,  aux  chansons  souriantes 
de  la  ménagère,  même  aux  papotages  si   simples 
t  quasi  végétal  ifs  des  deux  vieux,   et  il  s'illumina 
M    beauté   naïve    aux    enfantines     légendes    de 
)octrové. 
Pai-mi   ces    légendes,  il   y    en    avait   une  que 
alentin  aimait  particulièrement  à  entendre.  Il  la 
(•mandait  souvent  à  la    servante;  et  mèine,  lors- 
u'elle  avait  Uni  de  la   conter,  il    se  sentait  une 
tiivic  irrésistible   de   lui    dire,    comme    les    tout 
petits     épris     d'unt'     histoire     (]ui     les     a     bien 
amusés  : 

—  Encor<'!  encore  ! 

Les  détails,  les  péripéties,  eu  étaient  extrême- 
ment amusants,  en  efïet,  d'autant  ({uc  Docirové, 
(juand  elle  se  trouvait  en  verve,  les  nmltipliait  et 
les  variait  à  l'infini,  soit  qu'alors  sa  mémoire  tut 
plus  abondante  et  plus  riche,  soit  que  la  griserie 
de  lavervelui  fît  l'imag-ination  inventive.  Mais  ce 
nest  pas  par  ces  broderies  d'aventures  que  la 
légende  séduisait  surtout  Valentin;  c'<'st  par  les 
sens  symboliques  et  profonds  qu'il  y  distinguait, 
et  par  l'application  qu'il  en  faisait,  en  certains 
passages,  à  sa  propre  destinée. 
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Il  ne  se  doutait  pas,  toutefois,  (|iic  cette  applica- 
tion à  sa  propre  destinée  devait  être  poussée  au 
point  où  elle  le  fut,  et  que  cette  histoire,  en 
somme,  lui  était  réellement  prophétique:  car  elle 
allait,  transposée,  transfig-urér,  éli'e  à  peu  près  la 
sienne. 

A  cause  de  cela,  il  est  nécessaire  de  la  noter  ici, 
comme  il  la  nota  d'ailleurs  lui-même,  c  est-à-dire 
en  son  essence,  dépouillée  des  mille  variantes  qu  y 
festonnait  Doctrové  au  hasard  de  ses  improvisa- 
lions,  et  exprimée  dans  un  iranrais  aussi  simple 
«jue  possible,  mais  rendant  mal  l'ingénuité  savou- 
reuse du  patois  thiérachien. 

Il  va  de  soi,  en  ell'ct,  que  Doctrové  la  contait 
«lans  ce  patois  qui  était  sa  vraie  langue,  et  qui  a 
î^^ardé  la  rudesse  et  les  grâces  de  1  ancienne  langue 
<i"oïl,  aux  mots  brefs  et  contractés,  aux  construc- 
tions elliptiques.  Ce  patois,  Yalentin  ne  le  parlai! 
point,  mais  le  comprenait  fort  bien.  On  en  perçoit 
quand  même  un  peu  les  vives  allures,  à  travers  sa 
traduction  très  probe,  et  (|ue  voici. 
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Il  V  avait  une  fois,  dans  la  i'orèt  d'Aniennc,  un 
vieux,  vieux,  vieux  château  qu'on  appelait  le  ciià- 
teau  des  IIomnies-sans-Tète.  Et  on  lappelait  ainsi 
parce  qu'il  était  rempli  de  statues  à  (jui  l'on  avait 
coupé  le  chef. 

Celui  qui  leur  avait  coupé  le  chef  était  un  vieux 
vieux,  vieux  bonhomme,  que  tout  le  monde  avait 
toujouis  connu  vieux,  vieux,  vieux,  depuis  que  le 
monde  est  monde. 

On  dit  même  qu'avant  1  existence  du  monde  il 
était  déjà  vieux,  vieux,  vieux,  à  ne  pas  savoir  son 
âge.  Et  pourtant  on  dit  aussi  qu'il  passe  tout  son 
temps,  et  qu'ilTa  toujours  passé,  et  quille  pxissera 
toujours,  à  compter  sur  ses  doigts  combien  il  a 
d'années. 

Il  y  avait  une  fois,  dans  le  château  des  Hommes- 
sans-Téte,  un  petit  g-arçon  qui  était  venu  là  pour 
chercher  des  nids  de  corneilles,  en  prendre  les 
<euf.s,  les  vider  sans  les  casser  et  en  faire  un  grand 
collier  à  sa  bonne  amie. 

Sa  bonne  amie  était  une  petite  lille  (ju'il  n'avait 
jamais  vue,  mais  dont  lui  "avait  parlé  un  oiseau 
bleu,  lui  disant  : 
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—  Elle  es!  !  i  plus  belle  petite  fille  qui  soit.  Elle 
a  des  cheveux  i  n  soleil.  Elle  a  des  yeux  en  étoiles. 
Elle  a  une  p;'au  en  aurore.  Quand  elle  parle,  eehi 
sent  connue  un  champ  de  roses.  Quand  elle  lail 
un  y;este,  cela  sent  le  jasmin.  Quand  elle  marche, 
cela  sent  le  chèvrefeuille.  Et  quand  on  lemhrasse 
sur  la  bouche,  on  y  boit  un  vin  qui  vous  fait  croire 
quon  est  le  bon  Dieu. 

Le  petit  garçon  avait  demandé  : 

—  Où  est-elle  donc  ? 

L'oiseau  bleu  avait  répondu  en  sifflant  : 

—  Elle  est  dans  sa  chemisé,  pour  sur. 
Le  petit  gar<;on  avait  demandé  : 

—  Mais  où  est  sa  chemise  ? 

Et  l'oiseau  bleu  avait  répondu,  sans  siffler  celte 
l'ois  : 

—  Sa  chemise  est  boutonnée  autour  de  son  cou. 
«*t  vous  apparaît,  avec  elle  dedans,  quand  on  lui  a 
mis  au  cou  un  grand  collier  d'oeufs  de  cor- 
neille dénichés  au  château  des  Ilommes-sans- 
Tête. 

Et  voilà  pourquoi  le  petit  g-arçon  se  trouvait 
dans  le  château  des  Hommes-sans-Tète,  en  train 
d'y  faire  la  cueillette  des  œufs  de  corneille. 

Quand  il  en  eut  trois  bonnes  douzaines,  qu'il 
les  eut  vidés  sans  les  casser,  et  <|u'il  les  eut  enfi- 
lés à  la  queue  leu  leu  avec  un  fil  de  chanvre,  il  vit 
soudain  le  fil  de  chanvre  se  chanj^er  en  iil  d'or,  et 
l'oiseau  bleu  lui  dit  : 

—  Passe  ton  collier  au  cou  dr  l;i  nciiif  mir. 
Le  petit  g-arçon  répliqua  : 
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—  Je  ne  demanderais  pas  mieux:  mais  je  ne  la 
vois  j)oint. 

Alors  l'olsoau  bleu  s'envola.  lui  ayant  dit  dans 
un  ricanement  : 

—  C'est  donc  que  lu  es  aveugle,  car  elle  est 
devant  toi. 

Mais  le  petit  garçon  avait  beau  écarquiller  ses 
veux  tout  grands,  il  ne  voyait  toujours  point  la 
petite  fille.  Ce  qu'il  voyait,  c'était  le  vieux  bon- 
homme, vieux,  vieux,  vieux,  qui  jouait  aux  boules 
avec  les  chefs  en  marbre  des  hommes  sans  tête. 

L»e  petit  g-arçon  était  très  brave.  Il  s'avança 
vers  le  vieux  bonhomme  et  lui  cria,  en  lui  tirant 
la  barbe  : 

—  Kh  !  vieux  i)Onhoninie.  .savez-\  <ni:s  ou  est  la 
petite  nile? 

Le  vieux  bonhomme  s'arrêta  déjouer  aux  boules 
et  répondit  : 

—  Elle  est  devant  toi 
Le  petit  g-arçon  reprit  : 

—  Savez-vous,  alors,  pourquoi  je  nela voispoint  / 
Le  vieux  bonliomme  se  mit  à  rire  dans  sa  barbe 

et  ré[)liqua  : 

—  Oui,  je  le  sais.  Cest  parce  que  tu  veux  la 
voir  avec  tes  yeux. 

Et  le  vieux  bonhomme  recommença  tranquille- 
ment à  jouer  aux  boules,  pensant  avoir  dit  quelque 
chose  que  le  petit  garçon  n'avait  pas  compris. 
Mais  le  petit  garçon  était  très  malin  et  il  avait 
compris  parfaitement.  Les  yeux  clos  maintenant, 
il  flairait  lair,  le  palpait  et  lécoutait. 
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Et  voilà  qu'il  scfilil  auprès  de  lui  une  odonr  de 
clirvieleuilic,  à  (|Uoi  il  rcconniil  (juo  la  pelile  filU' 
iiiaiciiait.  puis  une  odeur  de  jasmin,  à  quoi  il 
reconnut  quelle  faisait  un  geste,  puis,  soudain, 
une  odeur  comme  de  tout  un  champ  de  roses,  à 
quoi  il  reconnut  (ju'ellc  ouvrai!  la  houclic  ]ioni' 
parler'. 

Et  la  petite  fille  parla,  en  efTet,  lui  disant  : 

—  Garde  tes  yeux  dus,  si  tu  veux  nie  plaire.  Tu 
m'as  sentie  déjà.  Tu  in'enlends  à  présent.  .Achève 
en  me  touchant  le  cou  pour  y  passer  le  collier. 

I^e  petit  garçon  tendit  ses  mains  en  avant,  tout 
à  talons,  tenant  le  collier  déployé  en  rond  de  son 
mieux,  afin  de  le  mettre  au  cou  de  la  petite  fille. 
Ses  doig^ts  furent  frôlés  par  les  cheveux  en  soleil, 
puis  par  la  peau  en  aurore,  et  il  en  eut  un  .'rrand 
tressaillement  du  crâne  aux  talons. 

A  ce  moment,  deux  très  fortes  odeurs  lui  furent 
soufflées  aux  narines.  Dans  l'une  il  devina  celle  du 
vieux  bonhomme,  si  vieux,  vieux,  vieux,  et  celle- 
là  puait  la  mort.  Dans  l'autre,  il  devina  celle  de 
l'oiseau  hleu,  si  bleu,  bleu,  bleu,  et  celle-là  embau- 
mait le  citd. 

El  le  vieux  bonhonmie,  si  vieux,  \ienx,  vieux, 
lui  nuii'MUjraif  tout  bas  à  l'oreille  droite,  en  y 
bavant  à  travers  sa  barbe  dont  les  longs  poils  le 
(diatduillaient  désagréablement  : 

—  L'oiseau  bleu  s'est  moqué  de  toi.  et  moi 
aussi.  Tout  ce  que  tu  flaires,  et  entends,  et  touches, 
de  la  petite  fille,. c'est  un  rêve  que  lu  fais. 

Et  l'oiseau  bleu,  si  bleu,  bleu,  bleu,  lui  chantait 


LAGIBASSE  65 

dans  loreille  g-auche,  avec  une  voix  (.range  qui  lui 
caressait  le  cœur  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve  que  tu  fais.  La 
petite  (ille  est  bien  devant  toi.  Ses  yeux  en  étoiles 
te  regardent.  Elle  t'aime.  Elle  va  te  baiser  sur  la 
buuclie,  et,  dans  ce  baiser,  tu  vas  boire  le  vin  qui 
te  fera  croire  (jue  tu  es  le  bon  Dieu. 

Et  le  petit  garron  attendait,  attendait,  disant  à 
la  petite  fille  : 

—  Vile,  vite,  embrasse-moi. 

Mais  la  petite  lille  no  répondait  rien,  rien,  rien, 
jjlus  rien. 

Et  cela  dura  longtemps,  eu  vérité,  très  long-- 
temps,  si  longtemps  que  le  vieux  bonhomme  en 
vil  sa  barbe  g-randir  d'au  moins  une  demi-brasse, 
et  que  l'oiseau  bleu  en  perdit  sa  huppe  et  sa 
(jueue,  et  que  le  petit  garçon  en  devint  un  jeune 
honniie.  puis  un  homme  pour  tout  de  bon,  la 
moustache  lui  poussant  sous  le  nez. 

Mais  le  jeune  homme,  puis  l'iiomme  pour  tout 
de  bon,  étaient  aussi  têtus  que  le  petit  garçon 
avait  su  l'être.  Et  toujours  il  attendait,  se  conten- 
tant de  répéter  de  t<'mps  à  autre  : 

—  Embrasse-moi  donc  ! 

Il  ne  s'apercevait  pas,  au  reste,  des  ans  qui  pas- 
saient, et  se  croyait  encore  le  petit  garçon  de  jadis. 

¥A  sans  doute  il  serait  demeuré  ainsi  jusqu'à  la 
niori,  si  tout  à  coup  la  petite  fille  ne  s'était  écriée  : 

—  .\ lions,  tu  as  été  assez  patient.  L'heure  est 
venue  (jue  tu  en  sois  réconijjensé.  Ouvre  les  yeux, 
({ue  je  t'embrasse. 

6. 
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Le  petit  garçon  devenu  homme  ouvrit  alors  les 
yeux,  et  vit  devant  lui  une  femme  de  corps  par- 
fait, portant  bien  au  cou  son  collier  d'œufs  de  cor- 
neille, mais  qui,  au-dessus  de  ce  collier  en  (•(xjuilles 
vides,  n'avait  point  de  tète. 

Il  se  mit  à  pleurer  et  dit  : 

—  Pourquoi  ai-je  ouvert  les  yeux? 

Et  le  vieux  bonhomme,  qui  avait  reconmieocé 
à  jouer  aux  boules,  lui  répondit  : 

—  Parce  qu'on  Unit  toujours  par  les  ouvrir. 
Mais  l'oiseau  bleu  ajouta  : 

—  On  ne  les  ouvrirait  pas  si  l'on  n'avait  pas  de 
tèie,  bien  sûr. 

Or.  l'homme  était  aussi  malin  que  le  petit  gar- 
çon avait  su  l'être,  et  il  se  dit  aussitôt  : 

—  Je  vais  donc  me  couper  la  tête. 
Comme  il  l'avait  dit,  il  le  fit. 

El  voilà  que  sa  tête, .à  lui,  sest  mise  sur  les 
épaules  de  la  petite  fille,  où  elle  est  devenue  um 
jolie  tète  aux  cheveux  en  soleil,  aux  yeux  en 
étoiles,  à  la  peau  en  aui'ore. 

Et  la  petite  fille  a  dit  : 

—  Maintenant  je  peux  donc  t' embrasser,  mon 
c'.ier  amour,  et  te  donner  à  boire,  sur  ma  bouche, 
le  vin  qui  te  fera  croire  que  tu  es  le  bon  Dieu. 

Mais  la  petite  fille,  en  parlant  ainsi,  é-tait  une 
sotte  ou  une  méchante.  Car  avec  quoi  le  cher  amour 
aurait-il  pu  la  baiser  sur  la  boucke,  j)ui^'iMe  lui- 
même  n'avait  plus  de  bouche  désormais/ 
Le  vieux  bonhomme  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Imbécile,  reprends  ta  tète. 
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Mais  l'oiseau  bleu  ajouta  : 

—  Non,  laisse-la-lui.  En  voici  une  autre. 

Et  l'oiseau  bleu,  toute  sa  huppe  ayant  repoussé, 
se  trancha  le  col  de  son  bec,  et  planta  sa  propre 
l«He  sur  les  épaules  de  l'homme,  redevenu  en 
même  temps  petit  garçon. 

Et  c'est  depuis  ce  temps-là  qu'au  château  des 
Hommes-sans-Tête,  pendant  que  le  vieux  bon- 
homme si  vieux,  vieux,  vieux,  continue  sa  partie 
de  boules  en  comptant  son  âge  sur  ses  doigts, 
c'est  depuis  ce  temps-là  que  le  petit  garçon  à  tête 
d'oiseau  bleu  fait  lamour  avec  la  petite  fille  qui 
lui  a  pris  sa  tète,  et  qu'il  y  boit  dans  son  baiser 
le  vin  qui  lui  fait  croire  qu'il  est  le  bon  Dieu. 


IX 


Valontiii,  on  scn  souvient,  avait  t^rande  con- 
fiance dans  ses  premières  impressions.  Or,  tout  de 
suite,  à  l'audition  de  cette  légende,  il  s'rlait 
reconnu  lui-même  eu  ce  petit  garron,  et  le  châloau 
des  IIommes-saus-Tète  lui  avait  paru  être  le 
château  de  Lagibasse,  et  la  petite  tille  lui  figui-ait 
proprement  sa  chimère. 

Pourquoi?  Il  n'aurait  su  le  dire.  [1  se  défendait 
môme  de  ces  allégories,  en  trouvant  la  terminai- 
son de  sinistre  augure.  Ce  vieux  hoidiommc  ne 
représenlait-il  pas  le  Temps,*  sùrdécapileur  de  son 
esj)oir'?Cet  oiseau  bleu  n'était-il  pas  son  imagina- 
tion, le  vouant  finalement  à  la  folie?  Et  n'y 
avait-il  pas  un  commencement  de  folie,  déjà,  tiès 
vague,  mais  dangereux  quand  même,  à  se  laisser 
envahir  et  dominer  l'esprit  par  ces  bizarres  coii- 
«•ordances? 

N'importe!  11  ne  [louvait  s'empêcher  de  s'y  com- 
|)laiie.  Il  allait  jusqu'à  se  reprocher  de  s'en  dé- 
fendre. Il  taxait  d'enfantillage,  sans  doute,  la 
soudaine  application  qu'il  avait  faite  de  ce  conte  à 
lui-même;  mais  il  taxait  de  plus  grand  enfanlillagi 
encore  l'importance  qu'il  semblait  y  attacher 
maintenant,  et  son  besoin  de  se  dire  : 
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—  Ce  sont   (les  liillevesées. 

1^1  néanmoins;  à  ces  billevesées,  il  se  sentait 
pris,  puisqu'il  tenait  à  se  rassurer  contre  elles, 
l>uis(ju"il  en  discutait  les  probabilités,  puisqu'il  en 
raisonnait,  jusqu'à  y  voir  parfois  une  sorte  d/aver- 
lissemeut  nivstérieux. 

—  Oui,  pensait-il,  ce  château  des  Homraes-sans- 
Tète  est  le  mien,  je  suis  ce  petit  gareon,  et  je 
cberche  ici  le  baiser  qui  fait  croire  qu'on  est  le 
bon  Dieu,  le  baiser  de  ma  chimère  qui  doit  me 
verser  ce  vin  d'orgueil.  Et  c'est  l'àme  légendaire 
de  mes  ancêtres  qui  me  parle  par  la  bouche  ingénue 
lie  Doctrové.  Elle  me  met  en  garde  contre  les  périls 
de  mon  (euvre,  contre  les  ruses  du  Temps  et  de 
mon  imagination.  Elle  me  prévient  de  la  folie  qui 
me  guette,  peut-être. 

Et,  souriant,  il  ajoutait  : 

—  Mais  un  homme  averti  en  vaut  deux.  Je  ne 
me  couperai  pas  la  tète,  moi,  pour  en  donner  une 
h  ma  chimère.  Je  serai  plus  fort  qu'elle  et  que  le 
vieux  joueur  de  boules.  Je  ne  me  laisserai  pas... 

Puis,  avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde,  il  se 
demandait  ce  (jue  le  petit  garçon  aurait  dû  faire, 
au  lieu  d'ouvrir  les  yeux,  et  ce  qui  serait  advenu 
s'il  ne  les  avait  point  ouverts.  11  ne  trouvait  rien, 
d'ailleurs,  et  s'en  irritait. 

Il  croyait  alors  avoirmal  compris  le  mot  des  sym- 
boles cachés  sous  les  images  du  conte,  et  il  les 
retouinait  dans  tous  les  sens  pour  en  tirer  une 
interprétation  meilleure.  Que  signifiaient,  exacte- 
ment, ces  odeurs,  ces  yeux  clos,  ce  collier  en  œufs 
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(le  corneillo?  Il  se  lorlurait  l'intcllig-ence  pour  cii 
avoir  le  clair  sliii)ololli.  Il  n'y  arrivait  pas,  <•!  il 
s'obstinait  daulant  plus. 

Finalement,  de  ces  prétendues  hillevosées,  sans 
queue  ni  tète  selon  tonte  apparence,  il  avait  l'ob- 
session incessante  et  la  bantise. 

Il  en  vint,  lui.lç  pbiiosopbe,  rétu<lieur,  Ibomnie 
supérieur  qu'il  avait  conscience  d'être,  au  moins 
en  puissance,  il  en  vint  à  interro.r^er  sur  ces  syni- 
boles  la  pauvre  et  simple  Doctrové.  Mais  elle  n'en- 
tendit goutte  à  ce  qu'il  voulait  dire.  Quelque  effori 
qu'il  y  fit,  elle  ne  put  même  pas  se  rendre  compte 
de  ce  que  représentait  exactement  ce  mol 
((  symbole  ».  Valentin  lui  dit  : 

—  Bref,  quelle  est,  pour  toi,  ce  qu'on  appelle 
la  moralité  de  celle  bisloire? 

Et.  lui  récitant  une  fable  de  La  Fonlaine,  il  bii 
expliqua  ce  qu'en  était  la  moralité,  contenue  dans 
le  vers  final. 

—  Guette,  ouelle,  répondil-elle,  je  \ois  bien  ce 
que  vous  demandez,  nô  maître.  Mais,  dans  mon 
histoire,  à  moi,  comme  dans  tojutes  celles  que  ji' 
connais.,  il  n'y  en  a  point,  de  ce  que  vous  appelez 
moralité. 

—  Et.  fit-il,  pourquoi  les  conle-f-on,  alors? 

—  Pour  les  conter,  pas  plus,  réjilicjiia-l-t'lic. 
Nest-ce  pas  assez? 

Il  voulut  savoir,  du  moins,  d'où  cl  de  (jui  elle 
les  tenait,  ces  histoires,  et  en  j)articnlier  celh^  du 
cbàteau  des  IIommes-sans-Tèt»'.  Mais  elb'  Tig-no- 
rail  absolument,  et  ne  s'en  était  jamais  souciée. 


—  v/t'sl  (les  iiisloires,  dil-clli  ,  (jugh  a  coiiti'es 
onjours  dans  U'  p^iys. 

Elle  ajouta  même  cette  réflexion  naïve  et  pro- 
Vdide,  dont  Valentin  jj;-oùta  toute  l'inconsciente 
-agesse  :  . 

—  Si  les  bètes  parlaient,  et  les  arbres  aussi,  les 
i lûtes  et  les  arbres  les  conteraient,  mes  histoires, 
■  ore  bien  mieux  que  moi. 

Après  un»'  telle  réponse,  ce  n'est  pas  seulement 
lune  façon  métaphorique,  on  le  conçoit,  que  Va- 
îentin  considéra  Doctrové  comme  l'obscur  truche- 
iieiît  par  où  s'exprimait  lame  de  ses  ancêtres.  Elle 
ai  apparut,  en  nette  réalité,  la  voix  même  de 
antique  et  immémoriale  Thiérache. 

Il  n'en  fut,  à  partir  de  ce  jour,  que  plus  vive- 
iienl  frappé  par  le  conte  obsesseur  et  mieux  sou- 
mis  à   son    emprise.  L'idée   quil    était    le  petit 
jarçon  du  château  des  Hommes-sans-Tète  devint 
hez  lui  une  idée  fixe,  véritablement.  Il  cessa  de 
en  défendre^  cessa  aussi  d'en  sourire,  ne  se  jug-ea 
)lus  du   tout  enfantin   d'v  attacher  une    «rrande 
importance,  et  se  promit  de  mettre  à  profit  laver- 
issement  salutaire  inclus  dans  la  fin  de  l'histoire. 
Qu  il  y  eût  là  un  résultat  de  la  vie  menée  pen- 
iant  ces  deux   mois  dans  la  solitude  rêveuse,  la 
nature  féerique,  la  société  des  deux  vieux  à  face 
Tombre  et  de  Doctrové  la  légendaire,  ou  que  ce 
\d  déjà  le  premier   prodrome  dun  trouble  céré- 
iiral  à  l'état  latent  dans  cette  tête,  exallée  et  pré- 
cocement surmenée,  il   est  difficile  de  le  savoir, 
"t  même  un  aliénisle  hésiterait  à  en  décider. 
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Ce  quil  V  a  de  certain,  c'est  que  Valentiii  n'eut 
jias,  lui,  la  moindre  inquiétude  touchant  la  solidité 
de  sa  raison,  où  il  ne  sentait  aucune  fèlui-e.  El  ce 
(ju'il  y  a  de  non  moins  certain,  c'est  (juil  i-entrail 
à  Paris  avec  un  germe  de  détraquement,  el  (ju  il 
allait  désormais,  un  peu  fou  lui-même,  offrir  un 
terrain  plus  perméable  aux  inlillrations  de  dé- 
mence staprnant  dans  sa  maison  de  fous. 


X 


Mais  comment  eùt-il  pu  concevoir  l'oinljif  <1  un 
doute,  et  sur  la  maison,  et  sur  lui-même?  11  la 
retrouvait,  elle,  toujours  aussi  calme,  aussi  mono- 
tonement  calme,  avec  ses  habitants  immuables  et 
plus  endormis  que  jamais  dans  leurs  vieillottes 
petites  manies,  ib'S(juelIes  il  était  bien  sûr  de  n'a- 
voir rien  à  craindre.  El  il  y  rentrait,  lui,  le  corps 
en  parfaite  santé,  la  tête  rafraîchie  par  ces  deux 
mois  de  ph'in  air,  et,  à  sa  propre  estime,  l'esprit 
i)eaucoup  plus  pondéré  qu'il  ne  lavait  quand 
il  en  était  sorti. 

Il  avait  apporté,  en  effet,  une  très  sage  modifi- 
cation à  son  programme  d'études,  et  avait  cons- 
cience de  témoigner,  en  cela,  d'une  prudence 
prrs(pie  terre  à  terre.  Renonçant  à  se  bourrer  dé- 
sormais de  toutes  les  sciences  à  la  fois,  il  avait 
décidé  d<'  procéder  avec  méthode  à  ce  gavage  né- 
cessaire, et  de  commencer  humblement  par  les 
sciences  naturelles,  auxquelles  son  orgueil  de 
métaphysicien  attribuait  le  dernier  rang  parmi  les 
connaissances  humain»'S. 

Il  était  poussé  à  ce  choix,  d'ailleurs,  par  l'inter- 
prétation délinitive  (|u'il  a\  ait  donnée  à  certains 
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symboles  du  coule.  Dans  celte  inierpi'élafioii,  les 
yeux  représentaient  la  spéculation  abstraite  sur 
les  choses  et  Têtre,  dont  la  notion  concrète  devait 
être  acquise  d'abord  au  moyen  des  autres  organes 
de  la  sensation,  figurant  les  sciences  naturelles.  Il 
étaitencbanléde  cette  interprétation  ingénieuse,  et 
y  avait  subordonné  la  conduite  de  son  intelligence. 

Il  se  mit  tout  de  suite  à  la  besogne,  et,  pour  s'y 
pouvoir  livrer  sans  tâtonnements  inutiles,  crut  bon 
de  demanderconseil  à  son  voisin,  le  bisontin  Prosper 
Broguet,  qui  lui  parut  un  guide  expérimenté  en  ces 
matières.  L'étudiant  en  médecine  l'ut  extrêmement 
llatté  de  cette  demande  et  otïVit  d'être  pour  N'alen- 
lin  non  seulement  un  guide,  mais  un  professeur 
véritable. 

—  Entre  étudiants  pauvres  comme  nous  sommes, 
dit-il,  il  faut  s'entr'aider.  Je  vous  enseignerai  avec 
joie  les  sciences  que  je  possède.  Ne  m'en  ayez, 
<railleurs,  aucune  gratitude.  Ce  ne  sera  pas  du 
temps  perdu  pour  moi.  Au  contraire!  L'enseigne- 
ment est,  pour  celui  qui  sait,  la  meilleure  pierre  de 
touche  à  contrôler  ce  (ju'il  sait. 

Cette  formule  plut  à  Valentin  et  aussi  la  com- 
plaisance empressée  de  liroguet,  en  qui  aussitôt  il 
subodora  un  esprit  supérieur  à  ce  qu'il  avait  estimé 
jusqu'alors.  Ce  lourd  et  gauche  bisontin,  sans 
génie  apparent,  lui  manifesta,  au  surplus,  et  très 
vite,  une  hauteur  de  pensée  que  Valentin  ne  s'at- 
tendait guère  à  lui  découvrir,  et  dont  il  ne  croyait 
même  pas  qu'on  eût  à  faire  usaL-c  dans  félnde  des 
sciences  naturelles. 
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Il  avait  pris  volontiers,  en  ses  classes  littéraires, 
cl  surtout  en  son  annrt'  de  lo<>i(jue  couronink-  par 
un  prix  au  concours  général,  lliahitude  de  mépri- 
ser ces  sciences.  Il  n'y  soupçonnait  qu'un  amas  de 
faits,  un  fatras  de  calculs,  une  nomenclature  d'ob- 
servations, conduisant  à  certaines  lois  générales, 
il  est  vrai,  mais  à  des  lois  qui,  en  somme,  restaient 
dans  le  domaine  restreint  du  relatif.  Quelle  diffé- 
rence, se  disait-il  alors,  avec  les  lois  de  la  pensée 
elle-même,  évoluant  dans  le  domaine  infini  deTab- 
sdlir.' 

Il  fut  stupéfait  <ra])prendre  que,  par  ces  lois 
pbysiques  aussi,  on  s'élevait  jusqu'aux  problèmes 
mettant  en  jeu  l'origine  et  la  fin  des  choses,  et 
qu'elles  y  pouvaient  même  suggérer  des  solutions. 

Prosper  Broguet  n'était  pas,  en  efict,  comme  il 
avait  l'air  de  l'être,  un  vulgaire  assimilateur  trans- 
formant sa  mémoire  uniquement  en  un  répertoire 
bien  classé.  C'était,  à  sa  manière,  un  philosophe, 
unmétaphysicien  aussi,  un  deceux  qui  attaquent  le 
mystère  par  l'analyse  patiente,  et  qui  sont  ferme- 
ment convaincus  de  pouvoir,  au  bout  d'une  lente, 
tenace,  minutieuse  et  {)énétrante  communion  avec 
la  matière  vivante,  en  toucher  l'essence. 

Dès  les  premières  leçons  données  à  Valentin, 
tout  en  lui  enseignant  des  faits  et  les  lois  qui  les 
régissaient,  il  lui  laissa  entrevoirie  but  vers  lequel 
tendait,  pour  lui,  la  connaissance  de  ces  faits  et  de 
ces  lois.  Et.  du  coup,  lui,  l'analytique,  et  Valentin, 
le  synthétique,  ils  se  rejoignirent  au  seuil  du  même 
rêve  touchant  la  cause  des  causes,  c'est-à-dire  dans 
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la  loi  iirofoiidc  à  la  liiture  réalisation  dt'  ca  i"ô\c. 

Oui'  Ton  V  (lût  arriver  pai'  le  rlieiniii  de  Pros[ter 
Bro^iiet.  c'est  ce  dont  A  aleiitin  ne  voulut  pas  con- 
venir tout  d'abord;  mais  que  ce  chemin,  (juand 
même,  menât  à  un  carrefour  de  fécondes  hypothè- 
ses servant  de  sûrs  viatiques  pour  aller  plus  loin, 
il  fut  bien  forcé  de  se  l'avouer,  le  jour  surtout  où 
Je  bisontin  lui  révéla  certaines  théories  nouvelles 
(jui  étaient  son  idée  fixe,  à  lui. 

Il  y  avait  plus  d'un  semestre  déjà  qu'ils  travail- 
laient ensemble,  le  jouroiî  Broguet,  dans  un  accès 
extraordinaire  d'exaltation,  lui  ouvrit  brusquement 
cette  porte  sur  le  fond  de  sa  pensée. 

Et  ce  fut,  pour  Yajentin,  comme  une  illumina- 
lion. 

L'illustre  Darwin,  alors  tout  jeune,  mais  déjà  en 
possession  des  éléments  qui  devaient  plus  tard 
constituer  sa  doctrine,  venait  de  communiquer  en 
ce  temps-là,  confidentiellement,  à  de  rares  amis, 
quel(jues-uns  des  précieux  matériaux  d'observation 
qu'il  avait  recueillis  dans  son  voyage  de  six  années 
sur  les  côtes  de  l'Amérique  du  Sud.  On  sait  qu'il 
en  fit,  par  la  suite,  !«•  tissu  principal  et  solide  de 
son  célèbre  ouvrage  sur  VOrigine  des  espèces  par 
voie  de  sélection  naturelle.  Or,  parmi  les  rares  amis 
honorés,  dès  maintenant,  de  ses  confidences,  se 
trouvait  un  jeune  médecin  anglais,  Natlianiel  Bur- 
pilt,  camarade  de  Prosper  Broguet  à  l'Ecole  de 
médecine,  et  qui  lui  avait  écrit  là-dessus  de  lon- 
gues b'ttres.  Le  bisontin,  d'autre  part,  avait  eu 
j)Our  professeui-  un  ancien  secrétaire  du  cbev^alier 
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de  Lamarck,  et  s'était  profondément  trempé,  non 
seulement  aux  écrits  publiés,  mais  à  la  pensée 
intime,  de  cet  esprit  audacieux,  véritable  inventeur, 
sinon  formulateur,  de  ce  qu  on  appela,  longtemps 
après  lui,  la  génération  spontanée  et  le  transfor- 
misme. 

On  comprend,  par  ces  deux  détails  de  sa  biojira- 
pliie,  quelles  étaient  les  théories  nouvelles  de 
Prosper  Broguet;  et,  si  l'on  songe  aux  ténèbres 
dans  lesquelles  vagissaient  encore  ces  hvpothèses, 
on  devine  sans  peine  le  bouillonnement  de  pensée 
qu'elles  devaient  produire  chez  un  néophyje  et 
l'étrange  clarté  qu'elles  devaient  allumer  à  l'hori- 
zon pour  un  esprit  comme  celui  de  Valentin. 

—  Vous  imaginez-vous  bien,  lui  disait  Prosper 
Broguet,  "le  pas  gigantesque,  définitif,  que  nous  , 
faisons  ainsi  vers  l'explication  du  mystère?  La  vie 
elle-même,  la  vie  palpitant  sous  nos  doigts,  voilà 
ce  que  nons  allons  tenir  bientôt.  Les  espèces  déri- 
vant les  unes  des  autres,  en  trouver  les  chaînons 
n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps  et  de  patience. 
Remonter  à  l'origine  de  l'existence  organique,  en 
déterminer  les  conditions,  en  fixer  les  éléments 
primordiaux,  en  expérimenter  les  combinaisons, 
bref,  en  établir  la  complète  analyse,  puis  en 
reconstituer  la  synthèse,  voilà  ce  qui  nous  reste  à 
faire.  Encore  une  fois,  le  temps  et  la  patience  y 
suffiront.  Et  alors,  alors,  la  matière  n'aura  plus 
de  secrets  !  Alors,  l'homnie  assistera,  lui,  créé,  à 
la  création  !  Que  dis-je  ?  Il  sera  devenu  le  créateur. 
L'homme  sera  Dieu. 

7. 
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Le  lourd  et  gaiiclic  bisontin,  à  ce  nioinenl,  n  ùtait 
plus  l'être  quelconque  et  sans  allure  que  Valeiitin 
avail  tant  méprisé  depuis  deux  ans.  Sa  peau  i)ise 
était  comme  dorée,  de  l'intérieur,  parla  llamnic  du 
sang  jeune  et  ciiaud  qui  lui  uiontait  du  cœur  aux 
joues.  Son  front  bas,  oii  de  grosses  veines  se  gon- 
flaient, semblait  prêt  à  éclater  sous  la  poussée  de 
son  cerveau  en  ébullition.  Ses  yeux,  qui  faisaient 
songer  d'ordinaire  à  des  yeux  de  rat  fureteur  en 
(luète  de  miettes  de  fromage  à  grignoter,  flam- 
boyaient  avec  un  éclat  aigu,  terebrant,  comme  si 
ce  rat  s'attaquait,  en  guise  de  fromage,  à  l'orbe 
entier  du  monde.  Le  pauvre  étudiant  se  révélait 
soudain  en  beauté.  Valcntin.  tout  ému.  presque 
envieux,  l'admira. 

—  Mais,  s'écria-l-il  involontairement,  mais, 
vous  avez  du  génie  ! 

L'autre,  d'une  voix  assurée,  reprenant  son 
expression  de  labeur  et  de  ténacité,  répondit  len- 
tement : 

—  Oui,  je  le  crois. 

Cette  fois,  Yalentin  fut  envieux  tout  à  fait.  Une 
inauvaise  rancune  lui  Tint  d'avoir  admiré  et 
d'avoir  laissé  parler  son  admiration.  Pour  abattre 
un  peu  l'orgueil  du  bisontin,  il  sourit  aigrement  et 
dit  : 

—  M'""  d'Amblezeuille  m'avait  bien  afiirmé  qu'il 
y  avait  du  génie  dans  la  maison;  mais  ce  n'est  jias 
à  vous  qu'elle  l'attribuait,  c'est  à  Wronsky. 

—  Ob  !  répliqua  vivement  le  bisontin,  il  en  a 
aussi,  lui,  n'en  doutez  pas.  Il  a  le  génie  de  l'abstrait 
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(omnic  j'ai  celui  du  concret.  Nous  nous  entendons 
fort  bien,  au  reste.  Xous  sommes  partis  des  deux 
p(jles  opposés  de  la  pensée  humaine;  mais  nous 
allons  au-devant  l'un  de  l'autre. 

Yalentin  se  tut,  son  mauvais  sourire  brusque- 
ment éleint  II  se  (louva  petiL  auprès  de  cet 
orgueilleux  rendant  lionunage  à  un  frèn;  en  orgueil. 
Son  air  humble  lit  craindi'c  au  bisontin  de  n'a- 
voir pas  été  compris.  Il  ajouta  : 

—  Entendez-moi  bien.  Je  suis  un  matérialiste 
d'une  espèce  particulière,  pour  qui  la  matière  et 
l'esprit  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose,  con- 
sidérée sous  deux  aspects.  Or.  moi.  je  prends  la 
matière  par  ce  qu'on  appelle  spécialement  la 
matière.  Lui,  il  la  prend  par  ce  qu'on  appelle  l'es- 
prit. Voilà  tout  ce  qui  nous  distingue.  Au  fond, 
nous  formons  un  angle  et  notre  sommet  est 
unique. 

Voyant  que  Valentin  gardait  toujours  le  silence, 
le  bisontin  lui  laissa  le  temps  de  réfléchir  à  ces 
paroles,  d'apparence  obscure,  où  il  avait  mis  pour- 
tant le  plus  de  lumière  possible;  puis  il  conclut 
ainsi  : 

—  En  d'autres  termes,  je  cherche  le  protoplasma 
de  l'existence,  et  il  en  cherche  l'équation.  Com- 
prenez-vous enfin? 

Valentin  fut  blessé  de  ce  doute,  et,  pour  bien 
montrer  que  son  silence  n'était  pas  un  témoignage 
de  stupidité,  il  répondit,  d'une  façon  très  nette  : 

—  Je  comprends  parfaitement,  et  depuis  votre 
premier  mot.Vous  voulez  dire  que  lorsque  Wronsky 
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aura  trouvé  son  .r,  vous  nieltrcz.  vous,  sous  cet  .r, 
un  rhifïVp. 

—  C'est  cela,  vous  y  êtes,  répli(|ua  le  bisontin. 
Ajoutez  seulement,  pour  être  conijdcl.  (|u<'  ce 
cliitfre  sera  un  èlrr. 

De  nouveau,  Valentin  admira  celte  assurance, 
et,  tout  ensemble,  en  fut  envieux.  Il  ne  put  se 
tenir  de  manifester  encore  cette  envie,  bien  qu'il 
s'avouât  que  la  manifestation,  dans  les  termes  où 
il  la  lit,  «Hait  bassement  vilaine  et  mesquine.  Elle 
consista,  en  effet,  à  dire,  comme  l'eût  dit  le  der- 
nier des  niais  : 

—  Il  va  de  soi,  n'est-ce  pas,  qu'en  vous  mettant 
personnellement  en  cause,  Wronsky  et  vous,  je 
pense,  non  pas  à  vous-mêmes,  mais  bien  aux 
deux  formes  de  l'intellect  que  vous  représentez, 
le  mathématicien  et  le  physicien.  Vous  n'espérez 
pas,  bien  sûr,  ni  lui,  ni  vous,  être  précisément 
ceux  qui  poseront  le  point  final  à  ce  long^  j)ro- 
blènie,  dont  la  solution  a  échappé  jusqu'ici  k 
l'humanité  tout  entière.  Espérer  cela,  vous  !<> 
savez,  ce  serait  de  la  folie. 

Et  il  soulig^nait  sa  phrase  décourageante  de  son 
plus  sceptique  sourire. 

—  Mais,  répondit  tranquillement  le  bisontin, 
nous  ne  nous  cachons  pas,  Wronsky  et  moi,  d'être 
des  fous.  C'est  même  à  ce  titre  (jue  l'abbé  nous 
aime.  Il  y  croit,  lui,  à  notre  espoir, 

—  Il  est  doruc  fou  aussi?  fit  railleusement 
Valentin. 

—  Certes,  réj)li(|ua  1  étudiant  avec  une  superbe 
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expression  (renthousiasme,  et  le  plus  fou  de  nous 
Irois,  e'est-îi-dire  le  plus  grand.  Oui,  oui,  je  lis 
dans  vos  yeux  voire  surprise,  et  un  peu  de  mépris 
pour  l'opinion  que  j'ai  de  labbé,  et  pour  labbé  en 
personne  encore  davantage.  Vous  vous  le  figurez 
comme  un  bonbomme  de  vieux  prêtre  fainéant.  Je 
me  le  suis  jadis  figuré  de  la  sorte,  moi  aussi,  avant 
(ju'il  m'eùl  fait  la  grâce  de  m'emmener  dans  ses 
voyages  à  travers  l'infini.  S'il  vous  la  fait  un  jour, 
vous  verrez  l'àme  prodigieuse  qu'il  est. 

—  Et  pourquoi  donc  ne  me  la  ferait-il  pas,  cette 
grâce?  interrompit  vivement  Valentin. 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  fou,  dit  l'étudiant. 
Puis  il  ajouta,  le  regard  vague  et  perdu  : 

—  Et  aussi  parce  que  le  triangle  est  complet  à 
présent,  Wronsky  et  moi  en  formant  les  deux 
côtés  qui  convergent  vers  le  sommet,  et  l'abbé  en 
constituant  la  base. 

Malgré  l'bumiliation  qu'il  éprouvait  à  confesser 
l'obscurité  ofi  le  plongeait  cette  phrase,  le  désir 
de  la  comprendre  fut  le  plus  fort  chez  Valentin,  et, 
tout  en  enveloppant  l'aveu  dans  une  ironique 
intonation  consolante  pour  son  orgueil,  il  laissa 
négligemment  tomber  un  : 

■ —  Jenesaisispastrèsbiencequevous  voulezdire. 

—  Parbleu!  lit  l'étudiant,  si  vous  pouviez  v 
arriver  ainsi  du  premier  coup  et  sans  initiation, 
c'est  que  vous  seriez  mon  égal. 

—  Je  le  suis,  s'écria  Valentin.  Et  la  preuve, 
c'est  que  je  vais  vous  l'expliquer,  ce  que  vous  avez 
voulu  dire,  et  vous  l'expliquer  d'un  mot. 
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Il  venait  de  faiio  iiii  violent  effort  de  pensée  où 
il  avait  cru  atteindra,  d'un  bond,  au  sens  de  l'énig- 
nie.  Il  jeta  trioniplialeincnt  ce  mot: 

—  Mysticisme  î 

—  A  mon  tour,  repartit  l'éludianl,  je  in'  com- 
prends pas.  Nous  jouons  à  la  cliarade. 

El  il  s'esclaffa  d'un  g-ros  éclat  de  rire,  après  quoi 
il  reprit,  sur  un  fou  d'indulgente  et  dédaigneuse 
pitié  : 

—  Non,  uon,  aile/,  mon  petit,  n'essayez  pas  de 
me  faire  croire  et  de  vous  faire  croire  que  vous 
êtes  de  taille  à  m'en  tendre.  J'ai  eu  tort  de  vous 
entrouvrir  la  porte  d'un  sanctuaire  oîi  vous  ne 
pouvez  pas  entrer.  Contentez-vous  d'en  avoir 
aperçu  la  lumière,  et  estimez-vous  heureux  qu'elle 
ne  vous  ait  pas  aveuglé.  Mais  restons-en  là,  je 
vous  prie,  et  redescendons  à  vos  plus  modestes 
études  de  science.  Je  continuerai  de  grand  cœur  à 
y  être  votre  guide.  Et  nous  verrons  plus  tard  si... 

Valent  in  ne  le  laissa  pas  achever,  11  était  outré  de 
ces  façons  méprisantes.  Il  lui  déclara  tout  net  et 
avec  fureur  qu'il  n'attachait  aucune  importance  à 
ces  modestes  études  de  science,  ipiil  était,  lui, 
une  tète  à  idées  g-énérales,  un  puissant  cerveau 
capable  des  plus  hautes  synthèses,  (ju'il  avait  la 
légitime  ambition  de  devenir  un  g-rand  philosophe, 
et  que,  par  conséquent,  il  avait  droit  à  entrer  dans 
ce  sanctuaire  dont  parlait  le  bisontin,  et  qu'il  y 
entrerait,  de  gré  ou  de  force,  et  tout  seul,  sans 
avoir  besoin  de  personne  pour  lui  en  ouvrir  la 
jiorte. 
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Dans  la  lière  révolte  qui  le  soule\ail,  loule  sa 
superhe  déployée  en  large  enverg-ure,  il  s'écria  : 

—  Car  je  suis  un  fou,  moi  aussi,  n'en  doutez 
pas  ! 

Une  étrange  exaltation  brillait  dans  ses  yeux, 
devenus  légèrement  bigles  et  hagards.  Malgré  sa 
colère,  il  était  tout  pâle.  Ses  mains  tremblaient.  Il 
jiroféra  les  paroles  suivantes,  ({ui  lui  parurent, 
pendant  qu'il  les  proférait,  d'une  éblouissante 
clarté  : 

-»-  Évidenmient,  le  triangle  est  complet,  ou  du 
moins  semble  tel,  puisque  Wronsky  et  vous  et 
l'abbé  en  êtes  les  trois  ccMés  nécessaires  et  essen- 
tiels par  définition;  mais  c'est  un  triangle  mort, 
tant  que  ne  s'y  inscrit  pas  la  circonférence  de  la 
prunelle  vivante  qui  est  Dieu.  Or,  cette  prunelle 
vivante,  ce  sera  moi,  moi,  moi,  moi.  entendez-vous, 
moi  ! 

El,  tirant  sa  carte  de  visite,  il  y  lut,  lentement 
et  solennellement,  très  haut,  comme  s'il  lisait  dans 
un  livre  sacré,  avec  un  scandement  sacerdotal  de 
toutes  les  syllabes  : 

—  Yalentin  Leleup  de  Marcoussy  de  Lagibasse. 
Et  soudain,  il  fut  pris  de  vertige,  et  s'év^anouit; 

et,  au  moment  de  s'évanouir,  il  pensa  au  château 
des  Honmies-sans-Téte  et  se  dit  : 

—  Je  l'ai  sur  la  langue,  le  goût  du  vin  qui  fait 
croire  ([u'on  est  le  bon  Dieu. 


\I 


Ce  n"est  plus  1«'  goùl  do  ce  viii-là  que  Valentiu 
avait  sur  la  langue  quand  il  revint  à  lui.  C4"est  un 
j^oùt  de  nausée  anièrc  et  d«'  déboire  qu'il  y  sentit, 
et  non  en  sensation  imaginaire,  mais  en  effective 
et  réellesensation,  comme  s  il  se  réveillait  d'un  lourd 
sommeil  où  1  on  a  cuvé  une  ivresse.  Machinalement 
il  la  lit  claquer,  sa  langue,  qu'il  avait  épaisse  et 
rèche  en  ce  moment. 

—  Oui,  un  peu  pâteuse,  n'est-ce  pas? 

11  fut  surpris  et  fâché  d'entendre  Prosj)er  Broguet 
lui  parler  de  la  sorte.  Il  l'avait  oublié.  11  lui  sembla 
que  le  bisontin  se  moquait  de  lui  et  il  lui  en 
voulut  de  cette  intrusion  dans  son  réveil.  L'étu- 
diant n'y  mettait  pourtant  aucune  malice,  et  se 
bornait  à  une  simple  constatation  médicale. 

—  C'est  un  phénomène  connu,  ajoutait-il,  et 
observé  souvent  dans  la  syncope.  11  y  a  un  vertige 
avant,  et  de  l'embarras  gastrique  après,  avec 
saburration  de  la  muqueuse  buccale. 

—  Je  le  sais,  répondit  brusquement  Valentiu. 

—  Vous  êtes  donc  sujet  aux  syncopes?  reprit 
l'étudiant. 

—  Oui,  répliqua  Valentiu,  qui  mentait.sansraison. 
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Pourquoi  iiieiitait-il,  en  eflel?  Il  eût  été  inca- 
pable (le  le  dire.  Il  se  le  demanda,  en  ayant  honte. 
Il  n'y  trouva  d'autre  explication,  sinon  la  honte 
plus  vive  encore  qu'il  éprouvait,  d'avoir  perdu 
connaissance.  Il  se  disait  avec  tristesse,  presque 
avec  remords  : 

—  Perdre  connaissance,  cela  s'appelle  aussi 
tomber  en  faiblesse.  Je  viens  donc  d'être  faible, 
d'être  lâche. 

Et  voilà  que,  pour  excuser  cette  défaillance, 
passag-ère  et  anormale,  il  l'attribuait  à  une  habi- 
tuelle infirmité  de  son  organisme!  Il  en  conçut  un 
profond  mépris  de  lui-même,  et,  par  contre-coup, 
une  rancune  contre  Broguet,  qu'il  détesta  soudain. 
Il  eût  voulu  lui  crier  des  injures.  Il  se  contenta, 
débile  encore  et  mal  remis,  de  lui  jeter  un  long- 
regard  haineux.  Le  bisontin  s'en  aperçut  et  dit  en 
souriant  : 

—  Qu'avez-vous  donc  contre  moi?  Je  ne  vous  ai 
rien  fait  de  mal,  voyons  !  Je  vous  ai  soigné  de  mon 
mieux,  au  contraire.  Sans  moi,  savez-vous  bien, 
vous  y  seriez  peut-être  resté,  dans  votre  syncope. 

Valentin  ouvrit  de  grands  yeux  effarés.  Il  ne  se 
doutait  pas  qu'il  avait  pu  être  en  danger  à  ce  point. 
Il  eut  une  terreur  rétrospective  qui  lui  donna  le 
frisson.  Timidement,  il  demanda  : 

—  C'est  donc  grave,  une  syncope  ? 

—  Dame!  répondit  Broguet,  cela  dépend  de  la 
cause.  Si  ça  vient  d'une  maladie  de  cœur,  par 
exemple,  ça  peut...  Mais,  au  fait,  vous  devez  con- 
naître la  cause  des  vôtres,  puisque  vous  y   êtes 
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sujet.  Que  vous  m  ont  dit  les  médecins  qui  vous 
ont  traité  poui-  cela.* 

Valenlin  lougil,  confus,  et  avoua  son  mensonge 
de  tout  à  riieure,  avec  un  redoublement  de  ran- 
cune contre  l'étudiant.  Quoique  cette  rancune  fût 
visible.  Broguet  n'y  prit  pas  {^'•arde,  d'ailleurs,  cette 
fois.  11  était  absorbé  maintenant  dans  des  idées. 
<ju'il  exprimait  tout  liant  : 

—  Syncope  accidentelle,  alors,  moins  grave  tout 
ensemble  et  plus  grave.  Vertige  purement  stomacal, 
peut-être;  mais,  peut-être  aussi,  trouble  psychi- 
que. Oui,  oui,  cela  plutôt.  C'est,  comme  toujours, 
l'abbé  qui  a  raison. 

Il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  évidemment. 
Valentin,  toutefois,  l'entendait,  et  il  lui  en  venait 
un  nouveau  frisson  de  peur.  En  quoi  l'abbé  avait-il 
raison.'  Que  signifiaient  ces  étranges  paroles?  Il 
ne  comprenait  pas,  et  n'osait  interroger.  Il  prit  un 
biais  et  dit  : 

—  Mais  vous  êtes  seul  à  savoir  que  j'ai  eu  celle 
syncope  ! 

—  Pardonnez-moi,  répliqua  l'étudiant.  L'abbé 
vous  a  vu,  lui  aussi,  dans  cet  étal. 

\  alenlin  cro\  ail  fermement  n  être  resté  é\anoui 
que  pendant  un  temps  très  bref.  Il  l'évaluait  à  la 
durée  dun  éclair,  pas  plus.  Or.  comment,  en  si  peu 
de  temps,  l'abbé  aurail-il  pu  être  averti,  monter,  et 
le  voir? 

—  Ab  çà  !  pensa-t-il,  ce  bisontin  s'amuse  de 
moi.  ou  bien  je  suis  fou! 

Et,  injpérieusemenl,  il  exigea  une  explication. 
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Les  forces  lui  étiiicnt  revenues.  ïl  s'était  dressé, 
sur  son  séant  d'abord,  puis  debout  sur  ses  pieds, 
malgré  ses  jambes  qui  étaient  encore  un  peu  molles, 
et  c'est  (l'une  voix  énergique  et  liauiainr  (ju'il 
pailait. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi.  n'est-ce  pas? 
Labbé  est  en  ce  moment  dans  sa  cbambre,  en  lias 
de  la  maison  :  et,  à  moins  qu'il  ne  puisse  regarder 
et  vous  entretenir  à  travers  les  murs... 

—  Il  le  pourrait,  interrompit  l'étudiant. 

Ce  mot  arrêta  tout  net  l'explosion  de  Valentin, 
qui  en  demeura  bouche  bée,  ne  croyant  plus  du 
tout  à  une  plaisanterie,  tant  le  ton  de  Broguet 
était  sérieux. 

—  Certes,  répéta  l'étudiant,  il  le  pourrait.  Ce 
sont  choses  qu'il  fait  couramment,  quand  il  le  veut. 
Mais  il  n'a  pas  eu  besoin,  pour  le  cas  présent,  de 
recourir  à  ce  moyen-là.  Il  vous  a  vu  et  m'a  parlé 
par  des  moyens  moins  extraordinaires.  Je  l'ai 
appelé,  il  est  venu,  voilà  tout.  Et  il  en  a  eu  tout 
le  temps,  quoi  que  vous  en  pensiez.  Votre  syn- 
cope, en  effet,  a  duré  dix  bonnes  minutes,  au 
moins. 

—  Dix  minutes!  s'écria  Valontin. 

—  Oui,  reprit  l'étudiant.  Et,  pendant  deux  de  ces 
dix  minutes,  l'abbé  vous  a  tenu  la  tête  dans  ses 
mains,  et  vous  a  examiné. 

C'est  d'une  voix  toute  tremblante  à  présent  que 
Valentin  murmurait  : 

—  Examiné!  Examiné!  Ah!  vraiment!  Et...  et... 
qu'a-t-il  dit? 
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—  Rien,  rôjjliqu.i  IrliKlianl.  L'abbé  formule 
rarcniont  ses  jnpemciits  jwir  des  mois.  II  a  seiile- 
iiieiit  eoriclu  en  ])<tsanl  son  index  sui'  votre  Iront, 
Jà,  entre  les  sourcils,  à  la  racine  du  nez.  Et  cela 
si<;:nifiait,  pour  moi  (jui  connais  l'expression  de  ses 
gestes,  qu'il  concluait  à  un  trouble  psychique 
probable.  Finalement,  je  crois  qu'il  avait  raison. 

Brusquement,  tout  son  vieux  bon  sens  thiéra- 
cliien  lui  remontant  au  cerveau,  Valentin  «'data 
de  rire  à  la  barbe  du  bisontin  stupéfait.  Puis  il 
sortit  de  la  chambre  en  disant  : 

—  Tas  de  toqués,  va  ! 

Et  il  descendit  quatre  à  quatre,  traversa  le  pre- 
mier jardin  au  pas  de  course,  dans  une  hâte  extra- 
ordinaire, et  positivement  fébrile,  de  quitter  cette 
maison  et  de  se  retrouver  dans  la  rue,  comme  s'il 
s'rvadait  dun  endroit  dangereux. 

Il  venait,  en  effet,  et  presque  au  même  instant, 
d'en  avoir  comme  une  terreur,  puis  (h' juger  celte 
terreur  ridicule.  11  lui  semblait,  depuis  qu'il  s'était 
réveillé  de  son  évanouissement,  vivre,  sentir  i-l 
penser  à  travers  des  limbes  de  cauchemar.  Mais 
maintenant,  n'est-ce  pas,  c'était  fini  !  Un  tro\ible 
psychicjue,  en  lui,  dans  sa  solide  lèle,  allons  donc! 
C'est  le  bisontin,  c'est  l'abbé,  qui  étaient  des  dé- 
ments !  Le  souffle  contagieux  de  leur  dém<'nce 
l'avait  effleuré  un  peu,  pendant  l'affaiblissement 
cérébral  qui  avait  succédé  à  sa  perle  di'  connais- 
sance! Oui,  cela,  peut-être  cela,  et  rien  de  jjlus, 
rien, 

El  il  la  secouait  au  grand  air  du  dehors,  sa  tête. 
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et  il  le  respirait  à  pleins  poumons  bien  portants, 
ce  grand  air,  qui  lui  fouettait  le  visage  et  faisait 
remonter  le  sang-  à  son  cerveau  un  moment  ané- 
mié. A  cette  poussée  de  vigueur,  et  à  la  vive  allure 
de  son  pas,  il  se  ressaisissait  tout,  en  pleine  certi- 
tude d'être  sain,  phvsiquement  et  intellectuel- 
lement. 

Une  autre  preuve  de  cet  état  normal  lui  étail, 
d'ailleurs,  fournie  par  la  nettett*  avec  laquelle  il 
analysait  à  présent  les  phases  d'exaltation  pliilo- 
sophique,  d'orgueil  génial,  de  pensée  et  de  volonté 
violemment  tendues,  par  quoi  tout  à  l'heure  il 
avait  passé  avant  d'arriver  à  cette  sorte  de  grise- 
rie mentale  terminée  en  évanouissement.  Il  se 
complaisait  à  s'affirmer,  en  le  répétant  : 

—  Non,  non,  un  esprit  malade  ne  raisonnerait 
pas  si  net  et  si  ferme.  Non,  je  n'ai  rien  là  de  détra- 
qué, non,  mille  fois  non  ! 

Et  il  se  touchait  le  front,  d'un  geste  insistant, 
fort,  l'index  appuyé  entre  les  deux  sourcils,  à  la. 
racine  du  nez,  précisément  à  l'endroit  oii  s'était, 
avait  dit  l'étudiant,  posé  l'index  de  l'abbé. 

Brusquement,,  il  s'aperçut  que  des  passants  le 
contemplaient,  arrêtés,  et  qu'il  s'était  arrêté  lui- 
même,  et  qu'il  était  sorti  sans  chapeau,  et  qu'il 
avait  marché  sans  savoir  où,  et  qu'il  devait,  depuis 
assez  longtemps,  avoir  cet  aspect  hétéroclite  auquel 
il  n'avait  pas  pris  garde  ;  car  des  gamins  l'escor- 
taient en  ricanant.  Il  les  lit  s'égailler,  comme  une 
bande  de  moineaux,  par  un  cri  de  menace,  puis 
se  coula  dans  une  rue  moins  fréquentée,  retrouva 
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son  chemin,  el  cuira  chez  h;  jireniier  chapelier 
rencontré  pour  y  aciielor  de  quoi  se  couvrir  hi 
tète. 

En  essayant  des  chapeaux,  il  scnlil  à  son  front 
une  brûlure.  11  s'approcha  du  miroir  où  il  regar- 
dait ses  essayages,  souleva  la  coiffure  qui  lui  fai- 
sait mal,  et  constata  qu'il  avait,  en  effet,  comme 
unt'  bosse  douloureuse,  partant  de  la  racine  du  nez 
et  montant  jus(|u'au\  cheveux. 

-—  Bon,  bon.  se  dit-il,  c'est  moi  qui  me  suis 
meurtri  ainsi  en  me  frappant  tout  à  l'heure,  sur  le 
front,  plusieurs  fois  et  très  fort. 

Mais,  tout  en  se  donnant  cette  explication,  il  la 
savait  fausse  et  avait  paifaitement  conscience  de 
se  mentir  à  lui-même. 

Car,  si  la  cause  de  la  meurtrissure  eût  été  celle 
(|u'il  disait,  la  meurtrissure  produite  de  la  sorte  se 
fût  traduite  par  une  ecchymose  ronde  et  rouge. 
Or,  ce  qu'il  voyait  à  son  front,  ce  qu'il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  y  voir,  c'était  une  espèce  de  cloque  lon- 
gitudinale (^t  pâle,  partant  précisément  du  point  où 
s'était  posé  l'index  de  l'abbé,  et  s'élevant  de  là, 
perpendiculairement  àla  ligne  des  sourcils,, comm*; 
si  cet  attouchement  lui  avait,  sous  la  peau,  fendu 
le  crâne  en  deux. 

îl  fut  pi'is  d'un  nouvel  accès  de  terreur,  impos- 
sible à  maîtriser  cette  fois.  Jetant  le  chapeau  au 
nez  du  marchand  stupéfait,  il  se  sauva  en  courant 
et  regagna  tout  dune  haleine  la  maison,  comme 
une  bête  traquée  détale  vers  son  gîte.  Il  se  sentait 
en  proie  à  1  irrésistible  besoin  d'aller  se  mettre  à 
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g-enoux  (levant  ral)l)é,  de  lui   deinander  pardon, 
])ien  qu'il  ignorât  de  quoi,  et  de  lui  crier  : 

—  Délivrez-moi  !  Otez-moi  ce  stig-mato  !  Recol- 
lez cette  fêlure  que  vous  avez  faite  !  Ma  cervelle 
coule,  coule  pai^  là  !  Houchezla  fonte  !  Vite!  Vite! 
Je  vous  en  supplie.  Je  le  veux. 

Et  il  était  résolu,  si  l'abbé  refusait,  à  le  tuer. 

Mais,  en  arrivant  rue  des  Boulangers,  à  bout  de 
souflle,  il  était  à  bout  d'énergie  aussi.  Il  eut  juste 
la  force  qu'il  fallait  pour  grimper  jusqu'à  sa  cham- 
bre, s'y  enfermer  à  clef,  barricader  sa  porte  avec 
la  table,  et  se  laisser  choir  tout  habillé  sur  son 
lit. 

Il  s'y  endormit  aussitôt  et  profondément,  comme 
en  léthargie. 

Le  lendeinain,  au  réveil,  après  une  longue  nuit 
sans  rêves  et  sans  mouvement,  il  lui  parut  qu'il 
sortait  d'une  maladie,  mais  qu'il  en  sortait  tout 
d'un  coup,  n'y  ayant  eu  aucune  transition  de  con- 
valescence entre  le  plein  de  l'état  morbide  et  l'ab- 
solu retour  à  la  santé. 

De  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  son  évanouis- 
sement jusqu'à  ce  réveil  du  lendemain,  et  qu'il  fît 
elfort  à  se  rappeler  exactement,  il  n'avait  gardé 
(ju'un  souvenir  trouble,  incohérent,  fuligineux, 
dénué  d'apparence  réelle.  Il  en  vint  à  s'imaginer 
que  cela  s'était  passé  dans  un  rêve,  et  à  le  croire. 

Étant  brave  de  nature,  et  s'étant  reconnu  très 
valide,  il  avait  voulu  eri  avoir  le  cœur  net,  en  effet, 
et,  à  peine  sur  pieds,  était  sorti  pour  aller  inter- 
roger le  chapelier  chez  qui  son  cauchemar  plaçait 
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létning-e  vision  du  sli<;iii;>(e  au  iront.  Or.  malgré 
toute  la  l)onne  volonté  de  ses  recherches,  il  n'avait 
pu  retrouver  ce  chajMdier.  11  était  alors  entré  chez 
un  autre  et  avait  essayé  des  chapeaux,  sans 
éprouver  derechef  la  sensation  douloureuse  cau- 
sée par  la  pression  sur  la  prétendue  meurtrissure. 
N'ayant  aucun  tnii'oii-  dans  sa  chamhre,  il  avait 
profité  de  c«dui  de  la  ))outique  pour  le^arder  lon- 
guement et  attentivement  son  front,  sans  y  voii'la 
moindre  trace  de  la  fameuse  cloque  longiindiii.ile 
et  pâle. 

En  fin  de  compte,  il  était  revenu  rue  des  Bou- 
langers se  mo(juant  de  lui-même,  comme  un  hon 
Thiérachien  narquois  qu'il  était,  et  avec  cette  con- 
clusion rassurante  : 

—  Sans  doute  qu'à  se  soùlei"  de  philosophie  et 
d'orgueil  on  attrape  aussi  mal  aux  cheveux  ! 


XII 


Sous  une  forme  goguenarde,  Valentin  exprimait 
là  une  v»'rité.  Seulement,  il  ne  se  doutait  pas  de 
l'accablante  paresse  intellectuelle  qu'amène  à  sa 
suite  ce  mal  aux  cheveux,  dune  espèce  toute  par- 
ticulière. Il  s'en  aperçut,  par  expérience,  à  l'abso- 
lue incapacité  de  travail  oij  il  se  trouva  soudain, 
n'ayant  plus  le  moindre  goût  à  l'étude. 

Il  se  figura  d'abord  que  cette  aversion  j)ortait 
uniquement  sur  les  sciences  physiques  et  naturel- 
les, et  avait  pour  cause  l'aversion  même  du  bison- 
tin qui  les  lui  enseignait.  3Iais  il  dut  vite  se  con- 
vaincre que  sa  répugnance  au  labeur  cérébral 
n'était  pas  localisée  ainsi,  et.  s'étendait  jusqu'à  ses 
occupations  les  plus  chères,  telles  que  la  métaphy- 
sique en  personne,  par  exemple.  Ayant  repris 
Spinoza,  il  n'y  put  fixer  son  attention.  Un  quart 
d'heure  de  lecture  le  harassait.  Il  lui  fallut  bien  se 
rendre  à  Tévidence,  et  constaterquil  avait  comme 
une  courbature  de  la  pensée. 

Cette  fatigui',  d'ailleurs,  il  ne  la  sentait  que  là, 
et  quand  il  voulait  se  forcer  au  travail  intellectuel. 
Pour  tout  le  reste,  sa  tête  lui  semblait  en  bonne 
santé,  ainsi  que  son  corps.  Parcourir  des  journaux, 
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feiiillcfer  dos  romans,  lui  (Hait  aiii-ralile.  Il  comprit 
que  son  esprit  avait  Ijesoin  de  distractions.  Il  son- 
g;ea  un  moment  à  refaire  une  cure  de  fainéantise 
là-Ijas,  dans  sa  bonne  et  reposante  Tliiérache. 
Mais  on  était  en  hiver!  Puis,  ces  vacances  supplé- 
mentaires, non  prévues  dans  son  proi^ramme, 
avaient  pour  lui  quelque  cliôs»'  d'humiliant.  Il  pré- 
: 'ra  se  les  donner  à  Paris,  en  se  trompant  lui- 
même  et  sans  avoir  l'air  de  se  les  donner. 

—  Quelques  jours  à  ne  rien  faire,  pas  plus,  se 
dit-il.  et  je  me  remettrai  facilement  à  la  besogne, 
apj'ès  un  peu  de  ce  que  Pascal  appelle  du  divertis- 
sement. 

Et  c'est,  en  effet,  proprement  ce  genre  de  diver- 
tissement-là qu'il  s'offrit,  à  savoir  les  très  modes- 
tes plaisirs  de  la  société,  de  la  conversation,  du 
temps  perdu  à  parler  pour  ne  pas  dire  grand'chose, 
sa  principale,  et  même  sa  seule  débauche  consis- 
tant en  la  fré(juentation  plus  intime,  et  bientôt 
quotidienne,  des  pensionnaires  de  M'""  d'Amble- 
zeuilte.  Cette  idée  lui  était  venue  le  premier 
dimanche  après  sa  crise,  un  soir  où  le  dîner  à  table 
d'hôte  l'avait,  par  extraordinaire,  intéressé,  voire 
charmé. 

Ce  dîner  avait  été,  cependant,  exactement  pareil 
à  celui  de  tous  les  dimanches,  et  il  ne  s'y  était  rien 
dit  ni  rien  fait  qui  en  ravigotât  le  ragoût  banal. 
En  revanche,  Valentin  n'y  avait  point  assisté  avec 
son  âme  habituelle,  hautaine,  absorbée  dans  l'or- 
gueilleuse certitude  d'être  en  compagnie  de  niais. 
Amolli  et  détendu  par  la  conscience  de  sa  présente 
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atonie  iiilellecluelle,  il  s'était  tout  de  suite  ravalé, 
sans  y  prendre  garde,  au  niveau  de  ces  compa- 
gnons quelconques,  et  y  avait  pris  plaisir.  11 
n'avait  même  «'prouvé  aucune  honte  en  avouant 
ce  plaisir  à  iM"'"'d'Amljlezeuille  et  en  lui  demandant 
l'autorisation  de  dîner  désormais  tous  les  soirs  à 
la  table  d'hôte. 

—  Comment  dcmc!  avait  répondu  aussitôt 
M'""  d'Amblezeuille.  Mais  très  volontiers  !  Je  suis 
extrêmement  heureuse,  pour  tout  dire,  que  la 
proposition  vienne  de  vous.  Je  me  préparais,  en 
ellet,  à  vous  la  faire  un  de  ces  jours. 

Légèrement  interloqué  par  cette  nouvelle,  Va- 
lentin  avait  eu  un  regard  interrogateur  à  ce  propos  ; 
elle  avait  ajouté,  avec  son  sourire  le  plus  ambigu  : 

—  Oui,  oui,  ne  vous  étonnez  pas!  L'abbé,  depuis 
quelque  temps  déjà,  estime  que  la  discipline  du 
sanctuaire  est  un  peu  dure  pour  vous  en  ce 
moment,  et  qu'il  vous  faut  du  divertissement, 
hoimête,  bien  entendu,  et  au  sens  ob.  le  dit  Pascal. 

Ce  même  mot,  avec  l'autorité  du  même  nom,  et 
auquel  il  avait,  lui-même,  songé  précisément, 
n'avait  pas  été  sans  troubler  Valentin.  Mais,  bien 
décidé  à  ne  plus  trouver  l'abbé  un  être  étrange,  il 
avait  passé  outre,  se  disant  : 

—  Bah!  des  lectui-es  pareilles  amènent  de 
pareilles  associations  d'idées,  voilà  tout.  Je  ne 
vais  pas  encore  m'imaginer,  n'est-ce  pas,  que  ce 
gros  homme  lit  dans  les  pensées!  Assez  de  cau- 
chemar! Je  suis  dans  mon  bon  sens,  maintenant! 

Et  il  se  délectait  in  petto,  à  l'espoir  de  se  re- 
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tromper  dorénavant  tons  les  soirs  dans  la  commu- 
nion des  pensionnaires  de  la  table  d'hôte,  qui,  eux 
aussi,  certes,  l'avaient,  leur  bon  sens,  tandis  que 
les  gens  de  la  seconde  maison,  l'abbé  en  tète, 
étaient  des  détraqués,  des... 

—  Bref,  se  plaisait-il  à  répéter,  des  fous,  comme 
j'ai  failli  en  devenir  un  moi-même,  à  ne  jamais 
sortir  de  leur  atmosphère  ! 

Et  c'est  avec  volupté  qu'il  s'était  plongé  dans  ce 
bain  tiédasse,  à  l'eau  de  son  vaguement  parfumée 
de  vieil  iris,  qu'était  la  société  de  la  table  d'hote. 
Il  s'étonna  seulement,  en  s'y  trouvant  tout  de 
suite  si  bien  à  l'aise,  d'avoir  pu  si  longtemps  en 
méconnaître  la  douceur.  Malgré  sa  très  réelle 
érudition  en  philosophie,  et  quoiqu'il  l'eût  souvent 
appliquée  avec  fruit  à  s'analyser  lui-même  dans 
les  replis  les  plus  intimes  de  son  moi,  il  ne  savait 
pas  encore  qu'il  y  avait  en  lui,  comme  en  tout  soi- 
disant  moi,  une  foule  d'autres  êtres  latents,  dont 
ciiacun  peut  devenir,  à  l'occasion,  un  nouveau  moi 
ne  demandant  qu'à  s'épanouir. 

S'il  fut  intéressé,  voire  charmé,  par  les  pen- 
sionnaires de  la  table  d'hôte,  Valenlin  les  paya, 
au  reste,  de  retour.  Il  les  intéressa  vivement  aussi 
et  les  charma  de  même.  On  l'avait  toujours  connu 
silencieux,  renfermé,  comme  le  bisontin  et  le 
Polonais.  Ce  fut  une  véritable  fête  de  le  voir  s'ou- 
vrir, de  l'entendre  parler,  comme  une  personne 
naturelle.  Il  y  fut  aidé  par  M""'  d'Amblezeuille,  (jui 
le  lit  valoir.  Il  mit  lui-même  de  la  coquetterie  à 
racheter  ce  qu'il  y  avait  eu  de  déplaisant  et  presque 
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d'injurieux  dans  sa  Itmgue  et  liaulaine  réserve  de 
jadis.  Il  y  réussit  et  fut  enchanté  d'y  réussir.  Sa 
vanité  s'y  procura,  et  à  peu  de  frais,  de  vives  et 
neuves  jouissances. 

Tout  d'abord  il  fui  très  sensible  aux  prévenances 
spéciales  qu'eurent  pour  lui  la  comtesse  Eveline 
de  Varençais  et  le  professeur  Dubogard  de  Gérons, 
lui  témoignant  (par  des  marques  discrètes  afin  de 
ne  froisser  personne,  mais  significatives  quand 
même)  qu'ils  le  considéraient  comme  d'un  monde 
à  part,  supérieur  aux  autres  mondes,  comme  de 
leur  monde  enfin,  à  eux.  Ne  s'appelait-il  pas,  en 
eli'et,  ValentinLeleup  de  Marcoussy  deLagibasse? 
11  l'oubliait  la  plupart  du  temps,  sinon  lorsqu'il 
songeait  à  son  grand  dessein.  Ils  lui  firent  entendre 
clairement  qu'ils  s'en  souvenaient  toujours,  eux, 
et  qu'ils  y  attachaient  une  haute  importance. 

—  Il  me  semble  bien,  dit  le  professeur  Dubogard 
de  Gérons,  avoir  connu  à  la  cour  de  Saxe-Mei- 
ningen  un  de  vos  arrière-cousins.  D'une  branche 
cadette,  probablement!  Gar  il  n'avait  point  nom 
de  Lagibasse.  Mais  sûrement,  sûrement,  il  était 
de  Marcoussy.  J'en  mettrais  mon  poing  sur  les 
braises. 

Et,  ce  disant,  il  se  le  mettait  sur  le  rognon,,  le 
bras  arrondi,  pour  donner  à  son  corps  de  pantin 
en  bois  le  balan  nécessaire  à  une  pirouette,  que 
Valentin  trouvait  suprêmement  élégante,  au  point 
de  lui  en  faire  compliment,  avec  un  subit  enthou- 
siasme à  propos  de  la  danse. 

—  Gar  j'ai  appris  la  danse  au  collège,  ainsi  que 
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l'escrime,  la  musique  et  le  dessin.  Je  ne  suis  pas, 
vous  le  voyez,  comtesse,  un  philosophe  hien 
farouche.  A  côté  de  la  logique,  j'ai  acquis  iaussi 
des  arts  d'agrément. 

—  Que  dites-vous,  cher  monsieur?  Des  arts 
d'agrément!  Mais  ces  arts-là  sont  hel  et  bien  les 
arts  de  première  nécessité,  j'entends  pour  un  gen- 
tilhomme! 

Et  Valentin  de  l'aire  chorus,  sextasiant  sur  cette 
vérité,  et  répondant  aux  minauderies  de  la  comtesse 
par  un  papotage  où  il  s'amusait,  s'y  rencontrant, 
du  premier  coup,  assez  adroit.  Le  tout,  à  la  grande 
satisfaction  de  .M""*  d'Amblezeuille,  qui  souriait 
d'aise  en  hochant  la  tête,  ce  qui  lui  faisait  se 
fouetter  le  nez  avec  le  bout  de  ses  anglaises  aux 
tire-bouchons  à  la  venvole. 

Que  M'""  d'Amblezeuille  l'approuvât  de  la  sorte, 
et  qu'il  pût  tenir  ainsi  sa  partie  dans  ce  jeu  de 
volants  joué  d'ordinaire  seulement  par  le  sautillant 
professeur  et  la  sémillante  comtesse  sexagénaire, 
et  que  M.  et  M™*"  Bussins,  les  nonchalants  créoles, 
en  parussent  aussi  en  admiration,  un  peu  désen- 
gourdis  de  leur  molle  somnolence  mélancolique, 
et  que  le  docteur  hollandais,  émerveillé,  en  sus- 
pendît un  moment  le  train  continu  de  sa  masti- 
cation; ce  fut  bienlôt  pour  Valentin  une  joie  dont 
il  lui  eùl  été  diflicile  de  se  passer,  l'in  très  peu  de 
temps  il  en  avait  pris  l'habitude.  Il  lui  semblait 
l'avoir  toujours  goûtée.  Sa  tête  s'y  délassait  déli- 
cieusement. 

La  première  fois  que  Prosper  Broguet,  assistant 
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à  un  cliiier  dominical,  le  vit  sous  cet  aspect  inat- 
tendu, il  en  demeura  stu{)ide.  Mais  cela  ne  gOna 
pas  Yalentin.  Il  n'en  fut,  au  contraire,  que  plus 
brillant.  En  quittant  la  table,  le  bisontin  lui  dit, 
tout  bas  : 

—  Kb  bien!  Et  la  philosophie,  qu'en  faites- vous 
donc,  futur  grand  philosophe  ? 

—  Mon  cher,  lui  répondit  Yalentin,  en  pirouet- 
tant à  l'instar  du  professeur  de  danse,  Spinoza 
polissait  des  verres  de  lunettes.  Moi  de  môme, 
mais  à  ma  façon.  Je  polis  les  verres  de  mes 
lunettes,  à  moi.  Si  vous  ne  comprenez  pas,  tant 
pis  pour  vous  ! 


XIII 


II  y  avait  à  la  table  (l'iiôte  une  nouvelle  pen- 
sionnaire qui  n'avait  guère  attiré  l'attention  de 
Valentin,  et  qui  n'était  vraisemblablement  pas 
faite  pour  attirer  l'attention  de  (jui  que  ce  fût, 
tant  son  existence  elle-même  semblait  vague  et 
comme  irréelle.  C'était  la  nirce  des  Bussins, 
figure  encore  plus  effacée  que  celle  de  ce  couple, 
déjà  si  confusément  estompé  dans  la  lointaine 
brume  de  sa  mélancolie  automnale.  A  côté  de  leur 
nièce,  les  Bussins  avaient  un  air  vivant,  grouillant, 
malgré  leur  apparence  d'ombres.  Elle,  on  eût  dit 
l'ombre  de  ces  ombres. 

Ouoiqu'elle  eût,  à  l'affirmation  positive  de 
M""^  d'Amblezeuille,  seize  ans  passés,  il  était  im- 
possible de  lui  en  attribuer  plus  de  dix,  à  voir  sa 
taille  de  fillette,  sa  tournure  d'enfant  pauvret, 
chétif,  en  retard  de  croissance.  Mais  c'était  bien 
pire  encore  lorsqu'on  regardait  son  visage,  sans 
aucune  expression  d'activité  intellectuelle.  Ce 
masque  immobile,  ces  yeux  en  eau  trouble,  évo- 
quaient alors  invinciblement  l'idée  d'un  être  encore 
dans  Tincertitude  de  se  sentir  un  rtre,  à  peine 
sorti  des  limbes  du  néant,  et  n'ayant  pas  tout  à 
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fait  liiii  (le  s'en  déniailloter.  Tels  se  présentent  au 
monde  certains  nouveau-nés  mal  venus,  liésitan 
au  seuil  de  l'existence,  comme  s'ils  devitjaicnt 
obscurément  qu'ils  n'y  sauront  jamais  accommoder 
leur  organisme.  Telle,  à  seize  ans  passés,  se  pré- 
sentait toujours  Zénaïde. 

Cette  anomalie  ne  pouvait  échapper  à  l'obser- 
vation d'un  esprit  scientilique  comme  celui  de 
Broguet;  et  le  bisontin,  lui,  dès  la  première  fois 
qu'il  s'était  trouvé  en  pi'ésence  de  la  (illette,  y 
avait  pris  garde.  Mais  il  n'avait  jias  [)oussé  plus 
loin  ses  investigations  là-dessus,  ayant  conclu  tout 
de  suite  à  un  cas  de  tératolog-ie  mentale  qui 
n'avait,  en  somme,  rien  de  particulièrement 
curieux.  Zénaïde  devait  être  idiote,  hydrocéphale, 
soit  etïectivement,  soit  en  puissance,  et  voilà  tout! 

Quant  à  Valentin,  tout  à  ses  succès  de  causeur 
et  à  sa  gloire  de  table  d'hote,  et  absolument  déta- 
ché, pour  le  moment,  des  sciences  naturelles,  il 
n'avait  pas  même  fait  à  la  misérable  enfant  l'au- 
mône d'un  coup  d'œil.  Il  s'était  seulement  aperçu, 
et  tout  juste,  qu'elle  était  là,  petit  nuage  ajouté 
au  nuage  des  Bussins. 

Zénaïde  cependant  n'était  point  ce  quelle  sem- 
blait être. 

Prosper  Broguet  lui-môme,  tout  en  s'approchant 
un  peu,  à  son  égard,  de  la  vérité,  quand  il  avait 
conclu  à  un  cas  de  tératologie  mentale,  s'était 
prononcé  trop  vite  et  sur  un  examen  trop  super- 
iiciel.  Il  lui  eût  sufli  d'interroger  la  lillette  pour 
juger  qu'elle  n'était  pas   idiote  ou  hydrocéphale, 

9. 
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ni  effectivement,  ni  on  puissance.  Seulement  il  eût 
été  nécessaire,  l'interrogeant,  quelle  répondil. 
Or,  elle  n'eut  pas  répondu.  Elle  ne  parlait  jamais, 
sinon  aux  Bussins,  et  alors  en  patois  an^lo-créole, 
qu'elle  mélangeait  de  mots  tamouls.  Si  le  bisontin 
eut  pu  la  comprendre,  il  eût  constaté  qu'elle  était 
tout  au  plus  ce  qu'on  appelle,  à  la  campagne,  une 
s  un  pie. 

Quant  à  Valentin,  du  moins  au  Valant  in  d'an- 
tan,  à  celui  qu'avait  si  passionnément  intéressé  la 
Doctrové,  c'est  un  véritable  régal  que  lui  auraient 
procuré  la  parole  enfantine  et  l'âme  encore  pres- 
que vagissante  de  Zénaïde.  Rien  qu'à  en  cbcrcber 
le  pourquoi  et  le  comment,  à  reconstituer  les  cau- 
ses ataviques  qui  avaient  produit  cet  être  singu- 
lier, rare,  d'unique  exemplaire,  il  se  fut  philoso- 
pbiquemenl  délecté.  Seulement,  ce  poui-quoi,  ce 
comment  et  ces  causes,  il  eût  fallu  les  induire  et 
les  déduire  des  conddences  extirpées  aux  Bussins, 
en  leur  faisant  conter  Thisloire  de  leur  nièce.  Or 
les  Bussins  étaient  trop  peu  parleurs  pour  se 
répandre  d'eux-mêmes  en  confidences  de  ce 
genfe,  trop  paresseux  aussi  pour  qu'on  eût  le 
désir  de  les  v  solliciter.  Et  du  diable,  au  reste,  si 
l'on  pouvait  même  s'imaginer  quils  avaient  quel- 
que cbose  de  curieux  à  dire! 

Un  eût  bien  étonné  Valentin,  et  Prosper  Bro- 
guet  aussi,  en  leur  certifiant  qu'ils  avaient  tort 
d'estimer  Bussins  à  si  modeste  prix,  et  en  leur 
apprenant  que  le  silencieux  et  indolent  créole  occu- 
pait une  partie  de  son  temps  fpar  très  lents  et  très 
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iutcniiitteiits  efforts,  il  est  vrai)  à  la  rédaction 
minutieusement  bavarde  d'un  travail  elhnologico- 
physioiog-ique  dont  le  sujet  d'étude  était  Zénaïde. 

Ayant  commencé  jadis,  quoique  à  bâtons  rom- 
pus, sa  médecine,  Bussins  en  avait  gardé  un  goût 
assez  vif  de  la  tératologie  précisément,  et  s"y  était 
fait  quelques  idées  touchant  cette  matière,  idées 
vraiment  personnelles  et  qui  n'étaient  pas  sans 
nouveauté  alors.  Les  monstres,  physiques  ou 
moraux,  lui  apparaissaient  comme  des  récurrences 
de  la  nature  humaine  vers  une  demi-animalité 
antérieure.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  Zénaïde 
lui  était  un  sujet  d'étude,  où  il  exerçait  ce  qu'il 
avait  conservé  de  savoir,  et  aussi  ce  qu'il  inven- 
tait par  hypothèses,  en  physiolog-ie. 

Plus  hypothétiques  encore,  voire  tout  à  fait  chi- 
mériques, étaient  ses  façons  d'étudier  Zénaïde  au 
point  de  vue  de  l'ethnologie.  Il  avait  là,  pour  seuls 
étais  à  l'édifice  conjectural  de  ses  enquêtes  et  de 
ses  hardies  conclusions,  une  très  sommaire  con- 
naissance de  l'antique  race  taiiioule,  et  le  souve- 
nir d'une  lecture,  faite  autrefois,  dans  un  Mcufa- 
;//?e anglais,  où  l'auteur  risquait  de  timides  aper- 
çus sur  l'autochtonie  des  Tamouls. 

Zénaïde  étant  fille  d'un  prince  tamoul,  et  se 
trouvant  tout  ensemble  une  simple,  on  devine  à 
quelles  combinaisons  de  raisonnements,  de  suppo- 
sitions, et  finalement  d'affirm.itions  extraordi- 
naires, pouvait  se  livrer,  par  l'amalgame  de  ces 
deux  faits,  un  demi-savant  et  un  rèvasseur  comme 
Bussins.  Sans  aucune  méthode  capable  de  le  guider 
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au  labyrinthe  de  ses  vagues  hypothèses,  sans 
réelle  instruction  scientifique  lui  permettant  «le 
bien  contrôler  ses  observations  prises  à  tort  et  à 
travers,  n'ayant  d'ailleurs  qu'une  puissance  de 
travail  très  restreinte,  toute  en  à-coups  et  soubre- 
sauts, et  qu'une  faculté  d'atlention  très  vite  hors 
d'haleine,  il  lui  était  impossible,  non  seulement 
de  composer  là-dessus  un  travail  sérieux,  mais 
même  de  donner  au  fatras  de  ses  notes  et  de  ses 
imaginations  l'apparence  d'un  livre. 

Aussi  n'avait-il  pas  la  prétention  d'en  faire  un. 
ni,  en  rédigeant  cela,  de  faire,  au  reste,  quoi  que 
ce  fût,  sinon  se  distraire  un  peu  et  se  prouver  à 
lui-même  qu'il  se  plaisait  aux  choses  de  l'esprit. 
Avant  l'arrivée  de  sa  nièce,  il  s'était  amusé  ainsi 
à  griffonner  des  impressions  d'enfance,  des  pay- 
sages de  sa  chère  patrie  perdue,  des  vers  galants 
et  mythologiques  pour  M""'  Bussins.  Il  s'amusait 
d'une  manière  nouvelle  maintenant,  faisant  joujou 
avec  la  science,  comme  il  l'avait  fait  avec  la  litté- 
rature. Le  tout,  au  surplus,  à  son  loisir,  en  ama- 
teur, nonchalamment,  et  sans  jamais  pousser  les 
choses  jusqu'à  la  fatigue. 

N'empêche  que  dans  ces  observations,  prises  à 
tort  et  à  travers  par  un  ignorant  hors  d'état  de  les 
contrôler,  il  y  aurait  eu  de  quoi  enrichir  un  véri- 
table observateur,  comme  Prosper  Broguet,  qui 
n'eût  pas  manqué  d'y  puiser  de  précieux  argu- 
ments en  faveur  de  ses  plus  audacieuses  théories. 
N'empêche,  d'autre  part,  que  dans  ces  rêvasseries 
d'un  amateur,    il  y  aurait    eu  de  quoi    faire,  non 
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seulement  rêvasser,  mais  rêver,  et  puissamment, 
en  rêves  énormes  et  féconds  peut-être,  des  cer- 
veaux plus  forts,  mieux  armés,  mieux  meublés, 
que  celui  de  l'indolent  créole,  par  exemple  le  pro- 
pre cerveau  de  Valontin,  futur  grand  philosophe 
dont  la  logique  eût  tâché  à  coordonner  solide- 
ment cet  inconsistant  chaos. 

Comme  Prosper  Broguet  et  Yalentin  devaient, 
plus  tard,  connaître  en  effet  ces  confuses  paperas- 
ses, et  y  trouver  chacun  pâture -et  lumière,  et 
comme  en  particulier,  l'âme  de  Yalentin  devait 
finalement,  ainsi  qu'on  le  verra,  y  faire  la  cul- 
bute, sans  doute  n'est-il  pas  inutile  de  résumer 
ici,  au  plus  bref  possible,  ce  que  contenaient  d'in- 
téressant, embarbouillé  dans  un  pêle-mêle  inex- 
tricable et  filandreux,  les  élucubrations  ethnolo- 
gico-physiologiques  deBussins  sur  sa  nièce  Zénaï- 
de,  et,  à  propos  d'elle,  sur  le  préhumanisme  de  la 
race  tamoule. 

Ces  élucubrations  remplissaient  onze  petits 
cahiers  de  beau  papier  ministre  blanc  et  glacé, 
aux  feuilles  pliées  en  quatre,  soigneusement 
rognées  du  haut  de  façon  à  donner  aux  cahiers  la 
figure  de  livres,  mais  cousues  par  le  dos  avec  des 
faveurs  roses  qui  les  faisaient  ressembler  à  des 
recueils  de  conipliinents. 

L'écriture  en  était  fine,  de  tournure  anglaise, 
fémininement  élégante,  d'une  application  puérile 
en  même  temps,  et  cependant  très  peu  lisible, 
étant  à  peine  appuyée  et  d'une  encre  extrêmement 
pâle.  Le  lexte  ne  comportait  aucune  division,  non 
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seulement  par  chapitres,  mais  même  par  alinéas. 
Jl  était,  en  revanche,  encadré  de  marges  à  droite 
et  à  gauche. 

Les  matières  se  suivaient  à  ladéhandade,  selon, 
apparemment,  le  hasard  du  recopiage  pour  mqt- 
treau  net.  Aucun  signe  n'indiquait  le  passage  d'une 
série  d'idées  à  une  autre.  Parfois  même  la  ponc- 
tuation i;ie  l'indiquait  pas.  Il  n'y  avait  point  de 
pagination.  Toutes  les  lignes  commençaient  par 
une  lettre  majuscule,  comme  si  elles  eussent  été 
des  vers. 

Le  jour  où  les  onze  petits  cahiers,  plus  tard, 
furent  connus  dans  la  maison  de  l'ahbé,  le  bison- 
tin vit  dans  ces  détails  bizarres  autant  de  négli- 
gences imputables  à  la  nonchalance  du  créole,  le 
Polonais  ne  s'en  aperçut  pas,  Valentin  y  découvrit 
d'étranges  symboles,  et  l'ahbé,  estimant  qu'ils 
avaient  raison  tous  les  trois,  dit  seulement  : 

—  C'est  bien.  C'est  bien. 

Voici,  les  matières  à  peu  près  distribuées  en 
place,  le  contenu  sommaire  des  onze  petits 
cahiers. 


XIV 

La  famille  Bussins  est  établie  à  l'île  de  la  Réu- 
nion ou  Bourbon  depuis  tantôt  un  siècle  et  demi 
et  y  est  une  des  rares  familles  de  pur  sang  créole, 
c'est-à-dire  ne  s'étant  jamais  alliée  avec  du  sani; 
noir, à  quelque  degré  que  ce  soit.  Elle  était  d'origine 
bretonne,  et  offre  ainsi  le  type  très  net  de  la  race 
celtique  transplantée  dans  l'autre  hémisphère  et  y 
conservant  tout  ce  qui  la  caractérise,  sans  subir 
d'autres  nmtations  que  celles  produites  par  le  cli- 
mat, la  nourriture,  les  mœurs. 

La  race  celtique  est  une  des  races  blanclies  pri- 
mordiales, directement  issue  de  Japhet  (Doù 
venait  à  Bussins  une  telle  affirmation?  Les  cahiers 
n'en  disaient  rien.  L'abbé  assura  que  la  chose 
pouvait  se  soutenir),  et  tout  concourt  à  la  faire 
considérer  comme  la  plus  idéaliste  des  races. 

La  première  et  l'unique  mésalliance  arrivée 
dans  la  famille  Bussins  est  celle  de  Xavière  Bus- 
sins (la  sœur  de  notre  Bussins);  mais  c'est  une 
mésalliance  tout  à  fait  spéciale  et  qui  n'a  rien  de 
(lésbonorant.  Bien  au  contraire  ! 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  avec  un  nègre  que 
Xavière  s'est  mariée,  ni  avec  un  mulâtre,  ni  avec 
un  auarteron;  c'est  avec  unTamoul,  homme  d'une 
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race  aussi  noble  que  la  race  celtique,  au  moins 
par  son  antiquité.  En  outre,  ce  Tamoul,  nommé 
Mala-Ing-a,  quoique  amené  à  l'île  Bourbon  comme 
esclave  par  des  marchands  arabes,  était  prince 
de  sang  royal  dans  son  pays. 

Aimé  par  Xavière,  qui  avait  quarante  ans  et  (jui 
était  vieille  lille  quand  elle  s'en  éprit,  il  a  été  mis 
en  liberté,  puis  épousé  par  elle,  sans  que  personne 
dans  la  haute  société  créole  y  ait  trouvé  à  redire, 
sa  généalogie  ayant  été  produite  à  la  connais- 
sance de  tous. 

Cette  généalogie,  qu'il  est  lui-même  allé  chercher 
avant  son  mariage,  au  temple  sivaïte  de  Bungkan- 
Selang-Dwâ,  dans  l'Inde,  est  écrite  en  langue 
tamoiilo  et  en  pràcrit,  traduite  en  anglais  et  en 
français,  et  authentiquée  par  Vajftdavit  des  prêtres 
du  temple,  le  sceau  du  consul  britannique  dans  la 
province  d'Adjmîr,  et  l'enregistrement  air  greffe 
du  gouverneur  de  l'île  Bourbon. 

Mala-Inga  était  un  homme  très  instruit  dans 
l'histoire  et  la  religion  de  son  peuple,  extrême- 
ment fier  de  lui  appartenir  et  d'en  être  un  des  prin- 
ces, descendants  de  Siva  en  personne.  D'après  les 
livres  sacrés  du  temple  sivaïte  de  Bungkan-Selang- 
Dwâ,  et  aussi  d'après  les  chansons  populaires  et 
les  longs  poèmes  relatant  les  hauts  faits  de  son 
peuple,  en  général,  et  de  ses  ancêtres,  à  lui,  en 
particulier,  il  affirmait  que  les  Tamouls  sont  nés 
de  la  terre  hindoue  elle-même,  et  qu'ils  en  étaient 
les  seuls  maîtres  lonclemps  avant  l'arrivée,  là, 
des  races  actuelles. 
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Cette  affirmation  est  pleinement  corroborée  ef 
certifiée  par  les  découvertes  modernes  de  l'etlino- 
logie,  qui  rendent  indiscutable  l'autochtonie  des 
Tamouls.  (Ici  Bussins  s'appuyait  sur  le  souvenir 
lointain  de  la  lecture  qu'il  avait  faite  dans  le 
Magazine  nn^lah  risquant  cet  aperçu.  Il  ne  citait 
pas  le  nom  de  l'auteur,  qu'il  avait  oublié:  mais  il 
le  remplaçait  avantageusement  par  ces  mots  :  les 
ih'couvertcs  modernes  de  l'ethnologie. ) 

Zénaïde  est  le  produit,  tout  à  fait  extraordinaire 
et  rare,  du  croisement  entre  deux  races  primor- 
diales, ce  croisement  ayant  eu  pour  facteurs  deux 
représentant»,  aussi  parfaits  que  possible  chacun 
dans  son  genre,  de  ces  deux  races. 

Une  loi  physiologique,  non  établie  encore, 
mais  rendue  évidente  par  Te-xpérience  présente, 
ainsi  qu'en  font  foi  les  nombreuses  et  décisives 
observations  consignées  ici,  veut  que,  dans  ce 
cas,  le  mélange  des  sangs  soit  impossible,  et  qui! 
i:  ait,  au  contraire,  annihilation  absolue  de  lun 
devant  l'autre,  et  exaltation  du  prédominant  en 
{)uissance  inversement  proportionnelle  à  la  perte 
éprouvée  par  le  vaincu.  (Cette  prétendue  loi  n'a- 
vait de  scientifique,  on  le  conçoit,  (|ue  sa  formu- 
lation à  l'aspect  rigide  de  théorème,  laquelle  avait 
dû  coûter  à  Bussins  beaucoup  d'efforts,  en  l'obli- 
geant à  toute  la  concentration  d'esprit  dont  il  était 
t'apable.  Il  n'en  était,  on  le  conçoit  aussi,  que  d'au- 
tant plus  lier.  Elle  revenait  donc  souvent  dans  les 
petits  cahiers,  toujours  écrite  en  ronde  et  à  l'encre 
rouge.) 
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La  race  lamoule  étant  d'une  antiquité  préhis- 
torique, (juasi  prélégendaire,  l'exaltation  de  son 
sang  et  de  son  type  a,  njatliéniali(juement,  pour 
résultat  un  type  préiiumain.  Cette  conséquence, 
déduite  par  la  logique,  est  prouvé,-  d'autre  part 
effectivement  par  le  témoignage  de  Mala-Inga  en 
personne.  Le  prince  lamoul  avait  connu  des  êtres 
de  son  peuple,  qui  vivaient  dans  les  bois  à  la 
façon  des  bêtes,  ou  plutôt  à  la  façon  des  hommes 
prinntifs,  à  demi  bêtes  encore,  ignorant  le  lan- 
gage articulé.  Ces  êtres  passaient  pour  être  le 
fruit  d'unions  entre  des  femmes  lamoules  et  de 
grands  singes.  • 

L'humanisme  a  pour  caractéristique  le  langage 
articulé.  Le  préhumanisme  a  pour  caractéristi(jue 
le  langage  par  cris,  mais  par  cris  iléjà  organisés 
en  racines  verbales,  ce  qui  distingue  le  préhuma- 
nisme de  l'animalité  pure,  s'exprimant  par  cris 
destinés  à  rester  cris  sans  jamais  devenir  germes 
de  mots.  (Ces  définitions,  assez  précises  et  signi- 
licatives,  en  somme,  avaient  dû  aussi  demander 
force  peine  et  attention  à  Bussins.  Elles  étaient, 
comme  la  fameuse  loi,  écrites  en  ronde  et  à  l  enci-e 
rouge.  Bussins,  très  modestement,  en  attribuait, 
au  reste,  tout  l'honneur  à  Mala-Inga,  qui  les 
tenait,  paraît-il,  des  brahmanes  lui  ayant  ensei- 
gné la  philosophie  grammaticale  du  sanscrit.) 

La  lutte  entre  le  sang  celtique  et  le  sang 
tamoul,  lutte  dont  l'issue  devait  être  la  constitu- 
tion de  Zénaïde  en  personnalité,  a  été  particuliè- 
rement longue,  acharnée,  fatigante,  au  point  que 
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la  vie  même  de  Ja  pauvre  petite  a  failli  s'y  user,  et 
que  son  àine  a  semblé  s  y  éteindre. 

Son  développement  physique  en  a  été  arrêté, 
visiblement.  A  ^eize  ans  passés,  elle  .a  un  corps  de 
lillette  à  peine  au  seuil  de  la  toute  première  ado- 
lescence, hésitant  encore  à  franchir  ce  seuil, 
paraissant  même  ne  devoir  jamais  le  franchir  et 
demeurer  un  corps  d'enfant.  Un  phénomène  anor- 
mal est  notable  entre  tous  :  d'une  race  et  d'un 
pays  où  les  lilles  sont  femmes  dès  la  dixième  année 
en  g-énéral,  parfois  plus  tôt,  Zéna'ide  ne  présente 
encore  aucun  des  signes  de  la  puberté. 

Néanmoins,  malgré  ses  apparences  chétives,  ses 
membres  menus,  fluets,  graciles,  Zénaïde  n'est 
point  maladive,  ni  môme  faible.  Elle  jouit  d'une 
santé  robuste.  Elle  est  nerveuse,  endurante, 
remarquablement  agile,  d'une  .agilité  presque 
inquiétante  à  certains  moments,  tant  elle  fait 
songer  à  l'agilité  simies((ue.  Zénaïde  semble, 
d'ailleurs,  en  avoir  honte  ;  car  elle  se  garde  soi- 
gneusement de  se  montrer  telle  devant  des  étran- 
gers. C'est  lorsqu'elle  est  seule  qu'elle  exerce  sa 
souplesse  en  des  jeux,  des  sauts,  des  danses,  des 
contorsions,  une  sorte  de  gymnasti(jue  tout  à  fait 
spéciale,  et  non  sans  grâce,  mais  un*  grâce  très 
nettement  animale,  et,  proprement,  de  quadru- 
mane. 

On  ne  peut  pa.s  dire  ([ue  son  développement 
intellectuel  ait  été  arrêté  comme  son  développement 
physique  ;  car  elle  est  fort  intelligente  à  sa  façon, 
peiçoit  les  choses  vivement,  est  douée  d'une  excel- 
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lente  mémoire,  associe  ses  idées  avec  in|,''éniosité, 
les  traduit  même  par  de  jolies  images  originales. 
En  revanciie,  ce  développement  intellectuel  paraît 
s'être  opéré  selon  des  lois  obscures  pour  nous,  et 
souvent  en  contiadicticm  avec  les  lois  habituelles 
à  nos  esprits  civilisés.  Zénaïde  ne  raisonne  pas 
comm.e  nous.  Ses  associations  d'idées  sont  d'une 
ingéniosilé  imprévue  jusqu'à  la  bizarrerie.  L'ori- 
ginalité de  ses  images  tourne  volontiers  à  l'excen- 
trique. 

Ainsi  que  son  agilité  simiesque,  elle  aime  à  dis- 
simuler son  intelligence  étrange.  En  présence  du 
monde,  elle  demeure  comme  stupide,  non  seule- 
ment ne  dit  rien,  mais  a  l'air  de  ne  rien  com- 
prendre. Sa  face  se  fait  dure,  morne,  renfermée. 
Ses  yeux  se  voilent.  Elle  |)rend  l'aspect  d'une 
idiote.  Elle  devient  une  autre,  et  absolument 
méconnaissable.  Car  dans  lintimilé,  t(mt  son  être 
s'anime,  dès  (juelle  le  veut.  Elle  a  soudain,  alors, 
la  gesticulation  rapide,  exagérée,  les  regards  qui 
pétillent,  le  visage  extraordinairement  expressif 
et  mobile,  à  en  être  souvent  grimaçant,  et  enfin 
le  verbe  abondant,  alerte,  primesautier,  volubile, 
intarissable. 

Ce  verbe  est  certainement  ce  que  Zénaïde  olfre 
de  plus  curieux  à  étudier.  (Bussins,  en  effet,  y 
levenait  presque  à  chaque  page,  en  le  qualifiant 
de  toutes  les  épithètes  qu'il  avait  à  sa  disposition, 
et  en  les  justifiant  toutes  par  des  exemples.)  Il  tra- 
duit les  moindres  nuances  de  sa  pensée  très  capri- 
cieuse ;  mais  il  les  traduit  avec  des  procédés  tout 
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à  lait  inconnus  à  nos  langues,  c'esL-à-dire  sans 
grammaire  »'t  sans  analyse,  par  conséquent,  uni- 
quement en  mots  synthélifjues.  (Ici  Bussins 
n'arrivait  jamais  à  expliquer  clairement  ce  qu'il  en- 
tendait par  là.  Ils'embarbouillait  dans  les  notions 
de  philosophie  grammaticale  que  lui  avait  apprises 
Mala-Inga  d'après  l'enseignement  des  brahmanes, 
et  dans  les  souvenirs  du  Mcmaz'me,  où  quelques 
notes  éparses  et  sommaires  touchaient  à  des 
matières  de  linguistique  comparée  ) 

Il  est  à  remarquer  que  Zénaïde,  malgré  son 
excellente  mémoire,  répugne  à  la  connaissance 
des  idiomes  modernes,  dont  les  vocables  lui 
paraissent  trop  longs  et  dont  les  plirases,  logique- 
ment construites,  lui  font  l'elfet  d'inextricables 
labyrinthes.  Elle  sait  le  sens  de  tous  les  mots  qu'on 
lui  dit  en  anglais,  et  de  presque  tous  en  français; 
mais  elle-même  ne  les  emploie  pas,  sinon  à  contre- 
cœur, et,  alors,  avec  des  abréviations,  des  contrac- 
tions, qui  les  déforment.  Elle  n'en  fait  pas,  d'ail- 
leurs, des  phrases  constituées  par  le  sujet,  le 
verbe,  le  régime,  et  leurs  attributs  propres,  ou 
leurs  figures  diverses  selon  les  règles  de  la  conju- 
gaison, de  l'accord.  Elle  les  jette  comme  au 
hasard.  Elle  devient  incompréhensible. 

Aussi  préfère-l-elle  s'exprimer  en  une  sorte  de 
patois  qu'elle  sest  fabriqué  elle-même,  amalgame 
incohérent  d'anglo-créole  et  de  tamoul,  dénaturé 
pareillement,  au  reste,  par  des  amputations  qui 
changent  les  mots  tronqués  en  simples  syllabes. 
Elle  y  mêle  une  infinie  variété  de  sons  hétéroclites, 
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dis  inarticulés  ou  notes  de  chant,  (|ue  Ion  s'ima- 
gine ainsi,  à  une  première  audition,  être  impro- 
visés, mais  que  bientôt  Ion  reconnaît  au  passage, 
sinon  tous,  au  moins  pour  la  plupart,  et  (jui  sont 
donc  parfaitement  fixés  dans  son  esprit,  à  elle, 
comme  représentant  quelque  chose  et  ayant"  une 
signilication  précise. 

Un  examen  attentif  et  compétent  des  syllabes 
qu'elle  garde,  en  abrégeant  les  mots,  montrerait 
que  ces  syllabes-résumés  sont  proprement  les 
racines  de  ces  mots.  (Bussins  en  fournissait  de 
nombreux  exemplaires,  plus  ou  moins  bien  choi- 
sis, mais  dont  beaucoup,  en  effet,  malgré  son  igno- 
rance en  ces  matières,  lui  donnaient  snlfi^amment 
raison.) 

Les  cris  inarticulés  et  les  notes  de  chant  qu'elle 
introduit  dans  son  parler,  tantôt  en  les  improvi- 
sant, tantôt  en  reproduisant  des  improvisations 
antérieures  qu'elle  a  fixées,  sont  aussi,  selon  toute 
vraisemblance,  des  racines.  La  grande  difficulté, 
pour  ne  pas  dire  l'impossibilité  qu'il  y  a,  sans. 
doute  insurmontable,  à  transcrire  ces  sons  inar- 
ticulés d'une  manière  perceptible,*  empêche  seule 
d'en  fournir  ici  des  exemplaires,  qui  seraient 
aussi  probants  que  ceux  relatifs  aux  syllabes- 
résumés.  Peut-être  un  instrument  enregistreur  et 
reproducteur  de  sons  sera-t-il  un  jour  inventé,  qui 
permettrait,  avec  un  sujet  comme  Zénaïde,  de 
retrouver  les  éléments  de  l'origine  du  langage. 

Zénaïtlc,  en  effet,  par  un  concours  de  circons- 
tances  absolument   unique,    grâce    à   sa   filiation 
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tainoule,  grâce  à  la  loi  qui  a  exalU'  chez  elle  le 
préliuinanismc  tarnoul,  se  trouve  èlre  le  parangon 
(le  ce  préliumànisnie,  c'esL-à-dire  d'un  état  de 
rimmanilé  oùrètn-,  qui  devait  devenir  l'hoinme  et 
qai  ne  l'était  pas  encore,  se  distinguait  déjà  du 
pur  animal  par  la  faculté  de  traduire  ses  pensées 
en  germes  de  mois,  ou  racines. 

Cette  faculté,  aujourd'hui  perdue,  est  manifeste 
chez  Zéna'ide,  et  on  s'est  bien  gardé  d'en  entraver 
le  libre  exercice.  On  l'a,  au  contraire,  favorisée, 
encouragée  à  s'épanouir  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, et  particulièrement  en  laissant  l'àme  de 
Zénaïde  comme  en  friche,  sans  aucune  culture 
intellectuelle  ressemblant  à  celle  dont  on  use  pour 
les  âmes  modernes. 

La  chose  s'est  faite  d'abord  naturellement  et  (  n 
dehors  de  tout  plan  préconçu,  l'enfant  s'étant 
montrée  rebelle  d'instinct  à  l'instruction,  et  sa 
mère  manquant  de  l'énergie  nécessaire  à  dompter 
cette  rébellion.  Le  père,  d'autre  part,  jugeait 
Zénaïde  une  sorte  d'individu  sacré  en  ({ui  revi- 
vaient ses  plus  lointains  ancêtres,  et  qu'il  ne 
fallait  contraindre  à  quoi  que  ce  fût.  Cette 
manière  d'éducation  est  devenue  ensuite  une 
méthode  véritable,  raisonnée  scientifiquement  et 
scrupuleusement  appliquée.  (Bussins,  en  cet 
endroit,  se  flattait  un  peu.  Il  avait,  en  réalité, 
procédé  avec  Zénaïde  sans  y  entendre  si  fort 
malice,  et,  lui  aussi,  par  mollesse  et  manque 
d'énergie  à  réagir  contre  elle.  Sa  femme,  plus  non- 
chalante que  lui  encore,  l'y  avait,  d'ailleurs,  poussé. 
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Tous  deux  s'uniusaieiit  infiuimenl  de  celle  pelile 
sauvagesse,  uu  babil  onfanlin,  qui  leur  élait  conimc 
Ain  joujou  facile  et  toujours  prêt.) 

Zéiiaïde,  on  le  voit,  est  donc,  h  tous  \v.s  points 
de  vue,  un  cas  lératologique  du  plus  haut  intérêt. 

Un  médecin  découvrirait  sans  peine  en  quoi 
elle  est  un  monstre  pliysiologiquement,  autre- 
ment dit  une  récurrence  de  l'homme  à  la  demi- 
animalité,  et  il  étudierait  avec  fruit  les  phénomènes 
qu'elle  présente,  comme  retard  de  croissance, 
exi'^^nïlé  de  taille  la  rapprochant  des  nains,  absence 
de  piihcrté,  conformation  spéciale  du  larynx  per- 
mettant l'émission  de  sons  impossibles  à  repro- 
duire par  la  voix  ordinaire. 

D'autre  part,  un  ethnologue  reconstruirait  exac- 
tement, sur  son  type,  le  type  des  races  préhumaines 
disparues,  à  la  façon  d'un  Cuvier,  par  exemple,  et 
de  la  sorte  la  paléontologie  s'attaquerait,  pour  la 
première  fois  et  comme  par  miracle,  à  un  être 
vivant. 

Enfin  un  philosophe,  psychologue  à  la  fois  et 
curieux  do  démontrer  le  mécanisme  par  quoi  la 
pensée  se  change  en  parole,  aurait  là,  sous  la  main 
pour  ainsi  dire,  les  rouages  de  ce  mécanisme  et 
peut-être  la  clef  de  cet  impénétrable  njystère  qu'on 
appelle  l'àme.  (Bussins  s'était  complu,  avec  des 
délices  d'orgueil  malgré  sa  nïotleslie  native,  à 
cette  dernière  supposition,  et  sélail,  on  peut  s'en 
apercevoir,  appliqué  à  l'exprimer  en  une  phrase 
assez  oratoire.  Celte  phrase  était  reproduite  plu- 
sieurs fois  dans  les  onze  petits  cahiers.  Il  y  tenait 
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ostensible  ment,  el  c'est  tout  juste  s'il  n'affirmait 
pas  pouvoir  être  ce  philosophe  ayant  sous  la  main 
la  nïvslérieusc  clef  susdite.  Il  le  laissait,  du  moins, 
entrevoir.) 

Cette  clef  retrouvée,  et  le  mécanisme  une  fois 
démonté,  par  quoi  la  pensée  se  change  en  parole, 
il  n'était  point  présomptueux  de  croire  que  l'homme 
futur,  en  possession  de  tous  ses  éléments  primor- 
diaux connus  par  une  analyse  complète,  arriverait 
aisément  à  une  synthèse  absolue  et  parfaite  de 
lui-même.  (Les  considérations  de  ce  g-enre,  dont 
le  onzième  cahier  surtout  était  fleuri,  montraient 
de  reste  que  Zénaïde  avait  été,  pour  Bussins,  beau- 
coup  moins  un  sujet  d'étude,  connue  il  le  disait, 
qu'un  prétexte  à  rêvasser,  à  se  griser  l'imag-inàtion 
avec  de  grands  mois  vaguement  compris,  à  fumer 
ces  mots,  en  quelque  sorte,  comme  il  fumait  ses 
cigarettes  de  tabac  noir  fortement  opiacé.) 

Zéna'ide,  tout  étant  ainsi  un  cas  tnratologique, 
n'en  était  pas  moins  une  enfant  charmante,  très 
aimable  et  qui  savait  se  faire  aimer.  M"'- Bussins  la 
chérissait  spécialement.  Bussins  déclarait  lui 
rester  extrêmement  reconnaissant  des  observa- 
tions qu'elle  lui  avait  fournies,  des  hypothèses 
qu'elle  lui  avait  permis  de  faire  et  des  lois  qu'il 
avait  formulées  grâce  à  elle. 

Aussi  le  onzième  cahier  s'achevait-il  sous  forme 
testamentaire,  en  un  paragraphe  assurant  à  la 
jeune  fille,  si  elle  survivait  à  son  oncle  et  à  sa 
tante,  la  jouissance  des  petites  rentes  qu'ils  possé- 
daient encore.  Il  était  formellement  stipulé  que  ces 
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rentes  seraient  transmuées  pour  elle  en  rentes 
viagères,  cl  (ju'on  la  laisserait  en  disposer  à  sa 
guise,  sans  gêner  ses  goûts,  et  à  iahri  de  toute 
tentative  d'expérimentation  scienlifique. 

((  Cela,  écrivait  Bussins  en  concluant,  non  pas 
du  tout  par  vanité  jalouse,  afin  de  rester  le  seul 
ayant  eu  à  ma  disposition  un  aussi  merveilleux 
sujet,  mais  bien  par  douce  afiection  pour  Zénaïde; 
car  elle  nous  a  rendu  un  peu,  à  ma  femme  et  à 
moi,  pauvres  exilés,  la  lumière  éteinte  et  le  par- 
fum évaporé  de  notre  chère  et  cylhéréenne  patrie, 
dont  elle  nous  semble  à  la  fois  une  lleur  et  un 
oiseau.  » 


XV 


L'abbé  lisait-il  vraiment  à  travers  les  murailles 
et  dans  les  pensées,'"comme  le  protendait  Broguet? 
Ou  bien,  ce  qui  est  plus  facile  à  croire,  avait-il  été 
renscii^né  sur  les  Bussins,  Zénaïde,  et  même  les 
onze  petits  cahiers,  par  la  curiosité  fureteuse  de 
M'"*'  d'Amblezeuille?  C'est  de  quoi  Valentin  fut 
très  indécis,  lorsque  plus  tard  il  se  rappela  de 
quelle  étrange  manière  il  avait  été  lui-même  con- 
duit, directement  par  M'"®  d'Amblezeuille  et  indi- 
rectement par  l'abbé,  à  s'occuper  de  la  mystérieuse 
petite  sauvagesse,  si  peu  intéressante  en  appa- 
rence. 

Ktant  donné  quelle  s'appliquait  avec  tant  de 
volonté  à  demeurer  inaperçue  et  impénétrable  aux 
regards  des  gens,  Valentin  eût  certainement  pu  et 
dû  vivre  longtemps,  voire  toujours,  auprès  d'elle, 
sans  avoir  la  moindre  envie,  non  seulement  de  la 
connaître,  mais  môme  de  chercher  à  la  connaître. 
Eùt-il  éprouvé,  par  le  plus  inexplicable  dm  hasards, 
cette  envie  que  rien  ne  justiiiait,  il  l'eût  tout  de 
suite  et  absolument  satisfaite  avec  la  très  vraisem- 
blance opinion  du  bisontin,  jugeant  en  dernier 
ressort  que  Zénaïde  était  une  sorte  d'idiote. 
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Ce  lui  fut  donc  un  grand  sujet  d'étonnement, 
quand  M™^  d"x\mblozeuille  lui  dit  un  jour,  à  brûle- 
pourpoint,  et  de  son  air  le  plus  ambigu  : 

—  Ne  vous  serait-il  pas  agréable  de  savoir  au 
juste  qui  est  cette  bizarre  enfant,  et  de  vous 
occuper  d'elle  un  peu? 

—  Ma  foi,  non,  répondit-il.  Je  ne  la  trouve 
point  bizarre.  Elle  me  paraît  un  être  effacé,  vague, 
neutre,  quelconque,  et  ne  méritant  à  aucun  égard 
quon  s'occupe  d'elle,  sinon  pour  la  plaindre. 

—  Vous  avez  grand  tort,  répliqua  M'"^  d'Amble- 
zeuille,  très  grand  tort,  de  penser  ainsi.  Cela  ne 
prouve  guère  en  faveur  de  votre  perspicacité,  que 
l'abbé  imaginait  plus  vive,  et  mieux  avertie  des 
choses  obscures  touchant  à  votre  destinée. 

Valentin  ne  comprit  point  et  demanda  en  quoi 
sa  destinée  pouvait  bien  avoir  alfaire  avec  son 
avis,  à  lui,  sur  Zénaïde,  et  ce  que  Tabbé  entendait 
par  là. 

—  L'abbé  entend  ce  qu'il  veut  entendre,  reprit 
M™"  d'Anjblezeuille.  Il  ne  m'a  pas  chargée  de  vous 
le  dire.  11  ne  me  l'a  même  pas  dit.  Je  vous  répète  se  s 
paroles tellosquelles,etsanslesintei'préter.  Laissez- 
moi  vous  apprendre  seulement  (jue,  s'il  tenait  parti- 
culièrement à  ce  que  vous  devinssiez  un  pension- 
naire assidu  de  la  table  d'hôte,  c'était  pour  vous 
fournir  l'occasion  d'y  rencontrer  Zénaïde.  11  est 
sûr,  en  effet,  que,  de  cette  rencontre,  dépend  je  ne 
sais  quoi  dont  vous  devez  avoir  souci.  Encore  une 
fois,  gardez-vous  bien  de  croire  qu'on  vous  parlant 
de  la  soite  je  vous  fais  une  commission  de  sa  part. 
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Je  vais  plutôt  contre  sa  volonté.  Je  vous  instruis 
de  cela  positivement  à  son  insu. 

Comprenant  de  moins  en  moins,. et  irrité  de  ne 
pas  comprendre,  Yalentin  détendit  son  irritation 
dans  un  mauvais  éclat  de  rire,  et  dit  : 

—  Enfin,  quoi?  Est-ce  que  l'abbé  veut  me  faire 
épouser  cette  idiote? 

—  J'ignore  ce  que  veut  l'abbé,  repartit  M"^  d'Am- 
blezeuille.  Mais  ce  que  je  sais,  en  revanche,  c'est 
que  Zénaïde  n'est  pas  une  idiote.  Et  cela,  l'abbé 
pensait  que  vous  vous  en  apercevriez  de  vous- 
même,  par  une  sorte  de  divination  dont  il  vous 
croyait  fort  capable.  Et  dites-vous  bien,  entre 
parenthèses,  que  ce  n'est  pas  là  une  mince  marque 
de  l'estime  où  il  vous  tient.  Car  cette  divination,  il 
en  attribue  le  privilège  à  peu  d'esprits.  Il  la  refuse 
à  Broguet,  par  exemple. 

La  remarqué  flalta  Yalentin,  et  l'incita  au  petit 
mensonge  suivant  : 

—  Mais  je  ne  dis  pas  que  Zénaïde  soit  une  idiote, 
au  fond.  Je  dis  qu'elle  a  l'air  d'en  être  une,  voilà 
tout.  Il  est  bien  certain  que,  si  je  voulais  exercer 
sur  elle  cette  faculté  de  divination  dont  l'abbé... 

—  Eh  bien!  exercez-la,  interrompit  M'"''  d'Am- 
hlezeuille.  C'est  justement  ce  que  l'abbé  vous 
demande  et  espère  de  vous.  A  son  avis,  vous 
n'aurez  pas  lieu  de  vous  en  repentir. 

3jnic  d'Amblezeuille,  là-dessus,  lit  son  regard  en 
coulisse  et  le  souligna  d'un  sourire  qui  semblait 
laisser  entendre  beaucoup  de  secrets  extrêmement 
importants  qu'elle  ne  pouvait  pas  dire.  Yalentin 
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lit  celui  qui  subodore  les  choses  ù  Jeini-inot  et 
comprend  jusqu  à  la  muette  éloquence  des  idées 
traduites  seulement  par  une  énigmatique  expres- 
sion du  visage.  Il  se  jugea  très  fort,  de  donner  à 
M'""^  d'Amblezeuille  cette  haute  opinion  de  lui.  Elle 
lent,  en  efîol. 

—  Ail!  s'écria-t-elle  avec  admiration,  l'abbé  ne 
s'y  trompe  pas!  Vous  êtes  vraiment  un  ôlre  rare. 
Il  a  raison  de  fonder  sur  vous  de  tels  de-sseins! 

—  Quels  desseins?  ne  put  s'empêcher  de  dire  le 
jeune  homme,  à  la  fois  fier  de  les  inspirer,  et 
honteux  de  ne  pas  les  connaître. 

—  Cluil!  chut!  fit  M"'«  d'Amhlezeuilic.  Vous  le 
savez  de  reste.  Je  n'ai  pas  le  droit,  d'ailleurs,  à 
aucun  titre,  d'en  être  la  confidente. 

—  Cependant,  interrompit  Valentin,  c'est  ce  que 
vous  êtes,  puisque  vous  m'en  parlez  comme  si 
vous  en  étiez  pleinement  instruite. 

—  Oh!  fit-elle  avec  modestie,  j'en  suis  instruite 
très  vaguement,  pas  plus.  Un  peu  par  labbé  lui- 
même,  j'en  conviens,  assez  familier  à  l'égard  de 
sa  vieille  amie  pour  ne  pas  craindre  de  penser 
parfois  tout  haut  devant  elle  ;  mais  plus  encore,  et 
j'en  tire  quelque  vanité,  grâce  au  petit  don  de  divi- 
nation que  j'ai,  moi  aussi. 

M'""  d'Amhlezeuilic  prit  en  ce  moment  son  air  le 
jilus  majestueux  pour  dire,  comme  une  p\  thonisse 
rendant  un  arrêt  : 

—  Vous  nourrissez  un  grand  rêve,  jeune  homme. 
L'abbé  en  a  la  certitude.  Moi  de  même.  Nous  vou- 
lons vous  aider  à  le  réaliser. 
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Puis  elle  njouta  diin  ton  moins  sibyllin,  sa  voix 
reJevenue  insinuante  : 

—  Or  vous  arriverez  à  celte  réalisation,  affirme 
l'abbé,  par  lenlremise  de  Zcnaïde.  Voilà  pourquoi 
il  a  mis  votre  ligne  de  destinée  en  conjonction 
avec  la  sijenne.  Observez  cette  enfant,  occupez-vous 
d'elle,  percez  le  mystère  dont  elle  s'enveloppe,  et 
que  l'abbé,  lui,  a  percé  déjà,  sans  la  voir  aussi 
long-uement  que  vous  pouvez  la  Aoir,  vous.  Et 
pour  cela,  liez-vous  d'une  façon  plus  intime  avec 
les  Bussins.  Eux  non  plus,  comme  leur  nièce,  ne 
sont  pas  du  tout  ce  qu  ils  paraissent  être,  du  moins 
le  mari.  Vous  aurez  certainement,  à  le  fréquenter, 
et  surtout  à  le  pénétrer,  si  vous  êtes  assez  lieureux 
pour  y  parvenir,  de  vives  et  fécondes  surprises. 
Songez  que  l'abbé  en  personne  vous  le  promet. 
C'est  tout  vous  dire. 

—  Mais,  objecta  Valentin,  l'abbé  ne  me  semble 
pas  être  en  relations  bien  suivies  avec  Bussins.  Il 
ne  le  connaît  guère  que  de  vue.  Lui  a-t-il  jamais 
parlé  seulement?  D'où  donc  peut-il  tenir?... 

—  L'abbé,  interrompit  M™^  d'Amblezeuille,  n"a 
pas  bosom  de  parler  aux  gens  pour  se  renseigner 
sur  eux.  Il  a  d'autres  moyens  d'investigation. 

Ce  disant,  elle  se  posait  l'index  sur  les  lèvres, 
avec  une  expression  de  mystère.  C'est  en  se  sou- 
venant de  ce  geste,  et  de  diverses  pbrases  à 
sous-entendus,  que  Valentin  se  demanda,  plus  tard, 
si  l'abbé  lisait  réellement  à  travers  les  murailles 
et  dans  les  pensées,  ou  s'il  usait  de  M""^  d'Amble- 
zeuille comme  d'une  subtile  et  sûre  espionne.  Car 
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Valenlin  acquit  alors  la  ccrtitiide  que,  dès  ce  mo- 
ment, d'une  laçon  ou  dune  autre,  mais  efleclive- 
ment,  l'abbé  avait  été  dans  le  secret  des  petits 
cahiers  de  Bussins. 

Actuellement,  Valentin  ne  pouvait  avoir  de  cela 
aucunsoupçon,  puisqu'il  ignoraitjusqu'à  rrxislciice 
des  petits  cahiers. 

Il  n'était  pas  non  plus,  depuis  la  réaction  de  bon 
sens  consécutive  à  sa  dernière  crise,  en  état  de  se 
figurer  labbé  sous  l'aspect  d'un  thaumaturge.  Il 
ne  fut  donc  pas  troublé  outre  mesure  par  ce  qu'il 
y  avait,  pourtant,  de  très  étrange,  dans  les  aver- 
tissements de  M""^  dAmblezeuille,  dans  tels  mots 
qu'elle  avait  laissé  échapper,  comme  ceux,  entre 
autres,  touchant  le  grand  rêve  que  nourrissait 
Valenlin.  Deux  mois  auparavant,  il  en  eût  été 
bouleversé.  A  cette  heure,  c'est  à  peine  s'il  y  prit 
garde.  11  n'y  vit  qu'une  audacieuse  et  astucieuse 
tentative  de  M'"«  d'Amblezeuille  pour  lui  tirer  les 
vers  du  nez,  et  une  sorte  de  complot  ourdi  entre  elle 
et  l'abbé,  probablement  avec  la  complicité  passive 
des  Bussins,  pour  arriver  à  marier  Zénaïde. 

—  C'est  cela,  parfaitement,  pensa-t-il.  Ils  veu- 
lent que  j'épouse  l'idiote.  Un  roman  de  pension  de 
famille  !  Tout  s'explique.  Cela  les  anmse.  Eli  bien  ! 
je  m'en  amuserai,  moi  aussi. 

Et  il  se  félicitait  de  son  llair,  avec  des  joies  de 
paysan  finaud  qu'on  a  voulu  mettre  dedans  et  qui  va 
prendre  ses  ennemis  à  leur  piège.  Tout  le  sang  de 
sa  mère  la  meunière  relleurissait  en  lui  à  cette 
idée.  Il  n'en  avait  pas  honte,  mais,  au  contraire, 
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orgueil.  Son  uioi  le  plus  grossier,  le  plus  terre  à 
terre,  s'y  épanouissait.  Lors(jue,  la  quinzaine  sui- 
vante, en  pleine  reprise  de  son  autre  moi  tout 
d'exaltation,  de  folie  et  de  grandeur,  il  se  rappela 
ce  temps  de  bas  thiérachisme,  ce  fut  avec  dégoût 
et  pour  se  dire  : 

—  En  ce  temps-là,  jetais  déprimé,  malade. 
Pour  l'instant,  il  n'en  jugeait  pas  de  la  sorte,  et 

s'estimait  en  belle  santé  physique  et  morale. 
C'était  d'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer,  l'opinion, 
sur  lui,  de  tout  le  monde  autour  de  lui,  excepté 
l'abbé.  Les  gens  de  la  table  d'hôte,  en  effet,  conti- 
nuaient à  le  trouver  charmant.  M™*'  d'Amblezeuille 
lui  faisait  fête  plus  que  jamais.  Prosper  Broguet 
lui-même,  parlant  de  lui  à  l'abbé  qui  en  demandait 
des  nouvelles,  avait  déclaré  doctoralement  : 

—  Il  va  tout  à  fait  bien.  Il  avait  besoin  de  la 
nourriture  plus  abondante  de  la  table  d'hôte.  Ses 
vertiges  et  ses  syncopes  devaient  venir  de  l'esto- 
mac. 

A  quoi  l'abbé  avait  répondu,  semblant  acquies- 
cer : 

—  C'est  bien.  C'est  bien. 

Mais  en  ajoutant,  à  voix  lointaine  et  dans  un  sens 
que  Broguet  n'entendit  pas  : 

—  Santé  de  chrysalide,  oùl'àme  se  fait  papillon! 


11. 
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En  réflécliissant,  par  la  suite,  à  ses  paroles  et  à 
ses  actes  pendant  cette  période  de  sa  vie,  Yalentin 
y  trouva  des  explications  extraordinaii'es,  et  de- 
meura persuadé,  notamment,  d'y  avoir  été  en 
proie  à  une  véritable  emprise  de  l'abbé,  lui  dictant, 
en  quelque  sorte,  sa  conduite,  par  sug-gestion  oc- 
culte. Peut-être  n'était-il  pas  besoin  d'avoir  encore 
recours  à  l'hypothèse  de  ces  ressorts  singuliers, 
pour  rendre  raison  de  la  hantise,  très  réelle,  mais 
très  compréhensible  par  ailleurs,  qu'exerça  Zénaïde 
sur  le  jeune  homme,  à  partir  de  la  conversation 
avec  M'"^  d'Amblezeuille. 

Et  d'abord  l'attention  de  Yalentin,  jusque-là 
endormie  touchant  cet  être  d'apparence  si  peu 
intéressante,  avait  été  naturellement  éveillée  par 
l'avertissement  lui  révélant  que  cet  être  ne  ressem- 
blait pas  à  son  apparence.  Il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage pour  quun  examen,  désormais  plus 
détaillé  et  plus  appuyé,  de  la  fdlette,  fit  trouver  en 
elle,  même  à  des  observations  iiisipnifianles,  une 
signification. 

En  second  lieu,  le  projet  qu'avait  formé  Yalen- 
tin, de  s'amuser  à  ce  roman  de  pension  de  famille 
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en  déjouant  un  complot  matrimonial,  devait  tendre 
tous  les  (ils  de  son  esprit  vers  ce  prétendu  com- 
plot, et  le  forcer  à  s'occuper  de  Zénaïde,  à  létudier 
quand  elle  était  présente,  à  coordonner  les  résul- 
tats de  ces  études  quand  elle  était  absente,  bref,  à 
s'en  emplir  Ja  pensée.  Or  c'est  un  besoin  irrésis- 
tible de  la  pensée,  et  comme  son  appétit,  d'attaclier 
bientôt  un  pi'ix  toujours  croissant  à  son  objet 
babiluel.  Elle  crée  à  cet  objet  une  importance  par 
l'application  incessante  à  lui  en  attribuer  une. 

D'autre  part,  l'attitude  même  de  Zénaïde,  son 
mutisme  têtu,  limmobilité  de  son  visage  toujours 
faroucbe,  fermé,  morne  et  inexpressif,  l'impéné- 
trable et  stupide  profondeur  de  ses  pâles  yeux 
éteints,  et  la  certitude  où  était  Valentin  mainte- 
nant (d'apK'S  tels  demi-mots  de  M™'^  d'Amble- 
zeuille),  toiicliant  la  volonté  expresse  de  Ja  jeune 
fdle  à  se  faire  et  à  conserver  cette  attitude,  ne  pou- 
vaient qu'allumer  et  attiser  le  désir  d'en  avoir  le 
cœur  net.  Mieux  elle  se  tenait  close,  plus  on  était 
excité  à  l'ouvrir.  Tant  et  de  si  forts  obstacles,  s'op- 
posant  à  la  curiosité,  l'irritaient. 

Enlîn,  et  surtout,  malgré  l'épaisseur  des  voiles 
dont  elle  s'enveloppait  ainsi,  et  à  travers  ces  voiles 
eux-mêmes,  la  figure  de  la  jeune  fille,  quand  on  se 
donnait  la  peine  d  y  fixer  un  regard  aux  intentions 
bienveillantes,  avait  quelque  cbose  de  plus  agréable 
qu'on  ne  l'aurait  imaginé,  puis,  à  insister  un  peu, 
d'attachant,  sans  aucun  doute  possible,  et  en 
somme,  après  une  assez  longue  contemplation,  de 
presque,  et  bientôt  tout  à  fait,  captivant. 
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A  coup  sûr,  cependant,  il  faut  bien  en  convenir, 
ZénaïJo  n'était  ni  belle,  ni  bien  faite,  ni  même 
jolie,  au  sens  accoutume  de  ces  vocables.  Pour 
tout  dire,  le  premier  et  l'unicjue  mot  qui  devait 
venir-  aux  lèvres,  en  l'examinant  bien,  c'était  ce 
cri  : 

—  (juel  laideron  ! 

Gela,  sur  le  témoignage  seul  de  son  visage.  Si, 
au  lieu  du  visage,  on  avait  d'abord  interrogé  le 
corps,  on  aurait  eu  plutôt  envie  de  s'écrier  : 

—  Quel  avorton  ! 

Et,  dans  les  deux  cas,  on  n'eût  pas  pu  être  taxé 
d'injustice.  On  eût  été  peu  indulgent,  certes,  mais 
véridique. 

Le  corps  de  Zénaïde,  en  effet,  qui  n'était  pas 
encore  et  ne  serait  probablement  jamais  celui 
d'une  jeune  fdle,  n'était  plus  néanmoins  celui  d'un<» 
enfant.  Elle  en  avait  gardé  la  taille  exigui',  mais 
non  pas  la  grâce  et  le  potelé.  Maigriote  et  sèclie, 
elleavaitla  poitrine  étroite,  les  épaules  pointues, 
les  coudes  anguleux.  Ses  bras  étant  trop  longs, 
son  corsage  trop  court,  elle  semblait  n'avoir 
grandi  que  des  jambes,  et  être  nouée  du  torse. 

Considéré  à  [>art,  aucun  des  éléments  de  son 
visage  n'était  absolument  déplaisant  ni  d'une 
forme  défectueuse.  Si  le  front  était  bas  et  bombé, 
il  était  large,  bien  plein  des  tempes,  et  les  sourcils 
y  tra(;aient  deux  arcs  d  une  ligne  très  pure.  Les 
yeux,  un  peu  plus  rapprocbés  du  nez  qu'il  l'eût 
fallu,  raclietaient  cette  légère  erreur  parle  dessin 
de  leur  fente,  allant  presque  jusqu'aux    oreilles, 
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parla  délicatesse  des  paupières  et  surtout  par  des 
cils  épais,  veloutés,  retroussés,  d'une  longueur 
invraisemblable.  Le  nez,  sans  ensellure  à  la  racine, 
et  droit  jusqu'au  bout,  ne  se  faisait  camard  qu'à 
cet  endroit,  et  encore  d'une  façon  toute  particu- 
lière, uniquement  à  cause  des  ailes  évidées  exagé- 
rément et  qui  s'implantaient  très  bas.  La  bouche 
était  grande,  aux  lèvres  charnues,  surtout  la  lèvre 
inférieure,  et  restait  presque  toujours  entr'ou- 
verte,  montrant  des  dents  irrégulièrementplantées, 
petites,  aiguës,  fort  blanches.  Le  teint  de  la 
peau  était  d'un  bistre  vert,  et  le  grain  en  paraissait 
extrêmement  doux  et  fin.  Mais  de  cet  ensemble, 
oij  chaque  détail  pouvait  avoir  son  charme,  se 
dégageait  une  impression  totale  de  laideur,  il 
n'était  pas  permis  de  le  nier. 

Très  probablement  il  en  fallait  chercher  la  cause 
dans  un  manque  d'harmonie  de  ces  détails  entre 
eux.  Ils  ne  paraissaient  pas  faits  l'un  pour  l'autre. 
Ils  juraient,  en  quelque  sorte,  d'être  juxtaposés. 
Au  lieu  de  s'embellir  mutuellement,  ils  se  nuisaient, 
chacun  à  tous  et  tous  à  chacun. 

Peut-être  aussi  ce  fâcheux  résultat  général 
était-il  accentué  par  la  couleur  uniforme  et  triste 
du  bistre  vert,  sans  nuances,  en  bronze  vert-de- 
grisé,  qui  patinait  comme  d'un  glacis  de  mort  ces 
traits,  leur  ùtant  ainsi  l'apparence  de  vivre  d'une 
vie  commune,  les  rendant  indépendanis  celui-ci  de 
celui-là,  et  par  conséquent  disparates.  Le  tout, 
d'ailleurs,  poussé  à  l'extrêma  par  l'obstination  de 
Zénaïde   à  ne  jamais   détendre   cette  immobilité 
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morne  de  son  visag"e,  à  ne  jamais  l'animer  d'une 
rougeur  ou  d'une  pâleur,  accidents  qui  lui  arri- 
vaient quand  même  quelquefois,  mais  (ju'elle  dis- 
simulait alors  soiifueusement  au  moven  d'une 
rapide  et  profonde  inclinaison  de  tète,  de  façon  à 
ce  (|ue  toute  sa  face  fût  brusquement  éclipsée  sous 
l'élcignoir  d'om!>re  de  sa  noire,  large,  moussruse 
et  bestiale  chevelure. 

Et  néanmoins,  en  dépit  de  cette  analyse  minii- 
tieuse,  aux  conclusions  sévères,  que  fit  Valenlin 
sans  en  rien  atténuer  de  ce  qui  était  défavorable  à 
Zénaïde,  malgré  la  constatation  irréfutable  de  la 
laideur  produite  ensuite  par  la  synthèse  de  ces 
éléments,  il  y  a  un  fait  dont  la  constatation  s'im- 
posait aussi,  non  moins  irréfutable  :  c'est  que 
Zénaïïle,  ime  fois  regardée,  étudiée  de  la  sorte, 
attachait  l'attention  agréablement,  puis,  en  lin  de 
compte,  la  captivait. 

Dès  qu'il  s'en  aperçut,  et  ce  fut  très  vite,  Valen- 
tin  en  chercha  le  pourquoi.  Car,  si  endormies  que 
fussent  ses  facultés  philosophiques  depuis  quel- 
que temps,  elles  n'étaient  pas  mortes.  11  ne  fallait 
qu'un  appel  pour  les  réveiller,  Zénaïde  fut  cet  appel. 

En  cela  certainement,  quoique  dune  façon  nul- 
lement occulte,  labbé  agit  sur  lui  par  une  sorte 
de  suggestion,  fort  indirecte,  au  reste,  et  comme 
de  biais.  Il  lui  indiquait  et  lui  procurait  même 
Toccasion  de  ce  réveil.  En  prévoyait-il  les  consé- 
quences? Vraisemblablement  oui,  si  l'on  s'en  rap- 
porte à  quelques-unes  des  phiases  myslé-rieuses 
prononcées   par  M'"^  d'Amblezeuille,    et  dont   le 
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sens  devait  plus  lard  se  révéler  en  Juiiiière  fulgu- 
rante dans  les  souvenirs  de  Vaientiu. 

Etant,  lui,  à  mille  lieues  de  prévoir  ces  consé- 
quences, Yalentin  ne  fut  pas  autrement  ému  de 
sentir  son  cerveau  désengourdi  et  curieux  envers 
Zénaïde.  Il  n'y  soupçonna  qu'une  émotion  toute 
philosophique,  où  son  intelligence  seule  était  en 
jeu.  Aucune  arrière-pensée  ni  crainte  dans  cette 
émotion  !  Mais,  au  contraire,  une  joie  franche  à 
retrouver  ses  facultés  en  libre  exercice,  et  à  leur 
demander,  et  à  en  obtenir,  la  solution  du  problème 
qui  se  posait  devant  lui. 

Car,  le  pourquoi  du  charme  attachant  et  capti- 
vant de  cette  Zénaïiie  à  l'apparence  si  trompeuse, 
ce  pourquoi  plutôt  difficile  à  formuler,  il  s'en  donna 
sans  trop  de  peine  des  raisons  plausibles,  avec 
une  ingéniosité  d'esthète  psychologue  dont  il  ne 
fut  pas  médiocrement  fier. 

11  commença  par  remarquer  que  le  corps  même 
de  Zénaïde,  c'est-à-dire  ce  qu'elle  avait  de  moins 
agréable  à  voir,  de  réellement  disgracieux  au  pre- 
mier abord,  à  cause  de  la  croissance  arrêtée,  des 
proportions  anormales,  de  l'avorté,  du  presque 
contrefait,  devait  à  tout  cela  précisément  un 
caractère  d'originalité,  de  bizarrerie,  qui  n'allait 
pas  sans  une  sorte  de  touchante  séduction.  On  en 
était  apitoyé.  On  la  plaignait.  On  se  sentait  porté 
à  l'indulgence  pour  elle,  et  à  vouloir  "pallier  ses 
défauts.  On  y  arrivait  assez  aisément.  Cessant  de 
la  juger  en  la  comparant  à  lidéal  ordinaire  qu'on 
se  fait  ou  d'une  fillette  ou    d'une  jeune  fille,   on 
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1  analogisait  à  un  autre  type,  pouvant  avoir  aussi 
sa  beauté,  non   plus   humaine,  mais  animale,    et 
vers  la  réalisation  duquel  tels  défauts   devenaicnl 
des  qualités.  Tout  de  suite  surbaissait  dans  l'esprit 
le  type  simiesque,  sans  qu'il  s'y  présentât,   d'ail- 
leurs, sous  son    aspect  grotesque.    Il  y  évoquait 
des  idées  de  souplesse,  d'agilité,  de  bonds  pareils 
à  des  envols,  de  suspensions  balancées  dans  les 
branches,  de  gymnastique  ondulante  et  légère.  Du 
coup   Zénaïde    n'apparaissait    plus    comme     une 
enfant   mal   en    point,    inférieure    à    ce    qu'elle 
aurait  dû  être,  et  elle  prenait  rang  d'une  petite 
guenon  supérieure,  ayant  sa  joliesse  et  sa  grâce. 
Quant  à  son  visage,  s'il  s'en  dégageait  indubita- 
blement' une  impression  totale  de  laideur,  aucun 
des   détails  n'en  étant  laid  cependant,   c'est  une 
affectueuse  sympathie  (ju'inspirait  cette  anomalie 
injuste,  et  un  impérieux  besoin  de  vouloir  réparer 
cette  injustice.  On  essayait  de  rétablir,  par  l'imagi- 
nation, l'harmonie  qui  manquait  entre   ces  traits, 
et  de  les  faire  s'accorder  ensemble,  pour  que  jaillît 
de  cet  accord  trouvé  la  beauté  (ju'on  leur  désirait. 
On  s'entôlait  à  chercher  cet  accord,  dans  un  exa- 
men minutieux  de  ces  traits  disparates,  dont  on 
oubliait  alors  le  disparatisme,  tandis  (ju'on  goûtait 
l'agrément  de  chacun  en  particulier. 

Que  cet  accord  et  cette  nécessaire  harmonie 
dussent  être  produits  finalement,  et  cela  par  l'ani- 
mation de  la  vie,  faisant  communier  tous  ces  élé- 
ments comme  étrangers  l'un  à  l'autre,  c'est  une 
conclusion  (|ui  sautait  aux  yeux.  Et  comment,  con- 
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cluant  ainsi,  notre  pas  attaché  vivement  et  profon- 
dément captivé  par  l'extraordinaire  et  absurde 
vouloir  dont  faisait  preuve  Zénaïde,  à  s'empêcher 
elle-même  d'être  belle?  Car  elle  eût  été  belle,  il 
n'y  avait  pas  à  en  douter,  si  elle  eût  laissé  vivre 
son  visag-e.  Et,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter  non 
plus,  elle  se  plaisait  à  le  tenir  dans  cette  immobi- 
lité et  cette  impassibilité  de  niort. 

Par  moment,  quand  elle  faisait  retomber  brus- 
(juement  sur  sa  face  baissée,  pour  y  cacher  sous 
Téteignoir  d'ombre  une  émotion,  la  masse  de  sa 
large  chevelure,  Valentin  avait  envie  de  lui 
crier  : 

—  Mais  non  !  Mais  non!  Relève  plutôt  la  tête^ 
petile  brute  !  Tu  vas  être  belle,  tu  dois  être  belle, 
tu  es  belle.  Je  suis  sûr  que  tu  es  belle. 

Pourquoi  Valentin  tenait-il  si  violemment  à  ce 
(ju'elle  fût  belle?  Il  s'interrogea  là-dessus,  cela  va 
de  soi.  Il  y  trouva  cette  réponse  très  simple  et 
très  sincère  : 

—  C'est  pour  me  prouver  que  j'ai  raisonné  juste. 
En  quoi  il  n'avait  pas  apparennnent  tort,  certes. 

Sa  pensée,  en  effet,  au  cours  de  ces  attentives  ob- 
servations, de  ces  argumentations  lucidement 
déduites,  avait  nette  conscience  d'évoluer  sur  le 
plan  de  la  logique  pure,  et  pas  du  tout  ailleurs. 
Elle  se  dupait  cependant  elle-même,  en  ne  pre- 
nant pas  garde,  et  de  fort  bonne  foi,  à  l'origne 
même  de  ce  travail,  si  indiscutablement  intellec- 
tuel, mais  dont  le  point  de  départ,  indiscutable- 
ment aussi,  avait  bei  et  bien  été  un  fait  de   senti- 
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inciit,  à.  savoir  que  ZénaïJe  altacliait.  captivait  et, 
somme  toute,  cliarmaiL. 

Si  Yalentin  n'avait  pas  été  aveni;lr  par  sa  vanité 
de  logicien,  il  s'en  serait  rendu  compte  à  la  longue, 
en  découvrant  qu'après  tant  de  raliocinations  il 
revenait  tout  bêtement  à  son  point  de  départ, 
c'est-à-dire-à  être  charmé,  qu'il  en  sût  ou  non  le 
j)Ourquoi.  Il  eût  compris  eri  même  temps  que  son 
besoin  de  constater  Zénaïde  belle,  tenait  surtout  à 
ce  que,  sans  arguments  l'y  faisant  conclure,  en 
dehors  de  toute  explication,  malgré  toute  restric- 
tion y  contredisant,  il  la  trouvait,  ou  plutôt  la 
devinait,  la  sentait  belle.  Bref,  il  se  fût  dit: 

—  Peut-être  suis-je  sur  le  point  de  l'aimer,  ou, 
du  moins,  destiné  à  en  devenir  amoureux.  Cette 
beauté  latente,  (jue  je  voudrais  voir  s'épanouir  en 
elle,  c'est  moi  (jui  peux  et  dois  la  faire  éclorc 
Voilà  pourcjuoi  j'en  ai  l'obscure  prescience  et 
jen   subis  l'irrésistible  charme. 

Mais  il  était  trop  orgueilleux  de  sa  pensée  et  à 
la  fois  trop  ignorant  des  choses  du  cœur,  pour 
avoir  cette  perception  fine  et  douce  de  ce  qui  se 
passait  en  lui.  A  la  clarté  crue  et  brutale  de  sa  lo- 
gique, il  chassa  ces  ombres  légères  d'un  possible 
amour  naissant,  et  continua  durement  à  considé- 
rer Zénaïde  comme  un  sujet  d'étude  philosophique 
assez  intéressant,  et  rien  de  plus. 

Il  ne  se  doutait  prfs  que  ces  ombres  légères  de- 
vaient un  jour  se  changer  pour  lui  en  d'implaca- 
bles fantômes. 


XVII 


II  f;iut  avouer,  à  la  dcchargo  de  Valcnlin,  que 
soa  org^ueil  philosophique  ne  fut  pas  seul  coupa- 
ble dans  cette  méconnaissance  de  l'amour.  On 
l'aida  singulièrement,  autour  de  lui,  à  ne  pas 
mieux  y  voir  en  lui-même.  Non  par  méchanceté, 
du  reste,  et  par  jalousie  contre  cet  amour:  mais, 
au  contraire,  en  essayantde  len  avertir,  même  de 
l'y  pousser,  d'y  prêter  lamain  au  besoin,  ce  qu'on 
fit  maladroitement  et  de  façon  à  ce  que  cet  amour 
lui  apparut,  sans  qu'on  eût  dessein  de  le  lui  pré- 
senter ainsi,  sous  des  couleurs  ridicules. 

Personne  en  particulier  ne  s'y  emplova.  La  ta- 
ble entière  y  fut  complice.  La  chose  arriva  tout 
naturellement. 

Dès  les  premiers  jours  où  1  attention  de  Valen- 
tin  avait  été  sollicitée  vers  Zénaïde,  comme  il  n^" 
avait  mis  aucune  feinte,  il  va  de  soi  que  tout  le 
monde  s'en  était  aperçu.  Il  n'y  fallait  pas  grande 
perspicacité.  Le  Hollandais  lui-même  avait  com- 
pris. Mais  il  avait  compris,  et  les  autres  pareil- 
lement, que  le  jeune  philosophe  était  en  éveil  de 
curiosité  touchant  cet  être  bizarre  à  force  d'être 
effacé.  Les  tentatives  de  Valentin  pour  se  lier  avec 
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les  Bussins,  et  le  l)nn  accueil  (ju'y  lit  Bussins, 
avaient  été  Kobjel  do  commentaires  allant  un  peu 
plus  loin.  Malgré  rallirmation  de  M"""  d'Amble- 
zeuille,  certifiant  la  curiosité  de  Valenlin  comme 
unique  mobile  de  ces  relations,  on  avait  risqué  des 
avis  différents.  La  comtesse,  par  exemple,  avait  in- 
sinué que  le  jeune  liomme  faisait  la  cour  à 
M™^  Bussins,  tandis  que  Dubogard  de  Gérons  pré- 
tendait justement  l'opposé,  à  savoir  que  M""^  Bus- 
sins avait  attiré  Valentin.  Finalement  on  était 
tombé  d'accord,  sur  une  observation  de  M"™"  d'Am- 
blezeuille,  pour  déclarer  qu'il  s'agissait  bel  et  bien 
d'une  amourette  entre  Valentin  et  Zénaïde. 
M™«  d'Amblezeuiile  avait  remarqué,  en  effet,  et 
donné  à  remarquer,  un  trouble  inhabituel  dans 
les  allures  de  la  fillette.  A  partir  de  ce  moment 
la  table  d'hôte  avait  été  unanime  à  trouver  cela 
tout  à  fait  exquis,  et  chacun  s'était  promis  une 
fêle  de  collaborer  à  ce  roman  en  action. 

La  comtesse,  on  le  conçoit,  eût  été  très  fâchée 
que  Valentin  fût  épris  de  M""'  Bussins,  et  non  pas 
d'elle-même.  Mais  qu'il  le  fût  de  cette  enfant  sans 
attraits,  cela  n'avait  aucune  importance.  Il  s'agis- 
sait là,  évidemment,  d'un  mariage  en  perspective, 
la  petite  devant  avoir  un  bout  de  dot,  et  ce  mariage 
étant,  par  conséquent,  un  mariage  de  raison  pour 
Valentin.  De  cela,  la  comtesse  ne  pouvait  prendre 
ombrage. 

De  son  côté,  Dubogard  de  Gérons  n'eût  pas 
admis  volontiers  que  M'"^  Bussins  jetât  des  regards 
engageants  sur  d'autres  avantages  que  les  avan- 


LAGIHA8.se  137 

tages  de  lui,  Diibogard  de  Gérons.  Mais  dès  l'ins- 
tant qu'il  y  avait  sous  roche,  uniquement,  un  éta- 
blissement sortable  pour  leur  jeune  ami  Valenlin 
Leleup  do  Marcoussy  de  Lagibasse,  il  était  to«t 
prêt  à  y  travailler  de  son  mieux,  lui,  Dubogard  He 
Gérons. 

^jme  d'Amblezeuillc,  elle,  n'avait  pas  cru  beau- 
coup, de  prime  abord,  aux  intentions  matrimo- 
niales de  Valentin.  Elle  était  de  bonne  foi.  alors, 
en  certifiant  la  curiosité  comme  seul  mobile  aux 
relations  entre  lui  et  les  Bussins.  Elle  avait  pour 
cela  de  bonnes  raisons,  se  rappelant,  notamment, 
1  éclat  de  rire  avec  lequel  Valentin  lui  avait  dit  : 

—  Enfin,  quoi?  Est-ce  que  l'abbé  veut  me  faire 
épouser  cette  idiote? 

Mais,  à  la  réflexion,  et  surtout  depuis  qu'elle 
avait  observé  le  trouble  de  Zénaïde,  et  en  par- 
lant souvent  avec  ses  hôtes  entichés  de  cette  idée, 
elle  avait  fait  cette  idée  sienne,  et  s'y  complaisait. 
Peut-être,  en  effet,  l'abbé  voulait  ce  mariage!  Il  ne 
l'avait  jamais  dit  positivement,  sans  doute.  Avait- 
il  dit  le  contraire?  Non  plus.  En  tout  cas,  si  le  ma- 
riage n'avait  pas  son  agrément,  il  saurait  bien  le 
signilier.  En  attendant,  on  pouvait  aller  de  l'avant 
sans  crainte,  à  tout  hasard.  La  chose,  quoi  qu'il 
en  advînt,  serait  amusante! 

Ainsi,  et  de  bon  cœur,  tout  le  monde  s'était  mis 
du  complot,  pour  que  ce  mariage  aboutît. 

Valentin  s'était  trompé  naguère,  quand,  aux 
premières  ouvertures  de  M'"**-  d'Amblezeuillc  tou- 
chant Zénaïde,  il  avait  flairé  qu'on  voulait  lui  faire 

12. 
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jouer  un  rôle  dans  ce  petit  roman  de  pension  de 
famille.  Personne  n'y  songeait  à  ce  moment.  C'est 
aujourd'hui  que  le  comj)lot  se  formait,  par  la  force 
même  des  circonstances,  et,  il  faut  le  dire  à  la 
louange  de  tous  ces  braves  gens,  parce  qu'on 
aimait  Valentin. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  jour  où  il  dé- 
couvrit ce  complot,  ourdi  en  dépit  de  ses  appréhen- 
sions, Valentin  fut  extrêmement  irrité  de  ne  pas 
s'être  mieux  teuu  sur  ses  gardes. 

A  corlains  mots  caractéristiques,  à  certaines 
offres  de  s'entremettre  pour  lui,  à  des  félicitations 
prématurées  sur  son  bonheur  futur,  au  souvenir 
de  telles  ou  telles  prévenances  qu'avaient  eues 
depuis  quelque  temps  pour  lui  la  comtesse,  Dubo- 
gard  de  Gérons  etM™*^  d'Amblezeuille  en  personne, 
s'arrangeant  pour  lui  ménager  des  relations 
intimes  avec  les  Bussins  et  jusqu'à  des  essais  de 
tête-à-tête  avec  Zénaïde,  il  se  considéra  comme 
ayant  été  leur  jouet,  et  comme  ayant  rempli,  à  son 
insu  et  pour  leur  distraction,  le  rôle  prévu  dans  le 
petit  roman  de  pension  de  famille.  Sa  vanité  en 
souffrit  cruellement. 

Du  coup,  môme  au  cas  où  il  eût  senti  une  pointe 
d'amour  pour  Zénaïde,  cette  pointe  en  eût  été 
brusquement  et  entièrement  émoussée. 

11  n'avait  pas,  d'autre  part,  rencontré  dans  sa 
liaison  plus  intime  avec  les  Bussins  le  régal  de 
curiosité  que  lui  en  avait  promis  M"'"  d'Am- 
blezeuille. Le  créole,  fort  aimable,  n'avait  été  que 
d'un  commerce  banal,  par  nonchalance  ou  timidité. 
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Valentin  en  conclut  h  un  mensonge  de  M*"**  d'Ain- 
blezeuille. 

De  ces  décoriveimes,  au  bout  du  compte,  c'est 
Zénaïde  qui  eut  à  pâtir.  Le  trouble  éprouvé  par 
elle,  il  ne  l'avait  pas  remarqué,  lui;  car  c'est  à  lui 
(ju'elle  le  cachait  le  plus  soigneusement.  Le  charme 
({ui  émanait  d'elle,  et  dont  il  avait  élé  dabord 
captivité  si  fort,  il  cessa  bientôt,  en  l'analysant  au 
lieu  de  le  goûter,  d'y  être  sensible.  Il  en  arriva 
même  à  le  nier,  et  à  se  dire  : 

—  C'est  pour  avoir  vécu  trop  familièrement 
avec  ces  imbéciles,  que  j'ai  fini  par  trouver  inté- 
ressante cette  idiote. 

A  quoi,  prenant  honte  do  lui-même  ravalé  à  ce 
j)oinl,  il  ajouta  : 

—  J'étais  donc  en  train  de  devenir  un  idiot,  moi 
aussi? 

Et  tout  son  orgueil  en  fut  redressé  d'un  bond, 
comme  par  un  coup  de  fouet.  Non  plus,  cette  fois, 
son  mesquin  orgueil  de  logicien,  lequel  avait  eu 
de  quoi  se  satisfaire  à  l'enquête  si  ingénieusement 
menée  sur  Zénaïde;  mais  son  plus  profond  et  son 
essentiel  orgueil  de  futur  grand  homme,  celui 
auquel  il  ne  songeait  naguère  qu'avec  une  sorte 
de  respect  pour  lui-même  et  toujours  en  s'en  par- 
lant, quoique  in  petto,  sous  des  formes  oratoires, 
celui  qui  lui  avait  jadis  dicté  le  noble  et  haut  pro- 
gramme dune  vie  tout  entière  consacrée  à  une 
œuvre  prodigieuse,  celui  qui  lavait  fait  partir  pour 
une  croisade  oîi  il  était  à  la  fois  le  chef  et  l'armée, 
en  restaurateur  assuré  de  sa  maison  abolie,  en 
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conquérant  de  la  gloiro,  celui  qui  l'avait  fait  se 
ruer  à  l'étude  au  point  don  être  malade  et  d'y 
risquer  sa  raison^  celui  dont  le  souffle  ardent  lui 
avait  souvent  enflé  l'esprit  et  le  cœur  de  si  miracu- 
leuses espérances,  lui  [tromottant,  non  seulement 
de  remettie  en  vive  luinirre  le  nom  de  Leleup  de 
Marcoussy  de  Lagibasse,  mais  que  ce  nom  serait 
un  dos  flambeaux  de  l'humanité,  celui  enfin  dont 
lexplosion  l'avait  jeté  à  bas  l'autre  jour,  évanoui, 
le  cerveau  presque  en  démence,  et  se  disant  : 

—  Je  l'ai  sur  la  langue,  le  goût  du  vin  qui  fait 
croire  qu'on  est  le  bon  Dieu. 

Et  c'est  à  ce  vin  magique,  à  ce  vin  d'apothéose, 
quil  avait  renoncé  pendant  des  mois  (oui,  hélas  ! 
des  mois!)  pour  boire  celle  abondance  fade  et  plate 
de  la  table  d'hôte,  pour  la  boire  en  communion 
avec  ces  imbéciles,  pour  s'infuser  dans  le  sang 
cette  lavasse  pareille  à  leur  àme  !  Pouah  !  Il  en 
avait  envie  de  vomir. 

—  Et  voilà  donc,  pensa-t-il,  ce  que  j'appelais 
être  en  bonne  santé!  Non,  non!  J'étais  déprimé, 
malade.  Aujourd'hui  je  le  comprends.  Aujourd'hui 
je  retrouve  ce  qui  est  ma  santé,  à  moi.  Jai  fait  un 
mauvais  rêve,  épais  et  bas.  Je  me  réveille.  Je  me 
ressaisis. 

Dans  cette  repoussée  d'exaltation,  on  le  conçoit, 
Zénaïde  n'apparaissait  plus  que  comme  une  pauvre 
petite  chose,  sans  importance  aucune,  une  des 
visions  infîmes  de  ce  mauvais  rêve  :  et  elle  y  repre- 
nait son  aspect  primitif  de  figure  elTacée,  vague, 
nuage  inconsistant  ajouté  au  nuage  des  Bussins. 
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D'y  avoir,  fùL-ce  par  jeu,  attaché  son  attention  et 
gaspillé  les  efforts  de  ses  recherches  psycholo- 
giques, Valentin  s'en  étonnait,  tâchait  à  ne  j)lus 
même  s'en  souvenir.  Ne  le  pouvant  pas  tout  de 
suite,  il  s'en  irrita  un  peu,  puis  songea  : 

—  Je  m'en  débarbouillerai  dans  l'étude. 

Il  s'y  replongea,  en  effet,  frénétiquement,  du 
jour  au  lendemain",  rompant  les  chiens  avec  la 
table  d'hôte  sans  le  moindre  égard  de  politesse,  ce 
qui  lui  attira  cetle  semonce  de  M'"*^  d'Amblezeuille  : 

—  On  n'est  guère  content  de  vous,  là-bas.  Vous 
vous  êtes  recloîlré  dans  la  petite  maison  sans  dire 
adieu  fà  personne.  Ce  n'est  pas  d'un  très  galant 
homme."  On  trouve  que  vous  manquez  de  formes. 
Je  vous  ai  excusé  de  mon  mieux.  On  vous  traitait 
de  grossier  personnage.  Tout  ce  que  j^ai  pu  obte- 
nir, en  votre  faveur,  c'est  qu'on  s'en  tint  à  vous 
juger  un  peu  fou. 

—  Je  le  suis,  répliqua  Valentin  joyeux. 
En  son  for  intérieur  il  pensait  : 

—  Et  j'aime  mieux  vivre  avec  des  fous  qu'avec 
des  imbéciles,  surtout  des  imbéciles  qui  voulaient 
me  faire  épouser  une  idiote. 

Cette  idiote  cependant,  il  n'arrivait  pas,  même 
au  plus  fort  de  son  travail,  à  l'oublier  tout  à  fait. 
Dans  la  chrysalide  de  son  àme  en  prétendue  santé 
(voir,  plus  haut,  le  mot  de  l'abbé)  elle  avait  été, 
cette  idiote,  le  papillon  dont  il  n'allait  plus  pou- 
voir étouffer  l'essor. 


XVIII 


Repris  d'affection  pour  Prosper  Broguet,  c'est  à 
rétudc  des  sciences  physiques  et  naturelles  que 
s'était  remis  Yalentin,  tout  d'abord.  Le  bisontin 
ne  lui  avait  pas  tenu  rancune  de  sa  longue 
paresse,  et  lui  avait  dit  simplement  : 

—  Je  sais  ce  que  c'est;  j'ai  passé  par  là.  On  a 
besoin,  parfois,  de  se  décongestionner  un  peu  les 
méninges  en  prenant  un  bon  bain  de  pieds  dans 
de  la  niaiserie.  Moi,  quand  j'avais  de  ces  besoins- 
là,  jadis,  j'allais,  pendant  toute  une  semaine,  chez 
mon  oncle,  qui  était  membre  du  Caveau.  11  me 
chantait  tout  son  répertoire.  C'était  souverain, 
comme  remède.  La  table  d'hote  de  M""^  d'Am- 
blezeuille  esl  un  pédiluve  plus  anodin.  Il  vous  a 
fallu  on  user  plus  longtemps.  Des  mois,  c'est 
un  peu  beaucoup,  tout  de  même.  Enfin!  Mainte- 
nant, à  la  besogne! 

Et  il  avail  continué  le  cours,  naguère  interrompu. 
Mais  il  n'y  avait  plus  introduit  de  ces  considéra- 
tions générales,  de  ces  vues  larges,  qui  séduisaient 
tant  Valentin.  Peut-être  Broguel  ne  Testimail-il 
pas  ass(;z  rtnlré  dans  le  courant  pour  lui  redeman- 
der un  tel  effort  de  pensée  tout  de    suite.    Peul- 


<Mre  aussi  avait-il  rej^ret  de  s'èlrelivrc  trop  à  foinl 
autrefois  et  voulait-il  désormais  garder  pour  lui 
seul,  jalousement,  les  conceptions  philosophiques 
qui  étaient  comme  les  fleurs  parfumant  ses  gerljes 
de  faits.  Toujours  est-il  que  son  enseig-nement 
était  devenu  pesant,  lerre-à-terFe,  sans  nulle  envo-  , 
lée.  Valentin  s'v  appliqua  de  toute  son  énergie,  et, 
nonohstant,  s"v  ennuya. 

C'est  à  de  tels  moments,  quand  son  attention 
distraite  tournait  à  lennui,  (jue  le  souvenir  de 
Zénaïde  lohsédait.  Non  pas  amoureusement,  tou- 
tefois, de  cela  il  était  bien  sûr  !  Mais  bien,  et  c'est 
ce  qui  le  taquinait  le  plus,  scienLitiquement.  11 
resongeait  à  elle,  en  effet,  comme  à  un  problème 
de  physiologie  et  dhistoire  naturelle,  qu  il  avait 
cru  résoudre.par  des  arguments  tirés  de  la  psycho- 
logie et  de  l'esthétique,  et  qu'il  vovait  maintenant 
non  résolu  par  ce  moyen  et  devant  l'être  par  d'au- 
tres procédés  d'enquête.  Lesquels? Ill'ignorait,  et 
souffrait  de  cette  ignorance,  ou  du  moins  crovait 
ne  souH'rir  que  de  cela. 

Apparemment,  dans  l'état  de  contention  intel- 
lectuelle oiî  il  se  mettait  pour  suivre  l'enseigne- 
ment aride  du  bisontin,  et  avec  les  trous  d'inat- 
lention  qu'y  faisait  l'ennui,  ces  baroques  associa 
lions  d'idées  étaient  fort  ex'plicables.  Hanté  pa. 
limage  latente  de  Zénaïde,  et  ne  consentant  pas  h 
s'avouer  qu'il  pensait  à  elle  sans  autre  raison  que 
de  penser  à  elle,  il  était  heureux  de  trouver  à  ses 
distractions  cette  cause,  honorable  pour  sa  fierté 
de  travailleur,  et  qui  consistait  à  se  figurer  Zéna'/de 
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coinnit^  un  problèiiK'  toujours  posé,  vn  attente 
«1  une  solution.  Cela  lui  permettait  de  ne  rien  ten- 
ter pour  chasser  cette  hantise,  etde  s'y  complaire 
hien  plutôt,  en  se  trompant  lui-même  sur  le  vrai- 
semhlahh^  motif  de  cette  complaisance. 

C'est  ainsi  qu'il  en  vint,  et  ne  se  doutant  nulle- 
ment du  pas  qu'il  faisait  là  sur  le  chemin  "  de 
l'amour,  à  mettre  Broguet  dans  le  secret  de  ses 
angoisses.  Non  content  de  penser  à  Zénaïde,  il 
désirait  un  confident  à  ces  pensées,  et,  par  consé- 
quent, sous  prétexte  de  science,  hien  entendu  (et 
cela  de  très  bonne  foi),  parler  d'elle. 

Le  bisontin,  naïvement,  jjrit  la  chose  comme  on 
la  lui  présentait,  et  donna  sur  Zénaïde,  cas  térato- 
logique,  une  consultation  en  règ-le,  à  la  fois  de 
méd(!cin  et  de  naturaliste,  à  savoir  que  c'était  une 
enfant  malvenue,  physiquement  et,  par  suite,  in- 
lellectuelleuîent,  au  corps  à  demi  avorté,  en  retard 
visible  de  croissance,  naine  quant  au  torse,  sorte 
de  bossues  manquée,  probablement  hydrocéphale, 
manifestement  idiote  ou  à  peu  près,  et  dont,  en 
somme,  la  conformation  extérieure  et  le  dévelop- 
pement cérébral  (c'est  tout  ce  qu'on  en  pouvait 
dire  de  plus  curieux)  prêtaient  à  l'hypothèse  vrai- 
semblable d'un  retour  monstrueux  vers  le  type  de 
Tanthropopithèque. 

YahMiliu  ayant  essayé  d'insinuer  que  Zénaïde 
avait  lin  <.ertain  charme,  difficile  à  percevoir  et 
qu'il  avait  analysé,  ets'étant  là-dessus  étalé  en  ra- 
liociiialioiis  d'esthétique  sentimentale.  Broguet 
t'interrompit  tout  net  par  un  biiilal : 
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—  Balivernes  ! 

A  quoi,  très  vivement,  Valenlin  répliqua,  reven- 
(li(juant  les  droits  imprescriptibles  de  lu  logicjue. 

—  Ali!  la  logique,  s'écria  le  bisontin.  Votre 
logique  d'école!  Des  mots  sur  du  vide!  Des  moules 
à  soi-disant  idées,  sans  idées  dedans!  Moi,  je  vous 
parle  au  nom  des  faits.  Les  faits  seuls  sont  im- 
prescriptibles. 

—  Et  les  rapports  entre  les  faits  !  objecta  Ya- 
lentin. 

—  Ça,  reprit  Broguet,  c'est  l'affaire  deWronsky. 
Ces  rapports  s'expriment  par  des  chiffres.  La 
logique  n'a  rien  à  voir  là-dedans,  du  moins  votre 
ridicule  logique  verbale. 

Une  violente  discussion  s'ensuivit,  incohérente 
et  vaine,  tous  deux  étant  en  colère. 

—  Alors,  l'abstrait,  qu'en  faites-vous  ? 

—  Moi,  personnellement,  rien.  Je  travaille  dans 
le  concret. 

—  Ah  !  oui  !  Les  ramasseurs  de  bouts  de  faits, 
n'est-ce  pas? 

—  Ils  valent  bien  les  renifleurs  de  bouts  de  fumée  ! 

—  N'empêche  que  l'abstrait  existe. 

—  D'accord,  mais  dans  l'abstrait. 

—  Et  si  je  veux  m'en  occuper,  moi  ? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  vous. 

—  Et  qui  donc  cela  regarde-t-il? 

—  \Yronsky,  encore  une  fois,  Wronsky. 

—  Gomment,  Wronsky? 

—  Parfaitement,  Wronsky,  c'est-à-dire  la   ma- 
tliémalique. 

13 
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Et  liicn  (k'S  choses  encore  ils  se  jetèrent  ainsi  au 
nez  l'un  de  l'autre,  tous  deux  emportés,  Broguet 
la  face  rouge,  Valentin  la  face  pâle,  mais  chacun 
en  proie  à  une  irritation  différente.  Car  le  bisontin 
réeUejnent,  n'était  en  colère  (|ue  par  exallalion 
scienlifitjue,  outré  des  balivernes  par  quoi  Valen 
tin  avait  répondu  à  sa  très  sérieuse  consultation. 
Mais  Valentin,  lui,  n'était  sorti  hors  de  ses  gonds 
que  par  fureur  de  voir  appeler  balivernes  ses  si 
fines  raliocinations  d'esthétique  sentimentale  sur 
le  charme  de  Zénaïde,  et  d'abord,  dès  le  début 
même  deFentretien,  par  indignation  contre  le  hi- 
deux portrait  qu'avait  fait  d'elle  l'impitoyable  sa  van  t. 

Il  ne  s'en  rendait  pas  compte,  cela  va  sans  dire, 
n'en  était  que  plus  enJlammé,  finissait  par  criei- 
des  bêtises  qui  exaspéraient  le  bisontin  et  le  fai- 
saient déraisonner  à  son  tour. 

lisse  quittèrent  extrêmement  fâchés  l'un  contre 
l'autre,  se  trouvant  mutuellement  des  têtus,  des 
insolents  et  des  stupidesi  Broguet  très  décidé  à  ne 
plus  être  le  professeur  d'un  jiareil  ingrat,  Valentin 
très  dégoûté,  non  seulement  du  professeur,  mais 
des  matières  même  qu'il  enseignait,  et  tous  deux 
sans  pouvoir  se  ligurer  que  le  véritable  et  unique 
sujet  de  leur  querelle  et  de  leurs  ressentiments 
n'était  pas  le  moins  du  monde  l'abstrait,  ni  le 
concret,  ni  la  logique,  ni  la  physique,  ni  Ihisloirc 
nalurcUe,  ni  quoi  que  ce  fût  intéressant  leur  rai- 
son, mais  bien  ce  pauvre  petit  être  elfacé,  neutn 
et  vague,  par  qm  Valentin  avait,  à  son  insu,  \r 
cœur  touché. 
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Tout  son  mépris  lui  élail  revenu  do  ces  sciences 
qu'il  avait  considérées  jadis,  et  qu'il  considérait  de 
nouveau  (en  meilleure  connaissance  de  cause, 
cette  fois)  comme  subalternes. 

N'était-ce  pas  elles,  et  leur  bas  espril,  qui  avaient 
dicté  à  ce  lourdaud  de  Broguet  une  opinion  pareille 
sur  la  nature  de  Zénaïde  ?  Au  fond,  il  leur  en  vou- 
lait de  cela  surtout,  bien  qu'il  ne  se  Favouàt  ])as 
avec  une  entière  franchise. 

Il  leur  en  voulait  aussi,   et  là  en  se    l'avouant 
tout  à  fait,  de  lintérêt  excessif  que  lui    avait  ins- 
piré, grâce  à  elles,  Vétude  de  Zénaïde.  Si  intéres- 
sanle,  en  eflet,  que  fût  cette  enfant  bizarre,  elle  ne 
valait  certes  pas  d'occuper  à  un  tel  point  la  pensée 
d'un    être    supérieur  comme    Valentin.    Et   d'où 
venait  cette  occupation  exclusive,  obsédante,  sinon 
de  l'importance  exagérément  attribuée  à  une  étude 
de  ce  genre  par  une  vaine  curiosité  scientifique? 
—  Sans  cette  curiosité  mesquine,  sans  ce  got, 
de   l'expérimentation  directe    sur  les    infiniment 
petits  vivants  (goût  qui  n'est  pas  inné  en    moi    et 
que  Broguet  y  a  fait  naître  par  son  enseignement), 
aurais-je  jamais  eu   l'idée    de    voir  là-dodans  un 
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j)r()l)lème  (ligne  de  moi?  Non,  non.  Je  ne  me  le 
s«y'ais  seulement  pas  })Osé.  Et  voilà  que  je  m'y 
attarde  !  Quelle  déchéance  !  Ces  sciences  sont  vrai- 
ment miséraldes. 

Au  mépris  qu'il  en  avait,  ainsi  justifié,  se  joignait 
par  moments  une  sorte  d'horreur,  quand  il  consta- 
tait son  impuissance  à  se  délivrer  de  ce  pro- 
blème. 

—  Ne  1  ai-je  pas  résolu,  psychologiquement  et 
esthétiquement  ?^Que  me  faut-il  de  plus  "?  Pourquoi 
y  songer  encore,  et  sans  cesse?  Que  me  veux-tu, 
imbécile  physiologie  bonne  pour  un  Broguet  ? 
Laisse  en  paix  ma  pensée.  Elle  a  de  plus  hauts 
objets  que  toi.  Que  m'importe  celte  Zénaïde,  ce 
tout  petit  fait  dans  le  plus  négligeable  relatif  ?  Mon 
domaine,  à  moi,  c'est  l'absolu. 

Et  il  confondait  Zénaïd<'  et  les  sciences  dans 
son  horieur.  Le  plaisir  de  charnK!  qu'elle  lui  avait 
donné  lui  devenait  aussi  odieux  que  la  joie  intellec- 
tuelle donnée  naguère  par  les  effusions  naturalistes 
de  Broguet.  Il  lui  semblait,  dans  les  deux  occa- 
sions, s'être  grisé  d'un  vin  de  même  cru,  et  gros- 
sier. 

Ce  qui  accentua  cette  impression  et  la  rendit 
bientôt  définitive,  c'est  le  régime  d'eau  pure  où  il 
avait  remis  son  cerveau,  dans  le  domaine  de  l'ab- 
solu, précisément,  en  pleine  métaphysique.  Depuis 
si  longtemps  qu'il  s'en  était  sevré,  de  cette  eau, 
et  avec  la  soif  de  travail  qui  le  tourmentait  après 
une  telle  période  de  paresse,  ce  lui  fut  un  régal 
exquis.  Le  philosophe  qu'il  était,  en  réalité,  propre 
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aux  spéculations  les  plus  hautes,  les  \\\n<  ;ilistruses, 
les  plus  transcendantes,  s'y  délecta. 

Il  en  oublia,  positivement,  Zénaïde,  pendant 
toute  la  fin  d'une  semaine. Il  fut  désagréablement 
allecté  d'être  mis  dans  la  brusque  obligation  de  se 
souvenir  d'elle,  le  jour  où  M"'^  d'Amblezeuille  vint 
lui  dire  : 

—  Voilà  trois  fois,  oui,  trois  fois  de  suite,  cher 
monsieur,  que  vous  manquez  le  dîner  dominical  à 
la  table  d'hôte.  Le  manquerez-vous  encore  ce 
soir? 

—  Mais  certainement,  répliqua-t  il. 

—  Et  pourquoi  cela,  je  vous  prie  ?  demanda 
vivement  M""^  d'Amblezeuille.  Pourquoi  le  man- 
querez-vous ce  soir  et  pourquoi  le  manquâtes-vous 
les  trois  fois  précédentes  ? 

Pour  les  trois  fois  précédentes,  il  eût  dû  répondre, 
s'il  eût  été  sincère  : 

—  Parce  que  je  ne  le  voulais  pas,  parce  que 
j'avais  peur,  oui,  peur  de  me  retrouver  en  face  de 
cette  enfant  qui  m'avait  troublé,  parce  que  je  fuis 
l'occasion  de  ce  trouble  qui  m'est  pénible. 

Mais  pour  ce  soir,  il  eût  pu  répondre,  avec  en- 
tière loyauté,  ce  qu'il  répondit  en  mentant  un  peu, 
puisqu'il  l'appliquait  à  toutes  les  fois  où  il  avait  été 
absent: 

—  Parce  que  je  n'y  pensais  pas. 

—  Vous  êtes  donc  bien  absorbé  ?  interrogea 
M'"«  d'Amblezeuille,  non  sans  un  malicieux  scurire 
où,  pour  le  coup,  Valentin  vit  sûrement  une  mé- 
fiance ironique, 

13. 
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—  Oui  absorbé,  très  absorbé,  lil-il. 

Et,  comme  il  lisait  dans  le  clin  d'œil  de  la 
patronne  un  : 

—  Par  Zénaïde,  n'est-ce  pas  "? 

—  Absorbé,  ajouta-t-il  vivement,  par  la  méta- 
physique. 

M""'  d'Amblezeuille  plissa  davantage  encore  sa 
paupière  droite,  chargea  son  sourire  des  plus  insi- 
nuants sous-entendus,  el  dit  simplement  : 

—  Ah! 

—  Au  sui[)lus,  reprit  Valentin,  que  ce  jeu  aga- 
t;ait,  je  vous  d«'clare  net,  chère  madame,  que  je 
suis  fermement  résolu  à  continuer. 

—  Ouoi  ? 

—  Mon  abstention  de  la  table  d'hôte. 

M""^  d'Amblezeuille  n'en  revenait  pas,  secouait 
ses  anglaises  frénétiquement,  levait  les  bras  au  ciel, 
ne  trouvait  pas  de  mots  jjour  traduire  sa  stupi'- 
l'aclion. 

—  Eh  !  parbleu,  s'<'cria  Valentin,  jen  ai  bien  le 
droit,  peut-être? 

—  Hais  non,  pas  du  tout,  vous  n'en  avez  pas  le 
dioit, 

—  Je  le  prends,  comme  Wronsky. 

—  ;\Iais  nos  conventions  ne  vous  permettent  pas 
de  le  prendre.  AVroiisky  no  la  pas  pris.  Il  a  été 
autorisé,  dûment  autorisé,  à  ne  plus  fréquenter  la 
table  d'hôte,  autorisé  par  l'unique  dispensateur  de 
cette  autorisation,  par  l'abbé.  Tandis  que  vous, 
jeune  homme,  vous... 

Et  M""^  dAmblezeuille,  remise  en  possession  de 


LAGIBASSE  ir>l 

ses  facultés  oratoires,  qui  n'étaient  pas  médiocres, 
les  exerça  dans  une  longue  et  véhémenle  m<^rcu- 
riale  sur  l'impolitesse  de  Valentin.  à  quitter  si  mal 
(les  hùles  si  aimables,  sur  raggravation  de  cette 
impolitesse  rendue  inexcusable  par  l'expresse 
volonté  de  ne  la  point  réparer,  sur  l'outrecuidance 
d'une  résolution  sans  motif  avouable,  sur  la  mau- 
vaise foi  (oui,  monsieur,  la  mauvaise  foi!)  des 
locataires  oubliant  les  conventions  formelles  de 
leur  loyer,  sur  le  monstrueux  dédain  d'une  auto- 
rité sacrée  (parfaitement,  jeune  liomme,  sacrée  !). 
sur  labominable  esprit  d'irrespect,  de  révolte... 

—  Car,    enfin,  quoi,  vous  ne  respectez  rien,  ni 

I  abbé,  m  moi-même,  ni  vos  propres  engagements  ; 
et,  dans  cet  asile  de  la  paix,  de  l'étude,  du  recueil- 
lement, dans  ce  sanctuaire,  vous  entendez  bien,  ce 
sanctuaire,  vous  levez  audacieusement  l'étendard 
de  la... 

La  phrase  y  passa,  et  bien  d'autres  encore  y 
passèrent,  d'éloquence  indignée  allant  jusqu'à  la 
grandiloquence,  sans  que  Yalentin  eût  le  loisir  ni 
la  place  d'y  glisser  un  mot.  Il  dut  avaler  la  semonce 
jusqu'au  bout.  Le  pis,  c'est  qu'elle  s'acheva  par 
cette  signification  terrible  : 

—  Je  vous  donne  congé. 

Il  en  demeura  stupide,  atterré,  anéanti.  Il 
n'avait  jamais  sonsré  à  cette  fin-là.  11  n'v 
était  nullement  préparé.  Il  l'aimait,  cet  asile  delà 
paix,  en  effet,  de  l'étude,  du  recueillement.  Il  était 
attaché  aussi  à  ces  gens  qui  l'habitaient  avec  lui. 

II  ne  le  savait  pas  et  s'en  aperçut  soudain.  Aucnn 
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iK'  lui  était  indifférent,  en  somme.  Certains  lui 
étaient  cliers.  Zénaïde,  d'abord,  quoiqu'il  l'eût 
oubliée  cette  semaiiii'.  Brog-uel,  lui-même,  malg-ré 
leur  biouille  actuelle.  Surtout  labbé,  auquel  il 
jiensait  en  ce  moment  d'une  faron  particulièi-emcnt 
intense,  ne  le  jugeant  plus  un  bonhomme  quel- 
conque, mais  le  retrouvant,  dans  sa  mémoire,  sous 
les  traits  de  l'être  mystérieux  quil  lui  avait  paru 
parfois,  el  lui  attribuant  une  importance  considé- 
rable, certes,  puisque  de  lui,  en  réalité,  de  lui  seul 
dépendait... 

—  Mais,  mais,  balbulia-l-il,  je  vous  en  prie,  je 
vous  en  supplie,  bien  chère  madame,  ne  croyez 
pas  que  je  sois  irrespectueux,  comme  vous  le 
dites,  ni  révolté.  Je  me  suis  mal  exprimé  proba- 
blement. Nos  conventions,  je  me  les  rappelle.  Je 
les  observerai,  c'est  entendu.  L'abbé,  je  ne  Tig-nore 
pas.  est  l'unique  dispensateur  de  laulorisation  qui 
permet  à  Wronsky...  de  l'autorisation  nécessaire 
pour...  bref,  de  l'autorisation  que  je  suis  prêt  à 
solliciter  de  lui,  très  humblement,  n'en  doutez  pas. 

—  Allons  donc  tout  de  suite  la  lui  demander, 
interrompit  brusquement  M'"**  d'Amblezeuille. 

Et  Valentin  la  suivit,  très  docile,  sans  avoir,  au 
reste,  la  moindre  honte  de  sa  docilité.  Lui,  si 
orgueilleux,  il  ne  s'estimait  aucunemeni  humilié 
dans  son  orgueil  par  ce  revirement  de  sa  révolte  si 
aisément  changée  en  complète  soumission,  il  lui 
semblait  tout  naturel  de  céder  ainsi,  non  pas  à 
jyjme  d'Amblezeuille,  en  somme,  mais  à  l'abbé  dont 
elle  n'était  ici  que  l'intermédiaire.  En  se  souvenant 
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plus  lard  de  cet  épisode,  il  eut  la  tivs  nette  sen- 
sation rétrospective  d'avoir  été,  à  cet  instant,  en 
proie  à  une  sorte  d'attraction  obscure,  inexplicable 
et  toute-puissante,  (jui  le  forçait  à  être  tel,  dans 
son  acte  el  dans  sa  pensée. 


XX 


L'al)l)é  élail  en  bas,  dans  un  j)nli(  salon  banal  où 
Valent  in  n'était  jamais  entré,  la  jjorto  on  restant 
toujours  close.  La  porte,  cette  fois,  était  grande 
ouverte.  L'abbé,  assis  sur  un  large  fauteuil  en 
vieux  reps  vert,  la  face  dans  l'ombre,  les  yenx 
phospliorescents,  les  reçut  par  ces  mots  : 

—  C'est  bien.  C'est  bien.  Je  vous  attendais. 
Puis  il  ferma  les  yeux,  pendant  que  M'"*'d'Am- 

blezeuille  exposait  l'objet  du  litige,  sans  se  ré- 
pandre maintenant  en  longues  pbrases,  et  sans 
élever  le  verbe,  mais  très  simplement  et  d'un<' 
voix  timide  comme  au  confessionnal. 

Quand  elle  eut  fini,  Fabbé  eut  l'air  de  ne  pas 
avoir  entendu  ;  car  il  ne  répondit  pas  directement 
à  ce  qu'elle  avait  dit,  et  se  contenta  de  répéter: 

—  Oui,  oui,  je  sais.  Absorbé!  Mélapbysique  ! 
C'est  bien.  C'est  bien.  Métaphysique!  Métaphy- 
sique ! 

Après  quoi  il  garda  le  silence  assez  longtemps, 
selon  l'babitude  que  lui  connaissait  déjà  Valentin. 

Par  une  association  d'idées  dont  la  première 
avait  été  ce  mot  de  métaphysique,  Valentin,  juste 
à  ce  moment,  revoyait  une  page  de  son  cours  de 
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j)lulosoplu(',  OÙ  il  avait  étudié,  ce  jour  même,  la 
jii'ouve  ontoloi;i(|ut'  de  1  "existence  de  Dieu  ;  et. 
dans  cette  page,  il  voyait,  en  particulier,  lt>  fameux 
syllogisme  de  saint  Anselme. 

Juste  à  ce  momenl,  l'abbé  prononça  le  premier 
lerme  de  ce  syllogisme  : 

Elis  cujiis  ex  essentiâ  sequilur  existentia,  si  est 
possibilis,  est. 

Sans  faire  attention  à  l'étraiigelé  de  la  coïnci- 
dence, Valenlin  continua  l'énoncé  du  syllogisme, 
el  en  lit  ensuite  le  commentaire,  dune  argumen- 
lation  serrée,  subtile,  lumineuse,  comme  s'il  pas- 
sait un  examen  et  en  avait  tf)ntHs  b's  facnllés 
surexcitées. 

Labbé  le  laissa  finir,  sans  rouvrir  les  yeux, 
semblant  somnoler.  Quand  ce  fut  fini,  il  dit  : 

—  Lisez  Tliomassin  ! 

Il  prit  un  temps  et  ajouta  : 

—  Pour  Vintultion. 

Il  avait  syllabisé  le  mot  d'une  façon  spéciale  el 
(jui  évoquait  nettement  que  son  esprit  le  mettait, 
pour  ainsi  dire,  en  italiques. 

Yalentin  ignorait  complètement  Tbomassin. 
Mais  il  n'osa  confesser  son  ignorance. 

Il  comprenait,  en  revanche,  et  assez  clairement. 
Cl'  que  signifiait  ici  l'intuition.  Sans  doute  Fabbé 
voulait  parler,  non  pas  de  l'intuition  au  sens  ordi- 
naire qu'on  lui  donne  dans  les  tiaités  de  philo- 
sophie classique,  mais  bien  de  cette  faculté  sui 
(jeneris  qu'entendent  proprement  les  mystiques,  el 
par  quoi  ils  prétendent  entrer  en  communication 
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imniédiale  avec  rinfini  sans  avoir  recours  j'i  rcntre- 
iiiise  de  la  raison  raisonnante. 

Très  heureux  davoir  compris.  Valenlin  crut 
devoir  en  fournir  la  preuve.  Il  ne  trouva  point  les 
paroles  nécessaires  à  s'exprimer.  11  ne  put  que 
proférer  le  mol,  en  le  syllabisant  comme  avait 
fait  l'abbé.  Ce  qui,  d'ailleurs,  le  satisfit  j)leinemenl. 
Le  mol,  ainsi  syllabisé,  lui  apparaissait  tout  nindjé 
d'éblouissante  lumière. 

11  faut  croire  que  l'abbé  n'était  pas  moins  satis- 
fait de  cette  singulière  explication,  (|uasi  à  la 
muette  ;  car  c'est  avec  un  air  de  profond  contente- 
ment qu'il  dit  cette  fois  son: 

—  C'est  bien.  C'est  bien. 

Le  silence  se  rétablit  alors,  et  se  prolongea  telle- 
ment, que  Yalentin  s'imag-ina  vivre  dans  ce  silence 
des  heures  interminables.  La  ciiose,  au  reste,  ne 
lui  était  point  pénible.  Bien  au  contraire  !  11  s'en- 
g;ourdissail  là,  tout  debout,  immobile,  retenant  sa 
respiration,  au  fond  d'une  vague  hébétude  béate 
dont  il  désirait  la  perpétuité. 

C'est  avec  déplaisance,  et  presque  colère,  qu'il 
en  fut  réveillé  par  la  voix  de  M'"*'  d'Amblezeuille, 
laquelle  voix,  extrêmement  timide  à  cet  instant, 
lui  parut  cependant  rauque  et  brutale  comme  un 
violent  coup  de  clairon. 

—  Et  le  dîner  dominical  ?  inlerrog^eait-elle  en 
susurrant. On  iia  toujours  rien  décidépourle dîner 
dominical '.'M.  de  Lagibasse  en  est-il,  oui  ou  non, 
exempté  ?  J'attends  l'arrêt  dujug-c,  du  maître. 

L'abbé  souleva  légèrement  ses  paupières,  mon- 
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raiit  son  regard  le  plus  trouble,  le  plus  en  brume, 
sans  aucune  phospliorescenco  à  présent.  On  eût 
dit  qu'il  revenait  de  très  loin. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  fit-il  très  bas.  Exempté, 
oui,  j'autorise. 

jyjme  d'Amblezeuille  eut  les  yeux  illuminés  dad- 
miration  pour  Valentin.  Elle  lui  serra  la  main  à  la 
dérobée. 

—  Comme  Wronsky  !  murmura-t-elle. 

—  Comme  Wronsky,  répondit  l'abbé. 
Valentin  éprouva,    de   celte  réponse,  une  joie 

extraordinaire,  dont  il  ne  chercba  pas  la  source, 
mais  dont  le  flot  soudain  et  impétueux  lui  inonda 
le  cœur.  Il  avait  envie  de  se  jeter  aux  genoux  de 
l'abbé  pour  lui  en  crier  sa  gratitude.  Il  en  fut  eni- 
pêclié  par  un  geste  de  l'abbé  leur  faisant  à  tous 
deux  signe  de  sortir,  et  encore  plus  par  un  éclair 
allumé  dans  le  regard  en  brume,  éclair  dont  Va- 
lentin se  sentit  réellement  incendié. 

M™^  d'Amblezeuille  sortit  la  première,  après  une 
profonde  révérence  allant  jusqu'à  la  génuflexion. 
Valentin  la  suivit,  après  l'avoir  involontairement 
imitée.  Il  allait  franchir  le  seuil,  quand  l'abbé  lui 
dit  encore  : 

—  Lisez  Wronsky  aussi. 

L'abbé  avait  refermé  les  yeux,  et  c'est  comme 
se  parlant  à  lui-même  qu'il  ajouta  en  syllabisant 
ainsi  que  tout  à  l'heure,  mais  très  bas,  très  bas, 
dans  un  souffle  : 

—  Aussi  pour  V intuition. 


u 
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Pourquoi  Valenlin  n'oprouva-l-il  aucune  inquié- 
tude, même  vague,  pendant  cette  visite  aux  cii- 
conslances  vraiment  singulières  et  Iroublanles,  lui 
(|ui  jadis,  devant  certaines  allures  bizarres  de 
l'abbé,  avait  été  tourmenté  d'appréliensions  allani 
parfois  jusqu'à  la  teneur  et  avec  beaucoup  moins 
de  raisons  alors?  Comment  se  fait-il  que,  même 
après  la  visite,  pouvant  y  réflécbir  à  tète  reposée, 
il  n'y  trouva  rien  de  singulier  ni  de  troublant  et  en 
admit  les  plus  élrang-es  détails  couimc  clioses  tou- 
tes naturelles?  C'est  ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
d'expliquer  sans  avoir  recours,  cette  fois,  àl'iiypo- 
tlièse  d'une  emprise  réelle  et  complète  exercée 
sur  lui  par  l'abbé,  et  lui  enlevant,  dans  une  sorte 
d'anesthésic  intellectuelle,  la  faculté  même  d( 
s'apercevoir  qu'il  était  soumis  à  cette  «'mprise. 

L'anestliésie,  d'ailleurs,  était  localisée  à  celle 
faculté  seule,  l'empêciiait  uniquement  de  s'analy- 
ser comme  il  en  avait  l'babitude,  et  n  influait  sui 
le  reste  de  son  cerveau  (ju'én  y  produisant,  par 
compensation  et  réaction,  une  extraordinaire 
liyperestliésie  d'autres  facultés,  exaltées  à  l'étal 
d'ivresse  entlioiisiaste. 
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C'est  ainsi  (ju'il  lui  semblait  être  don»''  doréi^a- 
vanl  dun  ro^ard  m(''taphysique  plus  pénétrant. 
|)lus  aigu,  portant  plus  loin,  dcvani  lui  révéler 
des  aspects  de  l'absolu  situés  sur  un  plan  nou- 
veau, (^es  aspects  lui  demeuraient  encore  assez 
confus,  sans  doute,  comme  apparus  dans  une 
brume  ;  mais  il  en  distinguait  quand  même.  déjà, 
les  linéaments,  et  la  brume  se  teintait  d'une  lueur, 
annonçant  1  aurore  prochaine  Oli  tout  serait  mis 
en  pleine  clarté. 

Un  violent  désir  de  percer  celte  brunie  dernière, 
et  l'espoir  confiant  de  s'emplir  bientôt  les  yeux  de 
cette  clarté  [)romise,  lui  gonllaient  le  cœur. 

Il  se  figurait  être  un  voyageur,  pèlerinant  vers 
un  sommet  d'où  il  toucherait  sûrement  le  ciel,  et 
(jui,  soutenu  par  cette  certitude,  au  lieu  de  se  re- 
buter aux  obstacles  et  aux  fatigues  du  chemin, 
les  bénit,  puisque  les  délices  du  but  touché  devront 
être  d'autant  plus  fortes  qu'on  aura  eu  plus  de 
mal  à  l'atteindre. 

Parmi  ces  obstacles  et  ces  fatigues,  il  en  pré- 
voyait d'abord  de  purement  matériels,  rien  qu'à 
se  procurer  les  ouvrages  de  Thomassin,  duquel 
il  ignorait  tout,  sauf  le  nom  prononcé  par  l'abbé. 
Ayant,  sur  cette  unique  indication,  consulté  des 
dictionnaires  biographiques  et  bibliographiques,  il 
avait  bien  appris  que  le  père  Louis  Thomassin,  né 
en  IGll)  à  Aix-eii-Provence,  mort  à  Paris  en  1(39."), 
était  entré  à  l'Oratoire  dès  l'âge  de  quatorze  ans 
cl  avait  enseigné  la  théologie  au  séminaire  de 
Saint-Madoire.  Les  dictionnaires  donnaient  aussi 
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la  nomeiu'lalure  de  ses  ouvrag-es,  dont  le  total 
représentait  sept  volumes  iii-8",  un  volume  in -4", 
et  neuf  volumes  in-folio.  Mais  que  pouvait-il  en 
subsister,  et  où  pouvait-on  trouver  ce  qui  en  sub- 
sistait, de  ces  livres  écrits  voilà  tantôt  deux  siè- 
cles par  un  tliéologien  depuis  longtemps  aboli  ? 
Quelques-uns  seulement  étaient  mentionnés  aux 
catalogues  des  Bibliothèques  j)ubliques,  qu'inter- 
rogea Valeniin,  à  savoir:  la  Méthode  d'étudier  et 
d'enseigner  utilement  et  chrétiennement  la  grammaire 
(Paris,  1()90-1I3,  2  vol.  in-8'^);  Glossarium  univer- 
sale  hebraicum  (Parisiis,  1697,  1  vol.  in-folio)  ; 
Vêtus  ac  nova  Ecdesià'.  de  heneficiis  disciplina 
(Parisiis,  1G88,  3  vol.  in-folio)  ;  Ancienne  et  nou- 
velle discipline  de  l'Église  touchant  les  bénéfices 
(Posthume,  Paris,  1725,  3  vol.  in-folio),  le  même 
que  le  précédent,  qui  en  était  une  traduction  latine 
rédigée  par  l'auteur  à  la  prière  du  cardinal  Gibo. 
Les  autres  livres  de  ïliomassin,  dont  les  litres 
étaient  cités  dans  les  dictionnaires  biographiques 
et  bibliographiques,  n'avaient  chance  d'être  ren- 
contrés, vraisemblablement,  que  dans  des  biblio- 
lhè(jues  de  séminaire,  ou  de  couvent,  ou  démem- 
bres du  clergé.  Autant  dire  qu'ils  étaient,  pour 
Valeniin,  à  peu  près  introuvables. 

Et  cependant,  si  la  lecture  de  Thomassin  lui 
était  nécessaire  pour  l'intuition,  comme  l'avait  sti- 
pulé l'abbé,  ce  devait  être  plus  spécialement  la 
lectuH'  de  ces  livres  introuvables,  tels  que,  sans 
doute  :  Mémoires  sur  la  Grâce  (Louvain,  1688,3  vol. 
\n-S'^)  ;    Disserlationuni    in    concilia    generalia    et 
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particuîaria  [Pansus,  d()67,  1  vol.  iii-4'M;  el  sur- 
tout le  recueil  des  Dotjmata  theoloqkd.  publié  de 
IG80  à  1680,  et  contenu  dans  trois  volumes  in- 
folio, dont  le  premier  traitait  de  Verbi  Dei  incarna-  ^ 
tione,  le  second  de  Deo  fJeique  proprietatibus,  le 
troisième  de  Trinitate. 

Un  instinct  secret,  dont  Valenlin  n'aurait  vrai- 
ment rien  pu  dire  sinon  qu'il  en  sentait  l'obscure 
et  irrésistible  force,  lui  faisait  croire  ([u'il  avait 
notamment  besoin  de  connaître  le  second  volume 
des  Dogmala  tlicologica.  Gel  inexplicable  instinct 
lui  eût,  naguèj'e,  paru  bizarre  ;  et  bien  plus  bizarre 
encore,  réellement  prodigieuse,  lui  eût  paru  la 
façon  dont  il  fut  mis  en  possession  de  ce  second 
volume  si  ardemment  convoité.  Dans  les  disposi- 
tions d'esprit  où  il  était,  rien  ne  l'en  étonna.  Il  y 
avait  pourtant,  comme  on  va  en  juger,  de  quoi 
être  stupéfait. 

Un  matin,  en  se  levant,  Valenlin  alla  tout  droit, 
comme  à  une  adresse  qu'on  lui  eût  donnée,  cliez  un 
bouquiniste  de  la  rue  Saint-André-des-Arts,  entra 
dans  la  boutique  d'un  pas  de  somnambule,  et  dit  : 

—  Vous  avez,  n'est-ce  pas,  le  second  volume  des 
Dofjmata  theologica  de  Tbomassin? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  marchand.  Je  l'ai 
acheté  hier  dans  un  lot  d'in-folios  dépareillés.  II 
porte  rej:;-//^m  et  le  blason  de  feu  M.  rarchiprêtre 
iMorizot  delà  Jaille. 

—  Je  sais,  je  sais,  interrompit  Valentin,  comme 
s'il  le  savait,  en  effet. 

—  La  reliure,  reprit  le  bouquiniste,  est  d'une 

14. 
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conservation  parfailr,  cl  r«'xeni[)lain'cstenexrc'l- 
l«Mil  élat,  vous  le  vovoz. 

—  Sauf  une  page  qui  manque,  oljjccta  Valent  in. 
Et,   en    signalant    celle    tare,  il  avail  ouvert  le 

volume  juste  à   la   jtlace  où   une  page  manfjuait 
réellement. 

—  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu,  fil  le  bouqui- 
niste, de  très  Itonne  foi.  Vous  comprenez,  mon- 
sieur, depuis  hier,  je  n'ai  j)as  encore  eu  le  temps 
de  vérifier... 

Valent  in  n  insista  pas,  marchanda  le  volume, 
en  donna  le  pri.x  réclamé,  et  iemporla.  Pounjuoi 
élait-il  venu  précisément  chez  ce  bouquiniste 
quérir  ce  volume  qui  n'y  était  que  depuis  hiei? 
D'où  savait-il  ou  avait-il  l'air  de  savoir  que  ce 
volume  avait  appartenu  à  M.  rarchiprètre  Morizot 
delaJaille?  D'où  avait-il  tiré  l'assurance  qu*une 
page  manquait?  Comment  avait-il  ouvert  le  livre 
juste  à  l'endroit  de  ce  manque?  Valentin  ne  se 
posa  aucune  de  ces  questions.  Là  non  plus  il  ne 
vit  rien  de  singuli<'r  ni  de  liouhlant.  Il  pensa  sans 
plus: 

—  C'est  comme  une  in.spiralion  que  j'ai  eue, 
dictée  probablement  par  Tintensité  de  mon 
désir. 

Encore  ne  pensa-l-il  cela  que  très  rapidement, 
à  la  légère,  se  satisfaisant  tout  de  suite  de  cette 
sommaire  explication.  Ne  l'avait-il  pas,  enfin,  son 
l'homassin  si  ardemment  convoité?  Le  reste,  les 
conditions  de  cette  trouvaille,  si  merveilleuses 
qu'elles  fussent,  peu  importe! 
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—  Lisez  Tlioiiiassin,  avait  dit  labbé, 
Valontin  n'avait  que  cela  en  tête.    Et  il    allait 

ilonc  le  lire,.TIioniassin! 

C'est  ici,  d'ailleurs,  que  commencèrent  en 
réalité  les  obstacles  et  les  fatigues  du  chemin  sur 
lequel  il  jx'derinait  vers  le  sommet  d\^h  il  louche- 
rait le  cid.  Les  vraies  fondrières,  les  vraies  ronces 
griffantes,  les  vrais  cailloux  aux  arêtes  aigucs, 
dans  cette  rude  ascension,  ce  fut  la  lecture  même 
du  théologien.  Habitué  cependant  et  rompu  aux 
difficullés  de  la  philosophie,  Valentin  ne  se  mit 
pas  sans  peine  à  la  scolastique,  beaucoup  plus 
subtile,  entortillée,  ténébreuse.  Il  nen  connaissait 
que  de  rares  extraits,  cités  et  discutés  dans  les 
manuels,  qu'élucidaient  alors  les  résumés  élégants 
et  élag-uants  des  professeurs.  Jeté  à  même  Tho- 
massin,  il  fut  comme  dans  une  forêt  vierge  plein»' 
de  rocs  et  de  marais. 

La  lecture  du  de  Deo  Deiqiie  proprietatihus  était 
longue,  dure,  obscure,  inextricable  et  enlizante. 
Vax  autre  que  Valentin,  et  même  Yalentin  en  per- 
sonne, à  d'autres  moments  qu'à  celui  de  l'ivresse 
enthousiaste  où  il  était,  y  eût  vite  perdu  pied  et 
courage.  Mais  quoi'? 

—  Lisez  Thomassin,  avait  dit  Fabbé. 

Et  Valentin  le  lisait,  dans  la  fièvre  et  dans  la 
joie,  prenant  plaisir  aux  obstacles  accumulés, 
goûtant  une  douceur  aux  fatigues  subies.  11  lisait 
de  tout  son  cœur  en  même  temps  que  de  tout  son 
esprit.  Il  allait  dans  la  forêt  vierge,  bravement, 
malgré  les  fondrières,  les  ronees,  les  cailloux,  les 
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rocs,  les  marais,  malg-iv  les  lianes  de  dialeelique 
louflue  et  serpenline  où  il  s'ernpi«'rgeail  sans  eii 
pouvoir  sortir,  malgré  les  pierrailles  d'argumenta- 
tion où  il  s'écorcliait  1  intelligence  à  suivre  tel 
interminable  et  ardu  commentaire  en  sorite 
sur  telle  proposition  controversée  de  tel  doctor 
mirabilis,  malgré  les  trous  dincpnipréhensibilité 
où  parfois  il  s  enfonçait  soudain  jusqu'au  col.  Il 
allait  quand  même,  dans  la  fièvre  et  dans  la 
joie. 

Toujours,  au  détour  de  quelque  phrase,  plus 
ténébreuse  encore,  plus  inextricable,  j)lus  héris- 
sée, plus  enlizante  que  de  coutume,  il  guettait  la 
ueur  annonçant  l'aurore  prochaine.  Ne  la  voyant 
pas  poindre,  il  ne  désespérait  pas  néanmoins, 
continuait,  s'obstinait,  rallcndail  au  détour  sui- 
vant. 

Et  il  lut  de  kl  sorte  tout  le  volume  de  Tho- 
massin,  avec  frénésie,  avec  délices. 

—  Lisez  Thomassin,  avait  dit  1  abbé,  pour  Vin- 
tuitioH. 

C'est  de  cela,  de  cette  intuition,  (jue  Yalentin  se 
promettait  le  régal,  comme  d'une  eau  de  Jouvence, 
miraculeuse,  où  se  rafraîchiraient  toutes  ses 
lassitudes,  où  sa  pensée  boirait... 

—  Quoi  donc?  Quoi  <lonc?  Mais  le  vin  du  corde, 
birii  sur;  car  cette  eau  et  ce  vin  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose,  évidemment.  Ce  vin,  cette 
eau,  svndjoles!  Symboles  de  cela,  inexprimable, 
(jui  fait  croire  qu  on  est  le  bon  Dieu! 

Ce   souvenir    du    Château    des   Jlommes-sans- 
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Tète  lui  revenail,  d'autant  plus  vif  qu'il  se 
révi'illait  eu  lui  après  un  long  sommeil  et  en  était 
conmie  rajeuni.  Il  le  mêlait  à  sa  soif  de  Vintuition, 
de  celle  intuition  qui  lui  apparaissait  désormais 
1res  nettement  avec  la  signification  qu'y  attribuent 
les  mystiques  et  qu'y  avait  attribuée  l'abbé,  c'est- 
à-dire  avec  la  signification  d'un  procédé  spécial 
pour  communier  en  le  divin. 

Mais  où  était-elle,  cette  Intuition,  dans  Tho- 
massin?  En  quoi  la  lecture  de  Tliomassin  y  était- 
elle  utile?  Comment  fallait-il  donc  le  lire  pour  l'y 
rencontrer?  La  lecture  de  Fin-folio  terminée, 
Valentin  n'avait  pas  encore  de  réj)onse  là-dessus. 
11  eut  un  petit  accès  de  découragement.  Il  se 
reprit  vile.  L'abbé  ne  pouvait  pas  avoir  dit  vaine- 
ment : 

—  Lisez  Tliomassin^  pour  Vintuition. 

—  Peut-être,  pensa  Valentin,  la  lecture  de  Tho- 
massin  est  une  sorte  de  gymnastique  prépara- 
toire, où  l'esprit  prend  l'élasticité  nécessaire,  non 
seulement  à  l'exercice  de  cette  faculté  nouvelle, 
mais  à  l'éclosion  même  de  cette  faculté. 

Valentin  fut  ravi  de  celte  supposition,  puis  bien- 
tôt se  convainquit  d'avoir  deviné  juste,  en  se 
mettant  à  lire  derecbef  le  de  Deo  Deique  proprieta- 
tibus,  ei  en  s'apercevant  qu'il  y  lisait  à  présent, 
pour  ainsi  dire,  entre  les  lignes,  grâce  à  certaines 
clartés  sous-entendues  que  désormais  les  mots 
dégageaient  comme  des  effluves. 

Il  remarqua,  et  attacha  une  extrême  impor- 
tance  à   cette    remar(|iie,    d'ordre    tout    matériel 
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])Otir(ant,  qiio  c<'(l<>  cspè<"e  de  rt'vélalioii  lumi- 
neuse lui  était  venue,  pour  la  preinicre  lois  <'t  sou- 
dainement, juste  sur  le  mot  par  quoi  sachevait  la 
page  précédant  la  page  absente.  Or  ce  mot 
n'avait,  en  Ini-mènie,  rien  de  particulièremenl 
sug-gestif.  (hélait  un  vocable  quelconque,  et  pres- 
que de  remplissage  dans  la  plirase.  Yalentin  en 
conclut,  sans  avoir  à  cette  conclusioji  baroque 
aucun  motif  plausible,  que  la  clarté  illuminani 
spécialement  ce  vocable  quelconque  devait  lui 
avoir  été  suppéditée  par  le  reste  de  la  phrase,  et 
que  celte  phrase  elle-même  devait  emprunter  sa 
clarté  inattendue  et  mystérieuse  ii  une  autre 
phrase  essentielle,  soleil  de  la  page  qui  man- 
quait. 

Rien,  encore  un  coup,  dans  le  contexte,  ne 
l'autorisait  à  croire  cela.  Il  laffirmait  cependant 
avec  une  foi  profonde. 

Tl  y  puisa  l'extraordinaire  audace  de  faire  une 
démarche  qui,  au  moment  où  il  s'y  décida,  lui 
parut  constituer  un  sacrilège.  Mais  ce  sacrilège, 
d'autre  pail,  lui  parut,  à  la  réflexion,  un  devoir 
imprescriptible  auquel  il  n'avait  pas  le  droit  de  se 
soustraire.  Il  avait  conscience,  en  le  commettant. 
<le  faire  un  acte  d  oii  dépendait  non  seulement  son 
salut,  à  lui,  Yalenlin,  mais  aussi  le  salut  des  Leleu]» 
de  Marcoussy  de  Lagibasseet,  ce  qui  était  bien  plus 
formidabh'  et  im[)érieux,  le  salut  même  du  monde 
«•ntier. 

Ot acte  consistait  à  descendie  chez  l'abbé  sans 
<'n  avoii-  demandé'  la  permission,  à  forcer  l'entrée 
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iJu  sancluaire  d«!'fentlu,  et  as  y  faire  consacrer,  par 
persuasion  ou  violence.  Consécration  à  (piel  titre, 
en  vue  (le  quoi,  sous  quelle  forme?  Valentin  n'en 
savait  rien  et  n'avait  même  pas  besoin  de  le 
savoir. 

Il  se  prit  la  iiiaiii.  se  la  Nerra,  i-i  Au,  seul  dans 
sa  chambre  : 

—  Je  dois  airir  ainsi.  Je  vais  agir  ainsi.  Je  me 
b'  jure  à  moi-même,  moi,  Valentin  Leleup  de 
Marcoussy  de  Lagibasse. 

Puis  il  descendit  lentement  lescalier,  entra 
cbez  labbê,  lui  dit,  sur  un  ton  de  ferme  comman- 
dement : 

—  Il  me  faut  la  page  qui  manque. 

L'abbé  avait  l'air  de  l'attendre,  et  heureux  de 
sa  venue.  Loin  de  prendre  mal  cette  conduite  en 
dehors  de  toutes  les  convenances  de  la  maison, 
cette  entrée  irrespectueuse  chez  lui,  ce  ton  domi- 
nateur et  quasi  insolent,  il  manifestait,  au  con- 
traire, un  vif  plaisir,  traduit  par  un  sourire  vague 
fout  à  fait  inaccoutumé  sur  sa  face  morne. 

En  même  temps,  sans  prononcer  une  parole, 
sans  même  faire  un  geste,  il  désigna  du  regard 
un  tas  de  paperasses  gisant  sur  sa  table.  Le 
regard  voulait  dire  aussi,  et  Valentin  le  comprit 
'  la  muette: 

—  Soulevez  ces  paperasses. 

Valentin  les  souleva.  La  page  était  là.  Il  la  prit 
!i    tremblant.  Il    n'osait    y  jeter   les    yeux.  Le 
r.gardde  l'abbé  lui  parla  de  nouveau  disant: 

—  Lisez  la  phrase  que  vous  devez  lire. 
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Du  premier  coup,  sans  la  clu'rcher  dans  la 
page,  Valenlin  trouva  (('lie  phrase,  dont  le  res- 
plendissenieiil  l'aveuglait . 

—  Lisez  à  haute  voix,  continuait  à  dire  le  regard 
de  l'abhé. 

Et  Valentin  lut  à  haute  voix  la  plu'ase  sui- 
vante: 

Mens,  sola  sibi  reddita^  naturse  suœ  ingeniiim  el 
prn'slantiam  tolam  obtinem,  naturaliier  ominatur 
seuùtque  summum  aliquid  et  inexctujitabile  princi- 
pium. 

Le  regard  de  l'abbé  avait  maintenant  un  «'clat 
de  phosphorescence  et  une  hxité  positivement 
insoutenables.  Mais  le  resplendissement  prodi- 
gieux de  la  phrase  et  sa  force  de  pensée  ne 
l'étaient  pas  moins.  Incendié  par  ces  deux  foyers 
de  lumière,  Valentin  crut  qu'il  allait  s'y  volati- 
liser. Sans  le  cordial  que  lui  versa  soudain  l'abbé 
avec  le  son  de  sa  parole,  il  fût  tombé  en  défail- 
lance. Lahbé   lui   disait  : 

—  Traduisez,  mon  cher  enfant,  et  traduise/ 
connue  vous  savez  désormais  traduire,  non  pas 
selon  la  lettre  seulement,  mais  selon  l'esprit, 
et  même  selon  le  par-delà  de  l'esprit,  et  en  mémr 
temps  aussi  près  et  aussi  loin  que  possible  du  texte, 
de  façon  à  ce  que  toutes  les  fleurs  du  verbe  gar- 
dent loule  leur  fraîcheur  et  tous  leurs  parfums  et 
tout  leur  miel,  et  ne  perdent  que  leur  forme,  sans 
plus,  à  devenir  un  liquide  transvasé  dans  le  flacon 
d'une  autre  langue. 

Sa  parole,  en  flùtant  cette  longue  période,  était 
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elle-même  lleurio,  fraîche,  parfumée,  d'une  saveur 
de  miel,  tout  à  fait  différente  de  son  iiabituelle 
parole,  si  brève,  si  grise,  comme  desséchée.  Ya- 
lentin  s'en  délecta. 

Puis  il  traduisit  le  passage  de  Thomassin,  ou 
plutôt  en  donna  une  sorte  de  commentaire,  où  il 
avait  conscience  de  faire  à  la  fois  un  mot-à-mot  et 
comme  qui  dirait  un  phrase-à-mot  parfois,  à  cause 
de  l'impuissance  qu'il  éprouvait  à  exprimer  dans 
sa  flottante  version  française  tout  ce  qu'il  compre- 
nait dans  la  densité  du  latin.  Voici  quelle  fut  cette 
traduction,  qu'il  distilla  d'une  voix  forte,  assurée, 
mais  extrêmement  lente,  en  en  laissant  tomber 
les  vocables  comme  goutte  à  goutte  : 

«  L'âme,  en  solitude,  et  à  soi-même  rendue, 
prenant  possession  enfin  de  sa  nature  propre, 
dans  ce  qui  est  le  génie  inné  de  cette  nature  et  sa 
préexistante  essence  totale,  a  naturellement, 
d'abord  le  présage,  puis  la  sensation,  de  quelque 
chose,  aboutissement  et  origine  de  tout,  qui  est 
inaccessible  à  la  raison.  » 

L'abbé  avait  repris  son  attitude  et  sa  manière 
de  parler  ordinaires,  les  paupières  closes,  la  parole 
rare  et  lassée.  Il  murmurait  tout  bas  : 

—  C'est  cela.  C'est  bien.  C'est  bien.  Sentit.'  Oui, 
la  sensation.  InejcogitabUe  !  Oui,  inaccessible  à  la 
raison  !  C  est  cela.  Les  deux  termes  sont  compris, 
rendus,  vécus.  C'est  bien.  C'est  bien. 

Yalenlin  le  contemplait,  ému  de  cette  appro- 
bation, plus  ému  encore  de  s'en  estimer  lui-même 
absolument  digne,  et  plus  ému  encore,  et  par-des- 
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sus  tout,  de  l'aurore  (ju'il  voyait  poindre  enfin  au 
bout  de  son  long  pèlerinag^e  vers  le  sommet  d'oi!i 
il  toucherait  le  ciel.  Car  le  j)remier  rayon  de  celte 
aurore,  il  en  avait  la  pleine  certitude  désonnais, 
c'était  l'intuition  si  péniblement  cherchée  dans  la 
lecture  de  Thomassin.  r<«/M«7to«  révélée  par  cette 
phrase  comme  un  sens  nouveau,  le  sens  direct  de 
Tinfini!  Et  ce  sens,  absent  chez  les  autres  hommes, 
chez  tous  les  autres  hommes  à  l'exception  de  quel- 
ques très  rares  privilégiés,  ce  sens  miraculeux,  il 
en  était  donc  doué,  lui,  Yalenlin. 

—  Certes,  certes,  puisque  j'en  ai  constaté  en 
moi  l'obscur  éveil,  puisque  l'abbé,  qui  en  est  doué 
aussi.  Ta  constaté  pareillement  en  moi. 

Dans  l'extase  de  celte  découverte,  qui  le  boulever- 
sait de  ravissement,  comment  Yalenlin  eùt-il  pu 
prêter  attention  aux  bizarres  circonstances  (jui  l'y 
avaient  conduit,  et  les  juger  singulières  et  trou- 
blantes? Ce  qui  était  singulier  et  troublant  plus 
(jue  tout  au  monde,  c'était  qu'il  fût  en  possession 
de  ce  sens  nouveau,  qu'il  en  eût  conscience,  qu'il 
lui  fût  donné  de  sen  servir  dorénavant.  Au  prix 
de  cela,  si  énorme,  (juelle  importance  pouvaient 
avoir  des  choses  aussi  mesquines  que  sa  visite  au 
bouquiniste,,  ce  qu'il  y  avait  dit,  et  même  la  relrou- 
vaille,  chez  labbé,  de  celte  page  manquant  dans 
le  second  volume  de  Thomassin  ?  Eùl-il  pris  la 
peine  d'y  songer,  qu'il  n  y  eût,  à  coup  sûr,  rien 
soupçonné  d'anormal. 

—  Coïncidence  !  eùl-il  dit.  Hasard! 

Mais   il  n'y  songeait    même   pas.   11   était   tout 
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h    renivrement     de    sa    joie,     de    son     org;ueil. 

11  en  onbliait  jusqu'à  Tabbé,  son  initiateur,  en 
somme,  à  la  notion  de  ce  sens  nouveau.  Si  on  lui 
entrappelé  cela,  au  lieu  d'en  être  reconnaissant  à 
l'abbé,  il  en  eût  subi  comme  une  honteuse  humi- 
liation. Si  on  lui  eût  insinué,  en  outre,  qu'il  avait 
chance  d'être,  en  ce  moment,  le  jouet  d'une  illu- 
sion produite  par  l'emprise  delabbé,  et  qu'il  était, 
sans  s'en  rendre  compte,  soumis  à  cette  emprise, 
il  se  fut  révolté  d'une  telle  insinuation  comme  du 
plus  cruel  outraj^e. 

Cette  humiliation  et  cet  outrage,   l'abbé  les  lui 
infligea  brusquement  par  ce  simple  mot: 
—  Redescendez  ! 

C'était  prononcé  rudement,  avec  une  autorité 
contre  laquelle  tout  regimbement  était  impossible, 
avec  un  poids  qui  frappait  comme  d'un  coup  de 
massue. 

En  même  temps  que  ce  coup  lui  était  asséné 
sur  le  crâne  et  l'assommait,  Valentin  eut  la  nette 
et  affreuse  perception  d'être  on  plein  espace,  d'y 
avoir  été  porté  très  haut,  infiniment  haut,  et  d'y 
être  abandonné,  sans  soutien,  dans  le  vide,  abso- 
lument seul. 

Il  y  faisait  un  froid  de  mort,  el  c'élail  tout  blanc, 
d'une  blancheur  telle  que  la  neige  y  eût  paru  noire. 

Dans  ce  froid  et  dans  ce  blanc,  Yalenlin  tom- 
bait, tombait  éperdument,  d'une  chute  à  la  rapidité 
vertigineuse  d'éclair,  verticale,  à  pic,  et  cette  rapi- 
dité s'accélérant  selon  une  loi  dont  il  cherchait  en 
vain  la  formule,  tandis  que,  selon  cette  môme  loi 
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implacable,  le  froid  devenait  plus  froid  et  le  blanc 
devenait  j>lus  blanc. 

Le  bruit  de  cette  cbute,  au  crissem«'nt  aig;u, 
produisait  un  son  analogue  à  celui  de  la  lettre  ^ 
incessamment  zézayée  et  qui  se  changea  bientôt  en 
le  nom  de  Zénaïde,  répété  volubilement  à  l'infini. 

La  durée  de  cette  chute  semblait  éternelle  à 
Valentin,el  «*tre  contemplée  éternellement  par  le 
regard  de  labbé.  par  cet  insoutenable  regard  à  la 
llamboyante,  pâle  et  fixe  phosphorescence. 

Puis  il  se  fit  un  trou  de  ténèbres  et  de  silence 
où  toute  perception  s'anéantit, 

El  cet  fut  le  second  évanouissement  de  Yalenlin. 
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Les  suites,  immédialos,  puis  à  plus  long-uc 
échéance,  en  furent  loul  à  l'ait  autres  que  celles 
(lu  premier. 

Ki,  d'abord,  il  ne  se  révi'illa  pas,  celte  fois,  la 
tète  embarrassée,  la  langue  pâteuse,  la  boucbe 
amère  et  en  déboire,  ainsi  (jue  d  un  lourd  som- 
meil où  l'on  a  cuve  une  ivresse.  Il  avait,  au  con- 
traire, sur  les  lèvres  un  goût  suave,  de  lallégresse 
à  lesprit,  et,  dans  tout  son  être,  comme  une  fraî- 
cheur douce,  légère  et  balsamique. 

Il  avait  à  peine  conscience,  au  reste,  de  s'être 
évanoui.  La  perte  de  connaissance,  pendant  la- 
(juelle  il  s'était  figuré  choir  d  une  chute  éternelle, 
avait  été  d'une  brièveté  si  fulgurante,  qu'il  n'avait 
même  pas  eu  le  temps  de  choir  en  réalité,  et  qu'il 
s'était  retrouvé  debout,  appuyé  d'une  main  contre 
le  dossier  d'un  fauteuil.  Ainsi  la  syncope  pouvait 
lui  paraître  n'avoir  été  qu'un  furtif  éblouissement. 

Il  gardait  toutefois,  extrêmement  précis,  le  sou- 
venir de  la  chute  éternelle  à  travers  le  froid,  le 
blanc,  le  vide  et  le  vertige,  dans  l'épouvante  :  mais 
sans  en  être  épouvanté  désormais.  Loin  de  là!  Il 
était  orgueilleux,  extasié,  ravi  et  rasséréné. Il  s'en 

15. 
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estimait  plus  grand,  plus  sur  >\r  hii-niôme. 
Il  y  avait  pris  la  mcsiiro  dt^  sa  force  cl  la  certi- 
tude de  son  invincihililc. 

11  n'était  pas  jusqu'au  coup  de  massue,  si  formi- 
dablement asséné  sur  son  crâne,  dont  il  ne  fût 
heureux.  La  consvcralion  qu'il  était  venu  chercher, 
c'est  par  là  qu'il  l'avait  reçue,  évidemment.  Ce 
coup  lui  avait  comme  ouvert  le  crâne.  Son  cer- 
veau en  avait  été  désemprisonné.  Par  cette  ouver- 
ture y  était  entré,  lui  semblait-il,  l'infini. 

Non,  ce  n'était  pas  une  humiliation  et  un  outrage 
que  lui  avait  infligés  l'abbé  avec  son  prodigieux  : 

—  Redescendez  ! 

C'était  une  épreuve  qu'il  lui  avait  fait  subir,  la 
suprême  épreuve  avant  l'initiation  définitive!  Et  il 
en  bénissait  lt«s  conséquences  :  son  voyage  dans 
l'horreur  de  l'Absolu,  son  total  anéantissement  au 
bout  de  la  chute  éternelle,  sa  résurrection  présente 
dont  cet  anéantissement  était  la  condition  prélimi- 
naire et  nécessaire.  Etc'esl  d'une  voix,  où  tout  son 
cœur  se  fondait  en  gratitude,  qu'il  dit  à  l'abbé  : 

—  Merci!  Merci!  Vous  m'avez  mis  à  même  de 
le  boire  vraiment,  cette  fois,  le  vin  qui  fait  croire 
qu'on  est  le  bon  Dieu. 

—  N'employez  pas  cette  expression  vulgaire, 
répliqua  sévèrement  l'abbé.  Dieu  ne  comporte 
aucune  épithète.  Son  nom  même  est  un  terme 
impropre.  Ne  le  désignez  point  d'un  vocable,  quel 
qu'il  soit.  Au  surplus,  gardez -vous  de  vous  ima- 
giner que  vous  l'avez  bu  déjà,  ce  vin  dont  vous 
parlez.  Vous  n'en  avez  eu  ici  qu'une  prélibation 
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lointaine,  approximative,  évocatoire.  Si  vous 
l'aviez  bu,  ce  vin,  vous  ne  seriez  plus  celui  que 
vous  êtes  encore  ;  vous  seriez  celui  que  vous  serez, 
c'est-à-dire  celui  qui  ne  distingue  pas  son  être  en 
moi  de  l'ctre  en  soi,  c'est-à-dire  rien,  c'est-à-dire 
tout,  selon  que  votre  vie  sera  devenue  mort  ou  selon 
que  votre  mort  sera  devenue  vie,  c'est-à-dire  enfin, 
pour  conclure,  l'article  neutre  tô,  avec  un  xa-j  mi- 
nuscule dans  l'un  des  cas,  avec  un  ztj  majuscule 
dans  l'autre. 

Jamais  Valentin  n'avait  entendu  l'abbé  faire  un 
aussi  long  discours.  Il  fut  très  fier  d'en  être  l'audi- 
teur, et  plus  fier  encore  de  le  comprendre  si  aisé- 
ment, à  première  audition.  Aucun  sens  ne  lui  en 
échappait. 

Il  n'éprouvait  pas,  en  effet,  comme  après  son 
évanouissement  de  jadis,  une  courbature  de  la 
pensée.  11  l'avait  alerte,  vigoureuse,  tous  ses  res- 
sorts tendus  et  dispos.  Au  lieu  de  l'incapacité  de 
travail  constatée  alors,  et  de  la  complète  paresse 
intellecluelle  qui  en  avait  été  le  résultat,  il  avait 
faim  et  soif  de  labeur  cérébral.  En  même  temps 
son  caractère  sortait  de  la  crise  actuelle  mieux 
trempé,  non  plus  prêt,  comme  l'autre  fois,  à  l'aveu- 
lissement et  au  deliquium  qui  lui  avaient  rendu 
agréable  la  fadeur  de  la  table  d'hôte.  C'est  donc 
avec  énergie,  mais  sans  mesquine  vanité,  qu'il 
répliqua  : 

—  J'entends.  Je  croyais  avoir  vu.  Vous' me  rap- 
pelez à  la  modestie  qui  me  convient,  en  me  forçant 
à  confesser  que  j'avais  entrevu  seulement.  Mais  ce 
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que  vous  venez  de  dire  pour  conclure,  cela  aussi, 
je  l'enlends.  Donc,  en  confessant  que  j'avais  seule- 
ment entrevu,  je  fais  déjà  mieux  qu'enlrevair.  Et 
ainsi,  je  vois,  n'est-ce  pas? 

—  Cest  bien.  C'est  bien. 

L'abbé  avait  repris,  pour  laisser  tomber  sa 
réponse  favorite,  le  ton  indifférent  de  sa  voix 
lasse. 

—  Ah  !  je  vous  en  prie,  s'écria  Yalenlin,  parlez- 
moi  encore  comme  vous  venez  de  le  faire.  Dites- 
moi  des  choses  où  je  puisse  exercer  ma  pénétration 
vive  et  profonde.  Prouvez-moi,  en  me  les  disant, 
que  vous  mo  jugez  digne  de... 

—  Le  seul  jugement  équitable,  interrompit 
l'abbé,  c'est  celui  qu'on  porte  soi-même  sur  soi- 
même. 

—  Eh  bien!  soit,  fit  Valentin  avec  violence. 
Alors,  sachez-le,  je  me  juge  votre  égal. 

D'où  lui  venait  cette  bouffée  de  révolte,  si  impré- 
vue, si  peu  en  accord  avec  son  humble  requête  de 
l'instant  précédent?  Il  l'ignorait.  Il  la  regretta  en 
s'y  livrant.  Et  pourtant,  malgré  ce  regret,  il  réitéra. 

L'abbé  l'avait  laissé  dire,  n'avait  manifesté  ni 
surprise  ni  colère,  s'était  contenté  de  le  regarder 
fixement,  avec  tristesse. 

—  Oui,  répéta  Valentin  fortement,  je  me  juge 
votre  égal. 

L'abbé  ouvrit  enfin  la  bouche,  imperceptible- 
ment, ses  lèvres  minces  à  peine  desserrées,  et 
répondit,  sans  plus  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 
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—  Quoi?  s'exclama  Valentin,  Qu'est-ce  qui  n'est 
pas  vrai  ?  Que  je  sois  votre  égal  ? 

—  Que  vous  vous  jugiez  tel,  fit  l'abbé. 
Valentin  fondit  en  larmes    et  avoua,  en  effet, 

(ju'il  ne  le  croyait  pas,  et  qu'il  l'avait  dit,  au  reste, 
sans  savoir  pourquoi  ni  comment. 

—  Parce  que,  reprit  labbé,  vous  êtes  encore 
celui  que  vous  ne  serez  plus  bientôt,  parce  que 
vous  n'abdiquez  pas,  ô  psychologue  !  parce  que 
vous  ne  vomissez  pas  votre  logique,  ô  logicien  ! 
Laissez  donc  tomber  tout  au  fond  de  vous  la  vase 
de  votre  raison.  Laissez  se  clarifier  l'eau  de  votre 
déraison.  Désapprenez-vous  de  toujours  compren- 
dre. L'intuition  no  comprend  pas.  Elle  prend.  Vous 
avez  entrevu.  Vous  voulez  voir.  Crevez-vous 
d'abord  les  yeux. 

—  Je  suivrai  tous  vos  conseils,  répondit  Valentin 
avec  soumission.  Pardonnez-moi  cet  imbécile 
mouvement  de  révolte.  Ce  sera  le  dernier.  Que 
faut-il  faire  ? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit,  repartit  l'abbé.  Crevez- 
vous  d'abord  les  yeux,  jt^  vous  le  répète,  crevez- 
vous  les  yeux.  Vous  y  avez  lâché  déjà,  bravement, 
j'en  conviens,  et  non  sans  un  succès  momentané, 
en  lisant  Thomassin  comme  vous  l'avez  lu,  pour 
Vintuition.  Mais  les  yeux  ont  tôt  repoussé  au  bout 
de  vos  deux  cornes  d'escargot,  la  psychologie  et  la 
logique.  Crevez-les  de  nouveau.  Vous  devez  savoir 
»'n  quoi  faisant. 

—  En  lisant  Wronsky,  n'est-ce  pas  ? 

—  S;ins  doute. 
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—  0"i  Pst  Wronsky  ? 

—  Wronsky  est  Wronsky. 

—  Esl-ce  mon  voisin  de  là-haut? 

—  Qui  voulez-vous  que  ce  soit? 

—  Quels  livres  a-t-il  écrits  ? 

—  Aucun. 

—  Que  lirai-je  de  lui  alors  ? 

—  Lui-même. 

—  Et  ensuite"? 

—  Ensuite,  conclut  l'abbé,  avec  un  très  pâle  et 
fugitif  sourire,  et  avec  des  yeux  ternes  comme  des 
veux  de  trépassé,  ensuite,  et  pour  finir,  vous  me 
lirez,  moi. 
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(Ju'il  fùL  de\enuun  moi  nouveau,  depuis  qu'avait 
éclos  en  lui  la  facullc  de  Yintuitioii,  qu'il  en  fût 
redevable  à  l'abbé,  qu'il  eût  l'obligalion  stricte 
d'obéir  désormais  à  ce  maître  tout-puissant,  et 
qu  il  ne  s'en  trouvât  nullement  ravalé,  c'est  de 
quoi  Valentin  n'avait  plus  le  moindre  doute.  11 
était  donc  fermement  résolu  à  ne  plus  s'analyser, 
à  ne  plus  faire  usage  de  sa  raison  raisonnante. 

—  L'intuition,  avait  dit  l'abbé,  ne  comprend  pas. 
Elle  prend. 

Cette  parole,  entre  autres,  lui  dictait  une  règle 
de  conduite  intellectuelle  très  nette,  mais  diflicile 
à  suivre,  lui  semblait-il.  A  peine,  cependant,  fut-il 
en  relations  de  pensée  avec  Wronsky,  qu'elle  lui 
fut,  au  contraire,  toute  naturelle  et  comme  imposée 
par  les  circonstances  mêmes.  Dès  les  premiers 
mots  échangés,  en  effet,  il  s'aperçut  tout  de  suite 
qu'il  ne  comprendrait  absolument  rien  à  ce  que  lui 
dirait  Wronsky.  Sans  aucune  notion  des  mathé- 
matiques, sinon  ce  qu'il  en  avait  vaguement  appris 
dans  ses  classes  de  lettres,  il  entrait  en  plein,  ici, 
au  plus  fort  des  mathématiques  les  plus  transcen- 
dantes. 
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11  avait  entamé  l'entretien  en  disant,  avec  une 
foi  naïve  : 

—  Je  viens  vous  lire,  sur  le  conseil  ou  plutôt 
sur  l'ordre  de  l'abbé. 

—  Lisez-moi  donc,  avait  répondu  le  Polonais, 
avec  un  abandon  non  moins  naïf.  Je  sais  ce  que 
l'abbé  a  \oulu  entendre  par  là.  Il  me  fait  l'honneur 
de  me  lire  ainsi  très  souvent.  Voici  la  page  de  moi- 
même  où  j'en  suis.  Lisez! 

Et  Wronsky  s'était  mis  à  rêver  tout  haut,  en 
langue  algébrique,  continuant  à  formuler  d'inter- 
minables équations  qu'il  écrivait  et  résolvait  de 
tète,  immobile  et  le  regard  lise.  Car,  ainsi  que 
Valentin  l'avail  jadis  supposé  d'aprèis  le  silence 
dans  lequel  travaillait  toujours  son  voisin,  Wronsky 
'vait  pour  unique  tableau  noir  sa  pensée.  Aujour- 
a'hui,  par  exception,  condescendant  au  désir  de 
l'abbé,  il  exprimait  oralement  ses  opérations  men- 
tales. D'ordinaire  il  les  expriinait  mentalement 
aussi.  Mais,  les  «!Ûl-il  figurées  avec  de  la  craie  sur 
un  réel  tableau  noir,  Valentin  n'y  eut  pas  davan- 
tage saisi  quoi  que  ce  fût.  Il  n'y  entendait  goutte. 

Il  en  fit  modestement  i'aveu,  puis  demanda  : 

—  Est-ce  que  l'abbé,  lui,  vous  entend? 

—  A  sa  façon,  oui,  répondit  le  Polonais. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Valenlin,  exactement 
ceci  :  l'abbé  connaît-il  les  maihémaliques  assez 
pour  trouver  un  sens  quelconque  à  des  choses 
comme  celles  que  vous  venez  de... 

—  Oh!  à  coup  [sur,  interrompit  le  Polonais. 
L'abbé,   par  exemple,  est  de  force,   mathémati- 
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qiiemenl  parlant,  à  ne  pas  se  perdre,  même  dans 
les  divagations  de  mon  oncle. 

—  Excusez-moi,  fit  Valentin;  mais  j'ignore  qui 
est  cet  oncle. 

—  Comment!  sécria  le  Polonais,  vous  ne  savez 
pas  qui  est  Wronski,  Hoéné  Wronski,  par  un  i, 
notez-le  bien,  par  un  /,  non  pas  par  un  y  grec, 
comme  moi? 

—  Par  un  i  ou  par  un  //  grec,  répliqua  Valentin, 
et  qu'il  s'appelle  ou  non  Hoëné,  c'est  la  première 
fois  que  j'en  entends  parler. 

—  Tant  pis  pour  vous,  dit  Wronsky.  C'est  un 
grand,  un  très  grand  mathématicien.  Il  s'est 
dévoyé,  par  malheur.  II  a  voulu  réduire  ses  extra- 
ordinaires conceptions  au  verbe  ordinaire.  Il  s'est 
perdu  ainsi.  D'ailleurs,  1'/  qu'il  a  substitué  à  Vy 
grec  dans  notre  nom,  cet  i  est  plastiquement  et 
cruclh'nicnt  symbolique  de  son  erreur.  Si  peu 
versé. que  vous  me  paraissiez  être  dans  les  mathé- 
matiques, vous  n'êtes  pas  sans  avoir  appris  que 
1'//  grec  est,  comme  Vx,  une  des  lettres  par  où  l'on 
représente  les  inconnues  en  algèbre.  Or,  Horuié 
Wronski,  par  un  /,  a  supprimé  de  notre  nom  une 
des  figures  typiques  de  l'inconnue,  comme  il  a 
essayé  de  supprimer  l'autre  de  la  métaphysique. 
Les  deux  choses  se  tiennent  et  s'éclairent.  Cela, 
je  pense,  vous  l'entendez  de  reste. 

Valentin  répondit  que  oui,  bien  qu'il  continuât 
ù  n'y  entendre  goutte.  Mais  il  répondit  de  la  sorte 
sans  vouloir  mentir,  et  plutôt  par  gentille  politesse 
envers  son  interlocuteur,  dont  il  goûtait  particu- 
le 


i.A(.iiiA>>i: 

lièremeiit  les  manières  douces,  affables,  presque 
ofilines. 

Il  ne  s'était  pas  du  tout  imaginé  Wronsi<.y  tel 
qu'il  le  voyait.  lien  était  resté,  sur  lui,  à  l'-opiniou 
qu'il  s'en  était  faite  lors  de  ses  vaines  tentatives  de 
liaison,  où  le  Polonais  s'était  montré  froid  et 
farouche.  Il  en  avait  gardé  aussi,  et  vivement,  le 
souvenir  de  la  première  impression  qu'il  avait  eue, 
lui  évoquant  un  archange  foudroyé  en  pleine  ado- 
iescence.  Certes,  Wronsky  avait  toujours,  et  même 
çlus  que  jamais,  cet  air  étrange,  avec  son  pâle  et 
maigre  visage  glabre,  sous  son  épaisse  crinière 
aux  mèches  violemment  retroussées  et  couleur  de 
feu.  Mais,  à  être  auprès  de  lui,  à  être  regardé 
par  ses  yeux,  à  entendre  sa  voix,  toute  son  étran- 
geté  se  fondait  en  charme. 

Il  avait,  en  effet,  dans  l'allure,  les  gestes,  la  phy- 
sionomie, surtout  dans  le  regard  et  la  voix,  cette 
irrésistible  suavité  slave  qui  rend  parfois  les 
hommes  de  cette  race  aussi  séduisants  que  les 
femmes  les  plus  séduisantes  des  autres  races.  Le 
jeu  de  ses  mains  était  d'une  grâce  enveloppante 
et  prenante.  Ses  yeux,  grands,  veloutés,  d'un 
azur  profond,  aux  longs  cils  d'or  bruni,  s'alanguis- 
saient  en:  molles  et  enfantines  tendresses  sans 
cause  et  d'autant  plus  tendres.  Sa  parole  lente, 
roucoulante,  mouillée  de  grasseyement,  était  pro- 
prement une  caresse,  La  signification  de  ce  qu'elle 
disait  n'importait  pas.  Il  eût  parlé  en  une  langue 
étrangère,  que  cette  caresse  seule  du  son,  de 
Farticulation,  du   timbre,  eût  suffi  à  enchanter. 
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L'ouïr,  fût-ce  sans  la  comprendre,  c'était  jouir, 
Et  voilà  bien  pourquoi  Valentin  trouvait  si  facile 
à  suivre,  en  ce  moment,  la  règle  de  conduite  intel- 
lectuelle à  laquelle  il  avait  résolu  de  se  soumettre 
pour  obéir  à  l'abbé.  Yoilà  pourquoi  il  avait  écouté 
sans  angoisses  ni  fatigues  le  rêve  mathématique 
rêvé  tout  à  l'heure  à  haute  voix  par  ^N'ronsky, 
et  où  il  navait  lui-même  entendu  goutte.  Yoilà 
pourquoi  il  venait  de  mentir  ingénument  en  admet- 
tant comme  parfaitement  intelligibles  les  bizarres 
explications  touchant  Vi  ou  1'?/  grec  du  nom  de 
Wronsky.  Et  c'est,  en  somme,  non  pas  pour 
instruire  sa  curiosité,  mais  bien  pour  régaler  son 
oreille,  et,  à  la  fois,  tout  son  être  chatouillé  volup- 
tueusement, c'est  par  une  sorte  de  gourmandise 
sensuelle,  qu'il  demanda  : 

—  Ne  pourriez-vous  m'en  donner  une  idée,  de 
ce  grand  mathématicien  que  jignore?  Ne  pour- 
riez-vous me  dire  en  quoi  il  est  grand,  en  quoi  il 
s'est  dévoyé?  J'aimerais  à  l'apprendre  de  vous. 

—  Je  veux  bien  vous  faire  ce  plaisir,  répondit  le 
Polonais.  Mais  alors,  il  n'est  plus  question  de  me 
lire,  comme  le  voulait  l'abbé.  Il  s'agit  de  me  faire 
un  peu  bavarder. 

—  Soit  !  répliqua  Valentin.  J'ai  tant  de  peine 
à  vous  lire,  grâce  à  ma  stupidité  en  mathéma- 
tiques î  Un  petit  intermède  de  bavardage  me  repo- 
sera. Nous  reprendrons  la  lecture  ensuite,  si  vous 
ne  m'en  jugez  pas  trop  indigne. 

Instinctivement,  Valentin  tournait  sa  politesse 
presque  en  galanterie,  comme  avec   une  femme. 
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Wronsky  n'y  était  pas  insensible.  C'est  très  aima- 
blement qu'il  acquiesça  au  désir  de  Valenlin.  Il 
s'assit  tout  près  de  lui  pour  le  faire.  On  aurait 
cru  deux  êtres  qui  allaient  parier  d'amour. 

Il  commença  par  dire,  sans  le  blâmer  d'ailleurs, 
et  en  l'estimant  légitime,  au  contraire,  quel  était 
l'immense  orgueil  de  Hoi'ué  Wronski. 

—  11  ne  cite  jamais  un  auteur,  sinon  liii-même. 
11  déclare  qu'Arago  est  un  savant  d'un  ordre  trop 
inférieur  pour  appartenir  à  l'histoire  de  la  science. 
11  proclame  qu'il  sera  le  Newton  et  le  Messie  des 
temps  modernes,  qu'il  a  créé  une  théorie  défini- 
tive des  nombres  et  qu'il  donnera  la  solution  d'une 
théorie  de  la  matière.  11  a  eu  un  procès  reten- 
tissant avec  un  M.  Arsan,  banquier,  auquel  il 
réclamait  200  000  francs  d'hoiioraires  pour  lui 
avoir  enseigné  l'Absolu.  Il  affirme  le  lui  avoir 
enseigné,  en  effet,  et  que  le  malheureux  n'a  pas 
su  profiter  de  l'enseignement.  Et  comment  ce 
pauvre  banquier  eùt-il  pu  comprendre  Iloi'né 
Wronski,  que  Laplace  et  Lagrange  jugent  incom- 
préhensible? Ils  ont  de  bonnes  raisons  pour  cela, 
d'ailleurs,  ces  deux  messieurs.  Iloëné  Wronski, 
en  elTet,  ne  leur  a  pas  mâcbé  la  vérité.  Sa  Ih'-fnta- 
I ion  (le  la  tliéone  des  foiictimis  analytiques  de  Lagrantu' 
et  sa  Critique  de  la  throrie  des  fondions  ijénirales  de 
Laplace  sont  écrasantes  contre  eux.  Car,  je  vous 
le  répète,  Hoi-rié  Wronski  est  un  grand,  un  très 
grand  mathématicien.  Il  est  regrellable  que  je  ne 
puisse  pas  vous  le  faire  toucher  du  doigt,  pour 
ainsi  dire,  en  vous  exposant  ses  principales  décou- 
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vertes,  sa  Philosophie  de  la  Tcchuic  alyurithniique, 
SSL  Nomothétiqae schélietmc,  son  Anneau  arithmétique, 
sa  Résolution  fjnii'rak  des  équalionsde  tous  lesdcqrés, 
et  surtout  ses  prodigieuses  Lois  des  séries.  Bornez- 
vous  à  m'en  croire  sur  parole  et  à  savoir  que  moi, 
personnellement,  je  le  liens  pour  le  plus  grand 
malhémalicien  qui  ait  existé. 

Ici  Ladislas  Wronsky  s'arrêta  net,  puis,  sa  voix 
si  câline  devenant  un  peu  rauque,  il  reprit  : 

—  Qui  ait  existé,  dis-je,  jusqu'à  moi. 
Valenlin  crut  devoir  ajouter,  et  n'y  mit  aucune 

ironie  : 

—  Bien  entendu! 

—  Ne  croyez  pas,  reprit  Ladislas,  quej'attaclie 
d'ailleurs  la  moindre  importance  à  ce  fait  d'être  le 
plus  grand  mathématicien  qui  ait  jamais  existé. 
Hoëné  Wronski,  par  un  i,  l'eût  été  au  lieu  de  moi, 
s'il  avait  gardé  l'/y  grec  de  notre  nom.  C'est  ce 
misérable  i  qui  l'en  a  empêché.  De  là  est  venue 
son  application  de  l'algorithmique  aux  choses 
basses  du  monde  concret,  aux  machines  à  vapeur, 
par  exemple,  aux  rails  mobiles,  aux  phénomènes 
de  la  marée,  aux  opérations  de  rentes  et  de  jeux 
de  bourse,  aux  révolutions  de  l'histoire,  à  la 
métapoiitique,  à  Napoléon,  à  un  tas  de  bourdes 
enfin.  De  là  aussi,  et  surtout,  sou  essai  de  con- 
cilier la  philosophie  et  la  religion,  ce  qu'il  appelle 
son  Messianisme.il  en  est  là  maintenant,  dévoyé, 
vous  dis-je.  L'i  l'a  ramené  en  bas.  L'y  grec 
méprisé  s'est  vengé  en  le  jetant  sur  la  piste  de 
mystères   qui  n'en  sont  pas.   Tandis    que   moi, 

16. 
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Wronsky,  par  un  y  grec,  moi,  le  vrai,  le  seul,  le 
définitif  Wronsky,  bref,  celui  qui... 

Ici  Wronsky  s'arrêta  de  nouveau,  saisit  les  deux 
mains  de  Valentin,  les  pressa  dans  une  violente 
secousse,  puis  s'écria  : 

—  Quel  bonheur  que  vous  ne  soyez  pas  mathé- 
maticien! 

Ses  beaux  yeux  étaient  pleins  de  larmes  prêtes 
à  couler,  et  son  cri  avait  eu  l'explosion  d'un  san- 
i.Hot. 

—  Oui,  reprit-il,  vous  voyez,  c'est  tout  juste  si 
je  n'en  pleure  pas.  Oh!  de  joie!  de  joie!  Songez 
donc!  Si  vous  étiez  mathématicien,  vous  auriez  lu 
Hoi'né  Wronski,  vous  l'auriez  jugé  incompréhen- 
sible. Lagrange  et  Laplace  l'ont  bien  fait!  Et 
alors,  que  diriez-vous  de  moi,  moi  le  Wronsky 
par  un  y,  dépassant  le  Wronski.  par  un  /,  de  tout 
le  mystère  essentiel  contenu  dans  cet  //?  Les  diva- 
gations de  sa  Mélapolitique  vous  eussent  mis  en 
juste  défiance  contre  ma  Métamathématique.  Mais 
non,  non,  vous  n'êtes  pas  mathématicien.  C'est 
une  pensée  vierge  que  vous  offrez,  que  l'abbé 
offre,  en  vous,  aux  baisers  de  la  mienne.  Oh! 
quelles  délices  dans  ces  fianrailles  de  nos  âmes! 

1)  avait  jeté  ses  bras  au  cou  de  Valentin,  se 
tenait  contre  lui  poitrine  k  poitrine,  tout  son  corps 
vibrant,  son  pâle  visage  plus  pâle  encore  que  de 
coutume  et  crispé  de  tressaillements  à  fleur  de 
peau,  et  l'être  entier  dans  une  exaltation  extraor- 
dinaire, pareille  à  celle  d'une  femme  qui  s'aban- 
donne. Vtilentin,  très   exalté  lui-môme,  le  cœur 
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épanoui,  lui  rendit  son  étreinte.  Et  ce  fut  entre 
eux  comme  l'embrassade  passionnée  de  deux 
amants.  Mais  leurs  cerveaux  seuls  en  eurent  le 
spasme. 

Ils  s'étaient  rassis,  tous  les  deux  brisés  d'émo- 
tion, et  silencieux.  Malgré  son  ferme  propos  de  ne 
plus  s'analyser  désormais,  Valentin  ne  put  s'em- 
pêcher de  constater  au  moins,  sans  en  vouloir 
chercher  les  causes,  la  profonde  béatitude  dont  il 
se  sentait  inondé.  Il  lui  semblait  que  dans  ce 
baiser  son  àme  et  l'âme  de  Wronsky  s'étaient  fon- 
dues en  une  seule  àme,  et  qu'en  cette  âme  avait 
palpité  une  seconde  l'âme  même  de  l'Univers. 

C'est  Wronsky,  soudain,  qui  vint  l'arracher  à 
cette  béatitude,  en  disant  : 

—  Il  faut  cependant  que  vous  me  lisiez.  L'abbé 
le  veut.  L'abbé  a  raison.  Après  les  fiançailles 
doivent  se  faire  les  noces.  Et  pour  que  la  com- 
munion complète  ait  lieu,  il  est  nécessaire  que 
vous  me  lisiez. 

—  ]Ne  vous  ai-je  donc  pas  lu?  répondit  Valen- 
tin. Si,  si,  je  l'ai  fait,  n'en  doutez  pas.  Je  l'ai  fait 
comme  l'abbé  m'en  a  donné  l'ordre,  les  yeux 
crevés.  Inutile  que  j'essaie  vainement  d'épeler 
lettre  à  lettre  le  livre  de  votre  pensée,  dont  j'ignore 
même  l'alphabet.  Je  l'ai  lu  mieux,  ce  livre,  d'un 
coup,  tout  à  l'heure,  quand  nos  âmes  se  sont 
jointes  au  fond  de  l'infini. 

Brusquement,  Wronsky  demanda  : 

—  Qu'appelez-vous  l'infini? 

Valentin,  fort  interloqué,  resta  muet^  incapable 
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de  trouver  à  brùlc-pourpoint  la  réponse,  que  le  ton 
même  de  la  demande  exigeait  brève.  Il  ne  lui  venait 
à  l'esprit  que  de  long-uos  dissertations,  ayant 
précisément  pour  objet  de  démontrer  que  l'infini, 
par  essence,  ne  se  peut  pas  définir.  Or,  il  sentait 
combien  ces  dissertations  paraîtraient  misérables 
à  Wrorisky,  puisque  lui-même  déjà  les  estimait 
telles.  Ne  l'eût-il  pas  senti,  d'ailleurs,  que  Wronsky 
Fcùt  obligé  à  s'en  rendre  compte,  par  cette  pbrase 
méprisante  : 

—  11  va  de  soi,  n'est-ce  pas,  que  vous  n'allez 
pas  me  servir  les  ordinaires  tartines  pliilosophi- 
ques  qu'étalent  là-dessus  vos  métaphysiciens. 

Légèrement  vexé  par  ce  mépris,  Valentin  ré- 
pliqua presque  aigrement  : 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  vous  serve?  Ce 
que  j'appelle  Tinfini,  c'est  l'infini.  Je  ne  vois 
guère  autre  chose  à  en  dire.  Et  vous-même,*  à 
coup  sûr... 

—  Moi,  interrompit  Wronsky,  je  puis  vous  dé- 
finir en  deux  mots,  sans  plus,  en  deux  mots,  vous, 
entendez... 

—  Quoi?  L'infini? 

—  Non  pas  l'infini... 

—  Ah  !  parbleu  ! 

—  Mais  ce  que  vous  appelez,  vous,  et  ce  que 
tous  les  hommes  appellent  l'infini.  > 

Quel  que  fût  son  bon  vouloir  d'obéir  aux 
prescriptions  de  l'abbé,  en  ne  faisant  plus  usage 
de  sa  raison  raisonnante,  Valentin  ne  résista  pas 
à    la  tentation   de  s'en   servir  une  fois  encore. 
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L'occasion  en  était  trop  belle.  ïl  était  ici  sur  son 
terrain,  en  pleine  métaphysique. 

—  Allez-y  donc,  fit-il,  je  vous  écoute.  Définis- 
sez-moi en  (Jeux  mots  ce  que  j'appelle,  ce  que 
nous  appelons  tous,  nous  autres  pauvres  hommes, 
l'infini. 

Une  pointe  d'ironie  dédaigneuse  avait  percé,  non 
seulement  dans  sa  phrase,  mais,  et  surtout,  dans 
le  ton  persifleur  dont  il  l'avait  dite.  Wronsky  en 
manifesta  une  grande  tristesse,  dont  se  voilèrent 
ses  beaux  yeux,  ce  qui  peina,  par  contre-coup, 
Valentin,  lui  donnant  l'impression  d'avoir  blessé 
maladroitement  une  maîtresse  adorée.  Vite,  il  se 
hâta  de  reprendre  : 

—  Excusez-moi.  Je  viens  d'être  sot  et  méchant. 

—  Je  vous  en  punirai,  répondit  doucement 
Wronsky, en  vous  infligeant  d'abord  l'ennui  d'une 
petite  leçon  de  g"éomctrie.  Oh!  pas  méchante, 
elle!  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  de  plus 
élémentaire.  Un  enfant  pourrait  la  recevoir  sans 
fatigue.  Un  philosophe,  j'espère,  en  fera  bien  au- 
tant. 

Il  lui  serra  tendrement  la  main  et  continua  : 

—  Quelle  que  soit  votre  ignorance  en  ces  ma- 
tières, vous  savez,  je  suppose,  ce  que  l'on  entend, 
en  géométrie,  par  les  trois  dimensions  des  corps, 
qui  sont  la  longueur,  la  largeur  et  l'épaisseur.  Je 
précise  vos  notions  là-dessus  en  disant  que  ces 
trois  dimensions  sont  figurées  :  la  longueur  par 
la  ligne,  la  largeur  par  le  plan,  et  l'épaisseur  par 
le   volume.    L'étude  de  la  géométrie   se   divise, 
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conséquemment,  en  trois  parties  :  la  géométrie 
linéaire,  la  géométrie  plane  et  la  géométrie  dans 
1  espace.  Avez-vous  bien  compris  tout  cela?  Oui, 
sans  aucun  doute,  n'est-ce  pas?  C'est  vous  faire 
injure  que  de  vous  le  demander.  Alors,  passons! 
Ma  petite  leçon  de  géométrie  est  achevée.  Vous 
voyez  qu'elle  n'a  pas  élé  trop  cruelle.  Mainte- 
nant, tenez-vous  bien.  Je  vous  interroge.  Con- 
naissez-vous d'autres  dimensions  aux  corps  que 
les  trois  dimensions  susdites? 

—  Non,  évidemment,  répondit  Valentin. 

—  Et  pourquoi  évidemment?  reprit  Wronsky. 
D'où  vient  l'outrecuidance  de  cet  «  évidemment  » 
Oui  vous  dit    qu'il  n'existe  pas   d'autres  dimen- 
sions .' 

—  Mais,  répliqua  Valentin.  c'est  ma  raison  qui 
me  le  dit.  Elle  n'en  constate  pas  d'autres.  Elle  n'en 
conçoit  pas  d'autres.  S'il  y  en  avait  d'autres... 

—  Il  y  en  a,  interrompit  Wronsky.  Ma  raison, 
à  moi,  tout  en  ne  les  constatant  pas.  en  effet,  les 
conçoit.  Sous  quelle  forme.,  c'est  ce  qu'il  m'est 
impossible  de  vous  exprimer,  puisque  votre  raison, 
à  vous,  ne  les  conçoit  pas.  Je  vous  le  ferai  cepen- 
dant pressentir  tout  à  l'heure,,  peut-être,  si  vous 
voulez  bien  me  suivre  jusqu'au  bout  de  c(î  troji 
rapide  exposé.  Pour  le  moment,  accordez-moi  que 
votre  raison  peut,  du  moins,  quoiqu'elle  ne  con- 
çoive pas  les  autres  dimensions,  concevoirqu'on  les 
conçoive. 

—  Cela,  objecta  Valentin,  m'est  extrêmement 
diffirile.  je  ne  vous  le  cacherai  pas. 
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—  Faites  l'ellort  en  sens  inverse,  ie|irit 
Wronsky  ;  cela  vous  sera  moins  malaisé,  je  crois. 
Concevez,  par  imagination,  un  état  de  la  matière 
où  la  troisième  dimension  manque.  Les  corps  n'y 
auraient  plus  que  la  longueur  et  la  largeur.  Le 
monde  serait  uniquement  constitué  de  plans.  La 
ligure,  au  premier  abord,  vous  en  paraît  bizarre. 
Mais,  somme  toute,  elle  n'a  rien  qui  répugne  à 
votre  raison,  avouez-le.  Qui  peut  le  plus  peut  le 
moins.  Et  vous  êtes  parfaitement  capable  de  cette 
évocation  vous  représentant  un  Univers  où  n'exis- 
terait pas  le  volume. 

—  Oui,  à  la  rigueur. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  même  autant. 
Laissons  à  la  matière  ses  trois  dimensions  con- 
nues, et  admettez  seulement  comme  possibles  des 
êtres  ayant  en  réalité,  et  n'ayant  que,  cette  concep- 
tion imaginaire  d'un  monde  à  deux  dimensions. 

—  Je  les  admets. 

—  Eh  bien  !  quelle  idée  ces  êtres  se  feraient-ils 
de  la  troisième  dimension  ? 

—  Aucune,  je  pense. 

—  Détrompez-vous.  Ils  s'en  feraient  une. 

—  Quelle  donc  ? 

—  Précisément  celle  que  vous  vous  faites,  celle 
que  se  font  tous  les  hommes,  de  la  quatrième 
dimension.  Car  me  voici  enfin  parvenu  au  terme 
où  je  voulais  vous  amener,  c'est-à-dire  à  vous  déli- 
nir  en  deux  mots  ce  que  vous  appelez,  vous,  1  in- 
lini. 

Et  d'une  voix  soudain  claironnante,  et  comme 


si  à  ce  coup  de  clairon  ^s'illuminail  pour  Yaleutin 
le  fond  môme  de  Tabîme,  Wronsky  proclama  : 

—  Ce  que  vous  apjiele/.  rinfmi,  c'est  la  quatrième 
dimension. 

Puis,  repreuaiiL  une  voix  d'enseignement,  douce, 
persuasive,  il  ajouta  : 

—  Autrement  dit,  l'infini  n'est  que  la  formule 
par  quoi  l'on  exprime  la  prochaine  dimension  avec 
laquelle  ou  n'a  pas  de  commune  mesure.  Pour  des 
êtres  àdeux  dimensions,  ce  seraitlatroisième.  C'est 
la  quatrième  pour  l'homme,  être  à  trois  dimen- 
sions. Et  ainsi  de  suite. 

—  Jusqu'où?  interrogea  Valentin  stupéfié. 

—  Jusqu'à  l'être,  lépliqua  Wronsky,  pour  qui 
la  dimension  prochaine  lejoint  la  dimension  initiale 
et  finale  de  toutes  les  dimensions,  laquelle  est  la 
sphère  de  l'Absolu  résorbée  en  le  Point  du  même 
Absolu. 

—  Mais,  fit  Yalenliu-  c'est  de  la  métaphysique, 
cela? 

—  Nou,  repartit  Wronsky,  c'est  ma  Métamathé- 
matique.  Je  suis  forcé,  pour  vous  en  donner  un 
vague  aperçu,  d'employer  des  mots  usités  en  philo- 
sophie. Il  en  résulte  une  sorte  de  traduction,  infi- 
dèle comme  toutes  les  traductions.  Il  est  bien 
certain,  par  exemple,  que  j'ai  l'air  de  remonter 
d'un  infini  à  un  autre  infini,  par  cette  ascension 
vers  les  dimensions  successives,  et  cela  parce  que 
votre  métaphysique  use  de  ce  vocable  inconsidé- 
rément. Je  vous  fais  ainsi  l'efTet  de  me  perdre 
dans  une  véri table  logomachie.  Il  n'en  irait  pas  de 
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même  si  vous  vous  figuriez  l'infini  mathématique- 
ment, algébriquement,  sous  le  signe  du  huit  ren- 
versé qui  fournit  les  équations  suivantes,  synthèses 
absolues,  puisque  tous  les  mystères  de  l'être,  du 
néant,  et  de  la  création  qui  en  sort,  y  sont  révélés. 
Wronsky  prit  une  feuille  de  papier  à  cigarettes, 
et,  du  bout  noir  d'une  allumette  éteinte  (car  il 
n'avait  rien  chez  lui  pour  écrire),  il  y  traça  ces 
deux  formules  : 

H 

—  =z:  0  0  y    OO  =  «. 

oc 

Valentin  contemplait,  ébloui.  Car,  si  crassement 
ignare  qu'il  fût  en  mathématiques,  il  savait  fort 
bien  que  0  représentait  zéro,  que  le  huit  renversé 
caractérisait  l'infini  et  que  n  symbolisait  la  série 
de  tous  les  nombres.  Et  il  comprenait  ! 

—  Notez,  continua  Wronsky,  que  cela  est  seule- 
ment le  prélude  de  ma  Métamathématique.  Et,  puis- 
que vous  semblez  vous  rendre  compte  de  ce  que 
signifie  la  lettre  w,  pesez  toute  la  valeur  de  ce 
que  je  vais  vous  dire.  Je  porte  dans  mon  cerveau, 
prête  à  être  mise  au  jour,  avec  tous  ses  théorèmes 
qui  s'enchaînent,  avec  le  monde  entier,  tel  qu'il 
est,  qu'il  a  été,  qu'il  sera,  dans  toutes  les  combi- 
naisons qu'il  peut  fournir,  je  porte,  entendez-vous 
bien,  une  géométrie  nouvelle,  déhnitive,  dont  les 
autres  géométries  ne  sont  que  de  petits  corollaires, 
je  porte  la  géométrie  même  de  l'Absolu,  la  géomé- 
trie à  n  dimensions. 

La  stupéfaction,  l'admiration,  l'éblouissement 
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(le  Valentin  étaient  à  leur  comble.  Il  n'aurait  pu 
en  su})poi*ter  davantage.  11  n'avait  même  plus  la 
force  d'écouter  intellectuellement  Wronsky,  dont 
les  paroles  continuaient  à  s'épancher  en  un  tlux 
intarissable,  lien  percevait  seulement  le  son,  lent, 
roucoulant,  mouillé,  caresseur.  Sans  résistance, 
il  s'y  laissait  rouler,  comme  en  un  bain  oii  il  se 
noyait  voluptueusement. 

Par- ci  par-là,  un  mot,  dans  cette  nappe  d'eau 
molle  etenveloppante,  lui  semblait  miroiter,  accro- 
cher la  lumière,  darder  cette  lumière,  en  faire 
un  poignard  de  feu  qui  lui  incendiait  l'esprit.  Et 
c'était  un  délice,  ce  coup  dé  poignard,  et  une  extase, 
cet  incendie. 

Le  mot,  par  lui-même,  du  point  de  vue  ordinaire 
qu'eût  fourni  la  raison,  était  souvent  quelconque. 
L'inluilion,  évidemment,  le  transfigurait,  le  douait 
de  cette  soudaine  et  iiiexpressible  clarté.  Il  se 
produisait  là  un  phénomène  analogue  à  celui 
qu'avait  fait  naître  naguère  la  seconde  lecture 
de  Thomassin.  Mais  combien  plus  intense  et  à 
fond,  cette  fois-ci  ! 

Wronsky  parlait  toujours,  et  le  llux  de  ses 
paroles  avait  pris  maintenant  le  rythme  d'une 
chanson  berceuse  et  susurrante,  où  Valentin  re- 
trouvait la  voix  des  sources  thiérachiennes,  cou- 
rant à  Heur  de  terre  comme  de  la  sève  sous  une 
écorce,  comme  du  sang  sous  une  peau.  Cette  chan- 
son était  coupée  en  couplets  dont  le  refrain 
monotone,  obsédant,  répétait  la  gloire  de  I7/ 
grec. 
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C'est  qu'à  ces  momeuls-là  Wronsky  pronoa- 
rail  son  nom,  en  ajoutant: 

—  Par  un  //  ^rec. 

A  propos  de  quoi  il  revenait  sur  la  faute 
qu'avait  commise  Wronski,  par  un  /,  de  suppri- 
mer cet  //  grec,  et  sur  l'importance  de  cet  //  grec, 
une  des  figures  typiques  de  l'inconnue  en  algèbre, 
l'autre  étant  .7;. 

A  l'un  de  ces  refrains,  Yalentin  pensa  tout  à 
coup  : 

—  Mais  r  aussi  est  une  de  ces  figures  typiques  ! 
Et,  à  partir  de  cet  instant,   chaque  fois  que  le 

refrain  ramenait  la  gloire  de  1'//  grec,  il  vovait 
apparaître  .r,  puis  z:  et  les  trois  lettres  formaient 
un  triangle,  //  grec  et  x  marquant  les  pointes  de 
la  base,  z  marquant  la  pointe  du  sommet. 

Bientôt  ce  z  se  mit  à  bruire,  avec  le  même  bruit 
de  crissement  aigu  qui  avait  caractérisé  la  chute 
éternelle  de  Yalentin  pendant  son  évanouisse- 
ment devant  l'ahbé.  Comme  alors,  le  ■  incessam- 
ment zézayé  se  changea  en  le  nom  de  Zénaïde, 
répété  volubilement  à  l'infini. 

Mais,  celte  fois,  Yalentin  ne  s'évanouit  point. 
Toutes  ses  énergies  vitales  étaient,  au  contraire, 
dans  un  état  de  tension  extrême.  11  en  donna  la 
preuve  ensaisissant  brusquement Wronsky  à  bras- 
le-corps,  avec  une  violence  et  une  force  capables 
de  l'étouffer.  En  même  temps  il  lui  criait: 

—  Assez!  assez!  Je  suis  ivre.  Taisez-vous  î 
Tais-loi  î 

Wronsky  se  tut.   en   effet,  non  pas    tant  pour 
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olx'ir  à  coite  brutale  injonction,  ni  par  surprise 
non  plus  du  tutoiement  inattendu,  mais  parce 
qu'il  availla  parole,  et  même  l'haleine,  étranglées 
positivement  au  nœud  de  l'étreinte  où  le  serrait 
Valentin.  Il  n'y  opposa  aucune  résistance,  d'ail- 
leurs, ni  no  s'en  montra  fâché  ou  seulement 
inquiet.  Il  s'y  laissa,  au  contraire,  aller  avec  une 
ostensible  complaisance,  dont  Valentin  s'aperçut 
et  fut  heureux. 

On  eût  dit  que  leurs  fiançailles  de  tout  à  l'heure, 
leurs  spirituelles  lianr,ailles  d'âme  à  âme,  avaient 
soif  de  se  transformer  en  noces  accomplies,  et  que 
le  moment  en  était  venu.  De  nouveau,  plus  lon- 
guement que  tout  à  l'heure,  plus  ardemment,  ils 
échangèrent  un  baiser. 

—  Dans  l'Absolu  !  murmura  Wrousky,  dont  le 
cerveau  lui  fit  l'eiret  de  se  liquéfier  de  joie. 

Valentin,  lui,  ne  dit  rien.  S'il  eût  prononcé  un 
mol,  ce  mot  eût  été  : 

—  Zénaïde. 

Et  cependant  c'est  bien  Wrousky,  l'archange 
foudroyé,  qu'il  avait  conscience  d'embrasser  ainsi 
éperdument,  et  dans  l'Absolu,  certes,  lui  aussi,  en 
mystique  épousée  cérébrale. 

Mais,  il  est  nécessaire  de  le  dire,  ce  n'est  pas  son 
cerveau  seul,  cette  fois,  qui  eut  le  spasme. 
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Une  lassitude  physique  excessive  a  pour  ordi- 
naires résultats  concomitants  le  besoin  impérieux 
du  repos  et  l'impossibilité  de  prendre  ce  repos. 
C'est  ce  que  produisit  chez  Valentin  le  surmenage 
de  force  nerveuse  auquel  il  s'était  livré  pendant 
celte  journée  si  pleine,  d'abord  dans  sa  séance 
avec  i'abbé,  puis  dans  son  entretien  avecWronsky. 
La  nuit  ne  lui  apporta  pas  le  sommeil,  mais  une 
agitation  fébrile  où  il  revécut  en  demi-rêve  toute 
cette  journée.  Il  en  remâcha  et  en  rumina  les  sou- 
venirs incessamment,  pêle-mêle,  d'ailleurs,  et 
dans  un  inextricable  tohu-bohu  qui  faisait  de  ce 
demi-rêve  un  bouillonnant  cauchemar. 

Il  eût  pu,  sans  doute,  dans  ce  tohu-bohu.  mettre 
de  l'ordre,  et  se  délivrer  ainsi  du  cauchemar.  Mais  il 
eût  fallu,  pour  cela,  faire  usage  de  ses  facultés 
psychologiques  et  critiques;  et  c'est  à  quoi  il  ne 
consentait  pas.  Kn  premier  lieu,  par  obéissance  à 
l'abbé,  par  ferme  propos  de  se  crever  les  yeux,  de 
laisser  tomber  au  fond  de  lui-même  la  vase  de  sa 
raison.  Ensuite,  et  surtout,  parce  qu'il  espérait 
rallumer,  au  choc  même  de  ses  souvenirs  se  heur- 
tant tous  à  la  fois,  les  étincelles  et  les  secousses 
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électriques  d'intuition  qui  lui  avaient,  pendant  cette 
inoubliable  journée,  procuré  de  si  vives  jouis- 
sances. 

Son  agitation  fébrile  se  nourrissait  et  s'accrois- 
sait de  cet  espoir,  cruellement  déçu,  des  efforts 
qu'il  faisait  pour  ne  point  s'analyser,  de  sa  volonté 
tenacement  tendue  à  se  dire: 

—  Que  je  retrouve  un  seul  éclair  de  cette  béati- 
tude où  m'a  plong-é  Vintuitiou,  et  je  m'y  endor- 
mirai, dans  cette  béatitude,  soudain  et  profon- 
dément. 

Car  dormir  lui  était  nécessaire,  il  le  sentait  bien. 
Mais  dormir  en  brute  fourbue,  il  s'y  refusait.  Il 
avait  peur,  s'il  s'abandonnait  ainsi  au  sommeil,  d'y 
éteindre  ses  précieux  souvenirs.  Qui  sait,  si,  au 
réveil,  la  flamme  en  durerait  encore? 

Et  il  passa,  de  la  sorte,  une  nuit  blanche,  qui 
fut  le  recommencement  de  sa  journée,  un  recom- 
mencement perpétuel,  chaotique,  ivre,  tumultueux 
et  affolant. 

Quoi  qu'il  en  eût,  ses  facultés  psychologiques  et 
critiques  s'exercèrent  malgré  lui,  sinon  en  analyses 
auxquelles  tout  de  suite  il  rompait  les  chiens,  du 
moins  en  constats  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  faire, 
et  dont  le  plus  important,  le  plus  inquiétant,  fut 
l'ûlistiné  retour  du  nom  de  Zénaïde. 

Pourquoi  le  crissement  aigu  produit  par  le  bruit 
de  sa  chute  éternelle  s'était-il  transformé  en  le  son 
de  la  lettre  r,  puis  en  le  nom  de  Zénaïde  répété 
volubilement  à  l'infini  ?  Pourquoi  \'.r  et  1'//  grec  des 
formules  algébriques  de  Wronsky  avaient-ils  invin- 
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ciblement  évoqué  le  -  ?  Pourquoi  ce  z  était-il,  lui 
aussi,  devenu  le  nom  de  Zénaïde?  Il  avait  beau  ne 
pas  se  poser  ces  questions,  s'y  dérober,  elles  pre- 
naient la  forme  de  gigantesques  points  d'interro- 
j^alion  dans  son  cauchemar.  Ces  points  d'inter- 
rogation lui  apparaissaient,  brusquement  surgis,  à 
l'horizon  de  tous  ses  souvenirs.  Il  les  chassait. 
Mais  ce  qu'il  ne  pouvait  chasser,  c'est  le  souvenir 
même  de  ce  c^  et  de  ce  nom  de  Zénaïde.  Ils  cons- 
tituaient des  faits  dont  s'imposait  l'existence. 

Le  matin  venu,  dès  que  Yalentin  aperçut,  de  sa 
fenêtre  restée  ouverte,  l'abbé  se  promenant  autour 
do  la  maison,  il  descendit  et  l'aborda,  sans  préam- 
bule, par  ces  mots  : 

—  I)ébarrassez-moi  de  cette  obsession. 

Il  lui  parlait  donc  comme  si  l'abbé  avait  con- 
naissance de  ce  qui  s'était  passé  et  se  passait  dans 
Tâme  de  Valentin,  Et  l'abbé  lui  répondit  comme 
s'il  en  avait  connaissance,  en  effet. 

—  Zénaïde,  lui  dit-il,  vous  obsède  par  télépathie. 
iS'eu  ayez  aucune  angoisse.  C'est  bien.  C'est  bien. 

—  Excusez-moi  si  jinsiste,  répliqua  Yalentin. 
Mais  cette  obsession  me  trouble,  positivement. 
J'ai  tenu  de  mon  mieux  la  promesse  que  je  me  suis 
faite,  conformément  à  vos  conseils  qui  me  sont 
des  ordres,  de  ne  plus  m'analyser,  d'abdiquer 
comme  psychologue  et  comme  logicien.  Néanmoins 
je  vous  le  confesse,  si  cette  conduite  intellectuelle 
m'est  possible,  quoique  très  pénible  encore,  dans 
tout  ce  qui  a  trait  aux  choses  de  l'absolu,  elle  me 
paraît  impraticable  dans  le  relatif  de  la  vie  cou- 
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rante.  Or,  cette  obsession  est  de  la  vio  courante,  à 
n'en  pas  douter.  Zénaïde,  en  eiïet,  n'a  rien  à  faire 
avec  la  métaphysique. 

—  Qu'en  savez-vous?  interrompit  l'abbé. 

Valentin  demeura  muet,  essayant  de  com- 
prendre, confus  de  n'y  point  arriver,  et  l'obsession 
dont  il  souffrait  redoublant  de  force.  Il  reprit  avec 
modestie  et  tristesse  : 

—  Alors,  soit  !  Je  ne  chercherai  donc  pas  à  me 
l'expliquer,  cette  obsession.  Mais,  encore  unefois, 
elle  me  trouble.  J'en  suis,  physiquement,  malade. 
Je  vous  supplie,  vous  qui  en  possédez  les  causes, 
de  m'en  débarrasser,  voilà  tout. 

—  Eh  !  fit  l'abbé,  n'est-ce  pas  ce  que  je  fais,  en 
vous  l'expliquant, moi?  Je  vous  répète  que  Zénaïde 
vous  obsède  par  télépathie. 

-^  J'ig^nore,  objecta  Valentin,  ce  que  signifie  ce 
mot.  Il  est  nouveau,  je  pense.  Je  ne  l'ai  jamais  vu 
employé  nulle  part.  Vous  me  le  dites  pour  la  pre- 
mière fois  aujourd'hui,  et  sans  m'en  donner  le  sens. 
L'élymologie  m'enseigne,  en  y  réfléchissant,  qu'il 
vient  de  deux  vocables  grecs,  dont  l'un  veut  dire 
au  loiri^  et  l'autre  souffrance  ou  passion.  Mais  cela 
m'éclaire  peu  votre  phrase. 

—  Je  vais  vous  l'éclairer  mieux,  repartit  l'abbé. 
Le  mot  est  nouveau,  en  effet,  peut-être.  11  n'est 
pas  très  bien  fait,  au  reste.  Mais  la  chose  qu'il 
traduit  est  aussi  vieille  que  le  monde.  Elle  est  anté- 
rieure au  langage.  Elle  le  supplantera.  Je  ne  vous 
en  donnerai  point  la  théorie.  Ce  serait  flatter  votre 
manie  raisonnante,  qu'il  s'agit  pour  vous  de  mori- 
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iïénerau  contraire.  Je  vous  en  montrerai  les  effets 
seulement.  Ceux  qui  vous  regardent,  d'ailleurs, 
sans  plus. 

L'abbé  avait,  en  ce  moment,  une  expression  de 
visage  et  une  légèreté  de  parole  que  Valeiitin  ne 
lui  connaissait  pas.  Ce  n'était  plus  l'homme  d'hier 
ni  celui  de  jadis  non  plus.  C'était  une  sorte  de 
plaisantin,  en  vérité.  Valentin  fut  choqué  de  le  voir 
sous  cet  aspect  rapetissant.  Tl  lui  semblait  être 
devant  un  gros  commis  voyageur  qui  allait  faire 
un  tour  de  cartes. 

—  C'est  hier,  continua  l'abbé,  hier,  vers  trois 
heures  de  l'après-midi  que  vous  vous  êtes  évanoui 
chez  moi.  C'est  vers  quatre  heures  et  quart  que 
vous  étiez  au  plus  fort  de  votre  entretien  avec 
Wronsk}'.  C'est  toute  la  nuit,  et  plus  particuliè- 
rement à  cinq  heures,  ce  malin,  que  vous  avez  été 
en  proie  à  votre  obsession .  Tous  ces  détails  sont-ils 
exacts? 

—  Probablement,  répliqua  Valenliu  non  sans 
une  certaine  insolence.  Je  ne  lésai  point  contrôlés. 
Je  m'en  rapporte  à  vous,  qui  semblez  en  avoir  pris 
note. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'abbé  en  souriant,  hier  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  Zénaïde  a  été  frappée  d'un 
accès  de  chorée  épilepti forme.  Elle  a  eu  un  nouvel 
accès  ù  quatre  heures  et  quart.  Elle  a  passé  toute 
la  nuit  dans  la  fièvre,  à  répéter  votre  nom.  Et  de- 
puis ce  matin,  à  cinq  heures,  elle  est  plongée  dans 
un  sommeil  de  catalepsie,  dont  elle  se  réveille 
juste   à   la   minute  présente.    Allez    trouver  les 
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liussins,  et   contrôlez,  celte  fois-ci,    vous-même, 
sans  vous  en  rapporter  à  moi. 

L'abbé,  là-dessu.'>,  lui  tourna  le  dos,  et  ruiilra 
chez  lui  toujours  souriant,  de  son  même  sourire  de 
plaisantin,  semblait-il.  Mais  dans  ce  sourire,  main- 
tenant, Valentin  voyait  une  bassesse  et  une  vulga 
rite  mises  exprès,  comme  par  un  maître  qui  se 
ravale  au  niveau  d'un  écolâtre  imbécile  pour  lui 
témoigner  tout  son  mépris. 
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Si  Valentin  à  ce  moment  eût  été  en  appétit  et  en 
état  de  s'analyser,  même  sommairement,  il  n'eût 
pas  manqué  de  se  dire  : 

—  Pourquoi  vais-je,  en  si  g-rande  hâte  et  dans 
un  si  grand  trouble,  chez  les  Bussins?  Est-ce  donc 
pour  y  contrôler  les  affirmations  de  1  abbé,  comme 
j'en  ai  tout  l'air?  Ou  n'est-ce  pas  bien  plutôt  par  un 
mouvement  d'alFectueuse  inquiétude  envers  Zé- 
naide,  et  pour  répondre  tendrement  à  sa  tendre 
demande  de  me  voir? 

Et  il  eût  été  forcé  de  s'avouer  que  cette  seconde 
cause  était  la  véritable,  l'unique  et  irrésistible 
cause  de  sa  hâte  et  de  son  trouble. 

Sa  pensée,  en  effet,  ne  s'était  arrêtée  qu'en  pas- 
sant, et  très  vite,  à  discuter  ce  que  les  affirmations 
de  l'abbé  pouvaient  présenter  d'étrange,  et  elle  s'y 
était  arrêtée  pour  n'y  trouver,  précisément,  rien 
d'étrange.  N'étail-il  pas  naturel  que  l'abbé  fût  au 
ourant  du  mal  qui  avait  frappé  Zénaïde,  qu'il  en 
connût  tous  les  détails,  ce  qu'elle  avait  dit,  à  quel- 
les heures  avaient  eu  lieu  les  accès  ?  La  simple 
entremise  de  M'"^  d'Amblezeuille,  par  exemple, 
suffisait  à  l'expliquer.    Quant  à  la  concordance 
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entre  les  heures  de  ces  accès  et  les  heures  de  ses 
crises  à  lui,  Valentin,  outre  qu'elle  risquait  d'être 
fortuite,  au  cas  qu'elle  fût  réellement  exacte,  com- 
ment eu  prouver  l'exactitude?  Valentin  avait-il 
minuté  sa  vie  depuis  hier?  Non.  Dès  lors,  l'abbé 
avait  beau  jeu  pour  établir  celte  concordance  à 
sa  fantaisie. 

Tout  cela  déduit  en  solide  apparence,  quoique 
à  la  lét;ère,  avait  amplement  satisfait  l'esprit  de 
Valentin  touchant  les  affirmations  de  l'abbé. 
Il  n'éprouvait  donc  aucun  besoin  de  contrôle 
là-dessus- 

Mciis  ce  qui  le  préoccupait,  c'est  que  la  pauvre 
petite  Zéuaïde  eût  été  malade,  en  danger,  qu'elle 
y  fût  encore  peut-être,  que  dans  ce  danger  elle 
eût  songé  à  lui,  Valentin,  l'eût  appelé  comme  au 
secours.  Et  il  y  volait,  en  grande  hâte,  dans  un 
grand  trouble,  sans  autre  désir,  vraiment,  que 
celui  de  lui  crier  : 

—  Me  voici  ! 

Le  repos  qu'il  avait  cherché  en  vain,  pendant  sa 
nuit  blanche,  après  sa  journée  de  surmenage  céré- 
bral extraordinaire,  il  le  rencontrait  enlin,  inat- 
tendu, dans  une  soudaine  détente  de  son  intellect 
que  le  cauchemar  de  l'Absolu  cessait  de  tourmen- 
ter, et  dans  une  réaction  sentimentale  où  son 
cœur  se  mettait  à  ileurir.  C'était,  en  effet,  un  trou- 
ble à  la  fois  de  vive  angoisse  et  de  joie  profonde, 
dont  il  était  ému,  en  courant  chez  les  Bussins.  Il 
n'avait  pas,  encore  un  coup,  le  désir  ni  le  loisir 
d'en  faire  la  chimie  psychologique.  Sans  quoi,  il 
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se  iùt  aisément  aperçu,  au  délice  même  de  ce  trou- 
ble, qu'il  eût  pu  le  formuler  ainsi  : 

—  Zénaïde  m'aime  donc?  Je  l'aime  donc? 
C'est  à  bras  ouverts  qu'il   fut  reçu  par  Bussins, 

lui  disant  à  brûle-pourpoint  et  dans  une  amicale 
et  reconnaissante  eftusion  : 

—  Ah  !  comme  vous  êtes  genlii  d'être  venu  ! 
Comme  elle  va  être  contente  de  vous  voir  !  Pas 
tout  de  suite,  cependant,  pas  tout  de  suite  !  Il  faut 
que  je  la  prévienne  d'abord.  J'aurais  peur,  en  ne 
la  prévenant  pas,  que  la  surprise,  la  secousse... 
vous  comprenez!  Elle  vient  de  s'éveiller  seulement. 
Elle  était  dans  une  sorte  de  léthargie.  Elle  y  re- 
tomberait peut-être.  Des  précautions  sont  néces- 
saires. Ma  femme  est  auprès  d'elle.  Elle  sera  bien 
heureuse  aussi  que  vous  ayiez  eu  la  bonne  idée  de 
venir.  C'est  une  inspiration  du  ciel,  sans  doute. 

Machinalement,  Valenlin  répondit  : 

—  Non,  c'est  l'abbé  qui  m'a... 

—  Comment,  l'abbé? interrompit  Bussins.  Mais 
l'abbé  ne  sait  pas  que  Zénaïde  est  malade.  Qui  le 
lui  aurait  appris  ?  Qui  peut  le  lui  avoir  appris? 

—  Probablement  M'""  d'Amblezeuille,  répliqua 
V'^alentin. 

—  Mais,  reprit  vivement  Bussins,  M""^  d'Amble- 
zeuille non  plus  ne  sait  rien.  Personne  ne  sait  que 
Zénaïde  est  malade.  Personne  au  monde,  que  ma 
femme  et  moi.  C'est  une  maladie  assez  bizarre.  A 
vous,  je  puis  le  confier,  puisque  Zénaïde  l'exige. 
Car  elle  l'exige,  vous  entendez  bien.  Toute  la  nuit 
elle  vous  a  demandé,  en  répétant  qu'il  fallait  vous 
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dire  qu'elle  était  malade,  et  de  «|uoi.  Tout  à  l'heure 
encore,  en  sortant  de  sa  lélliargie,  de  son  sommeil 
que  je  qualilie  de  la  sorte,  bref,  de  cette  espèce  de 
mort  où  nous  avons  cru  la  perdre,  tout  à  l'heure 
encore,  juste  un  peu  avant  votre  îirrivée,  elle  vous 
a  demande  de  nouveau,  et  a  de  nouveau  répété 
qu'il  fallait  vous  dire...  Alors,  je  puis  vous  confier 
la  chose,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  un  g-alant  homme. 
Vous  nous  g-arderez,  vous  lui  garderez,  le  secret, 
Bussins  avait  les  mains  tremblantes,  la  voix  qui 
bredouillait.  De  grosses  gouttes  de  sueur  lui  per- 
laient au  front.  On  sentait  que,  ce  secret,  tout  en 
étant  résolu  à  le  révéler,  il  souffrait  à  en  faire 
l'aveu,  comme  d'une  honte.  Il  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ce  mal  la 
prend.  Jamais  il  ne  l'avait  prise  aussi  fort,  c'est 
vrai.  Mais,  enfin,  elle  y  est  sujette.  Et  c'est  un  mal 
qui  épouvante  un  peu.  Oh  !  à  tort,  bien  sûr,  à 
tort!  Cela  n'a  rien  de  contagieux,  en  somme.  Les 
phénomènes,  d'ailleurs,  en  sont,  ôhez  elle,  plutôt 
légers.  Néanmoins,  je  suis  forcé  de  le  reconnaître, 
c'est  bien  ce  mal-là.  Il  épouvante  un  peu,  encore 
une  fois,  oui,  certes,  il  épouvante.  Alors,  si  on  se 
doutait,  dans  la  maison,  qu'il  s'agit  de  cela,  peut- 
être  on  voudrait...  on  chercherait  à...  C'est  pour- 
quoi nous  le  cachons  soigneusement.  C'est  pour- 
quoi je  suis  certain  que  vous  le  cacherez  aussi 
vous-même,  quand  je  vous  aurai  dit... 

—  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  le  dire,  inter- 
rompit Valentin.  Je  vois  très  bien  que  cela  vous 
est  douloureux.  I*lpargnez-vous  cette  douleur.  Elle 
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est  iautile.  Je  suis  au  courant.  Le  mal  de  Zétiaïde, 
c'est  la  chorée  épileptiforme, 

—  D'où  teiiêz-YOus  cela?  s'exclama  Bassins 
stupéfait.  Ma  femme  elle-même  ignore  le  nom  du 
mal.  Grâce  à  d'anciennes  études  médicales,  je  l'ai 
trouvé,  moi,  ce  nom.  Mais  jamais  je  ne  l'ai  pro- 
noncé devant  personne.  Aucun  médecin  n'a  jamais 
soigné  Zénaïde.  Elle  s'y  refuse  absolument.  Com- 
mt^nt  donc  se  fait-il  que  vous?...  C'est  miraculeux. 
C'est  effrayant. 

Pourquoi  Valentin  avait-il  cru  devoir  énoncer 
ce  terme  scientifique?  Il  eût  été  incapable  de  s'en 
rendre  compte.  Ce  dont  il  se  rendit  parfaitement 
compte,  en  rèvancbe,  c'est  de  l'effroi  manifeste 
qu'il  inspirait  à  Bussins,  et  de  la  terreur  plus 
grande  et  vraiment  bouleversante  qu'il  allait  lui 
inspirer  s'il  lui  disait  : 

—  Je  tiens  cela  de  l'abbé. 

3Ioitié  dans  ce  sentiment  généreux,  moitié  par 
orgueil  et  pour  jouir  seul  de  l'admiration  trem- 
blante de  Bussins.  il  répondit  : 

—  J'ai  beaucoup  étudié  Zénaïde  à  lu  table  d'hôte . 
Mes  observations,  jointes  à  vos  demi-confidences, 
m'ont  permis  de  faire  ce  diagnostic,  dont  la  préci- 
sion vous  étonne. 

Il  avait  eu,  un  moment,  la  tentaticm  de  jouer  au 
thaumaturge.  Il  ne  l'avait  point  osé,  toutefois.  Le 
mensonge  qu'il  faisait  en  se  donnant  pour  un  ob- 
servateur si  sagace,  au  diagnostic  si  merveilleux, 
n'était  pas  déjà  sans  lui  causer  quelque  honle.  Il 
s'en  excusait,  cependant,  par  le  désir  très  louable 
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de  ne  pas  affoler  Bussins  en  lui  révélant  la  très 
étrange  perspicacité  de  l'abbé,  vraiment  thauma- 
turgique,  elle,  il  n'en  pouvait  douter  maintenant. 

—  Car,  enfin,  pensait-il,  si  personne  au  monde, 
sauf  Bussins  et  sa  femme,  ne  connaît  la  maladie 
de  Zénaïde,  si  les  accès  de  cette  nuit,  en  particu- 
lier, ont  été  tenus  secrets  par  eux,  comme  cela 
est  avéré,  la  connaissance  précise  qu'en  a  l'abbé 
n'est  explicable  que  par  des  moyens  occultes. 
Cette  télépathie,  sans  doute,  dont  il  m'a  parlé! 

Et,  du  coup,  la  terreur  dont  il  avait  déchargé 
Bussins,  il  en  sentait  tout  le  poids  en  lui-même. 
Il  en  était  comme  écrasé.  Il  en  resta  silencieux, 
absorbé,  la  tête  basse.  Il  regrettait  S'être  venu.  Il 
murmura  : 

—  Pourquoi  suis-je  venu? 

—  Mais,  répondit  Bussins,  parce  que  vous  êtes 
bon,  et  puis  parce  qu'il  le  fallait,  parce  que  Zénaïde 
vous  a  demandé  toute  la  nuit,  parce  que  tout  à 
l'heure,  à  son  réveil,  elle  vous  demandait  encore. 
Ne  croj'ez-vous  pas  qu'il  y  a  dans  l'intensité  même 
d'une  demande  semblable,  dans  son  obstination, 
quelque  chose  qui  peut  attirer,  à  la  façon  d'nn 
aimant? 

—  Oui,  oui,  je  le  crois,  se  hâta  de  dire  Valen- 
lin,  heureux  de  se  raccrocher  à  cette  imagination. 

—  D'ailleurs,  reprit  Bussins,  vous  êtes  venu 
aussi,  probablement  (ne  l'avez- vous  pas,  en  arri- 
vant, laissé  entendre?),  parce  que  l'abbé  vous 
avait...  Au  fait,  je  vous  ai  interrompu  à  ce  moment. 
Vous  n'avez  pas  achevé  votre  phrase,  alors.  Elle 
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m'inquiète  un  peu,  je  vous  l'avouerai.  Qu'est-ce 
que  l'abbé?... 

—  Oh!  rien,  rien,  fit  Valeiitin  très  vivement. 
J'avais,  en  effet,  éprouvé  une  sorte  d'obscure  atti- 
rance, ainsi  que  vous  l'expliquiez  si  bien  il  n'y  a 
pas  une  minute.  Je  m'en  étais  ouvert  à  l'abbé,  lui 
demandant  s'il  avait  appris  que  Zénaïde  fût  ma- 
lade. Il  m'avait  répondu  qu'il  l'ignorait,  et  m'avait 
conseillé  de  venir  chez  vous  pour  en  avoir  le  cœur 
net.  Voilà  tout! 

De  ce  nouveau  mensonge,  plus  compliqué,  plus 
audacieux  encore  que  le  précédent,  il  n'eut  pas 
honte,  toutefois.  Il  lui  semblait  que  l'abbé  en  per- 
sonne le  lui  dictait.  Mais  sa  terreur  de  l'abbé  en 
augmentait  d'autant. 

—  Je  ne  suis  donc,  pensa-t-il,  qu'un  instrument 
dont  il  joue  à  son  gré,  môme  de  loin?  Que  va-t-il 
me  faire  faire?  Jusqu'où  s'étend  sa  puissance?  Si 
j'essayais  d'y  échapper?  Comment? 

—  Je  préviens  Zénaïde  de  votre  visite,  n'est-ce 
pas?  dit  Bussins  le  voyant  retombé  à  de  muettes 
réflexions. 

—  C'est  cela,  répliqua  Valentin,  brusquement 
résolu  à  profiter  de  l'absence  de  Bussins  pour 
s'évader. 

Mais,  une  fois  seul,  il  se  trouva  lâche  d'avoir  eu 
cette  idée  de  fuite,  et  lâche  surtout  de  ne  pas 
mieux  résister  à  cette  terreur  qui  l'avait  envahi. 
Pourquoi  cette  terreur?  Ce  que  l'abbé  appelait  la 
télépathie,  sans  doute  l'abbé  lui  en  rendrait  compte 
un  jour  ou  l'autre  !  L'initié  ne  marche-t-il  pas  de 
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mystère  en  mystère,  chacun  se  dévoilant  à  son 
tour? 

Il  resta,  se  donnant  force  bonnes  raisons  de  ce 
genre.  Il  eût  pu  se  donner  celle-ci,  qu'il  n'expri- 
mait pas.  mais  qui  n'était  pas  la  moins  forte  : 

—  Je  veux  voir  Zénaïde. 
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—  Combien  je  vous  remercie  pour  elle  !  Combien 
elle  est  ravie,  la  chère  petite  !  Vous  êtc^  un  ange 
de  bonté. 

C'est  M""^  Bussins  qui  venait  le  prendre  pour  le 
conduire  auprès  de  Zénaïde.  Elle  l'entraînait  par 
un  long  corridor  obscur,  au  bout  duquel  une  porte 
ouverte  découpait  un  grand  carré  de  lumière 
éblouissante.  Il  venait  en  même  temps,  par  cette 
porte,  un  étourdissant  >'acarme  de  volière. 

—  Vous  excuserez  le  désordre  de  la  chambre, 
disait  M""'  Bussins.  C'est  notre  chambre  à  coucher. 
Elle  n'est  pas  faite.  Il  a  fallu  y  porter  Zénaïde 
cette  nuit,  dans  notre  lit  qui  est  plus  grand  que  le 
sien.  La  chambre  est  plus  gaie  aussi. 

Elle  était  gaie,  en  effet,  pleine  de  soleil  dont 
l'inondaient  deux  fenêtres  donnant  sur  le  jardin, 
encombrée  de  meubles  en  bambou  que  recouvraient 
de  claires  cotonnades,  les  murs  tendus  d'étoffes 
aux  nuances  vives.  La  cheminée,  le  marbre  blanc 
de  la  commode,  le  haut  d'un  chiffonnier-secrétaire 
en  citronnier  vert,  deux  tables,  dont  une  à  jeux, 
trois  consoles  et  les  tablettes  de  plusieurs  étagères, 
regorgeaient  de  bibelots  en  porcelaine,  en  laque, 
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en  cristal,  en  ivoire,  aux  formes  et  aux  couleurs 
montrant  leur  origine  chinoise,  indoue,  japonaise. 
Dans  tous  les  vases  il  y  avait  des  fleurs,  la  plu- 
part artificielles,  mais  qui  pourtant  n'étaient  point 
ridicules,  leurs  tons  anciens  et  abolis  leur  prêtant 
la  douceur  éteinte  de  fleurs  fanées.  Plantés  a  même 
d'énormes  potiches  bleues,  deux  palmiers  touffus 
flanquaient  le  chevet  du  lit,  et  leurs  palmes  mon- 
taient jusqu'au  baldaquin,  fait  d'une  pièce  de  soie 
rose.  Sur  le  lit  lui-même,  en  guise  de  couvre-pied, 
s'étalaient  deux  châles,  l'un  de  cachemire  aux 
riches  ornementations  rouges  et  jaunes,  l'autre  d«^ 
Manille,  en  crépon  mauve  rehaussé  de  broderies 
d'or.  Enire  les  deux  fenêtres  ensoleillées,  débordant 
sur  les  deux  de  façon  à  ce  que  le  soleil  y  entrât 
toujours  par  l'une  ou  par  l'autre,  se  dressait  l'édi- 
fice à  jour,  léger,  aérien,  de  la  volière,  tout  en  fil 
de  laiton,  avec  des  toits  superposés,  aux  angles  en 
retroussis  garnis  de  clochettes;  et  là-dedans  vivait 
voletait,  ramageait,  caquetait,  sifflait  et  chantait 
une  république  ailée,  petites  perruches,  cardinaux, 
canaris,  tarins,  oiseaux  des  îles,  dont  les  plumages 
variés,  incessamment  mêlés  par  une  perpétuelle 
agitation,  faisaient  comme  un  kaléidoscope  d'arc- 
en-ciel. 

Valentin  à  coup  sur,  ne  perçut  pas  tous  ces 
détails.  Mais  il  ne  put  s'empêcher  d'en  avoir  une 
impression  d'ensemble,  lumineuse,  joyeuse, 
bruyante  et  bariolée,  ainsi  qu'à  l'entrée  soudaine 
dans  nu  coin  d'Orient.  Et  l'impression,  d'ailleurs, 
fut  d'autant  plus  nette,  et  d'autant  plus  impérieuse 
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révocation,  qu'il  planait  dans  la  chambre,  s'exha- 
lant  de  partout,  une  odeur  forte  et  musquée, 
capable  de  vous  suggérer  ce  rêve  d'Orient,  même 
les  yeux  clos. 

Un  examen  plus  attentif  et  plus  prolongé  eût 
sans  doute  corrigé  désagréablement  cette  impres- 
sion. M™"  d'Amblezeuille,  par  exemple,  qui  était 
venue  quelquefois  chez  les  Bussins,  y  apportant 
son  regard  aigu  et  son  nez  fureteur,  ne  se  gênait 
pas  pour  dire,  quand  elle  était  mal  lunée  contre 
eux  : 

—  Leur  intérieur  est  en  fouffes,  à  fond  de  pous- 
sière; et,  sous  le  musc,  on  y  sent  la  crasse. 

Mais  M""'  d'Amblezeuille  avait  plutôt  la  dent 
mauvaise,  à  l'occasion,  et  il  ne  fallait  pas  trop 
s'en  remettre  à  elle  du  soin  déjuger  les  gens  avec 
indulgence.  Valentin,  au  contraire,  se  trouvait  ici 
dans  les  dispositions  les  plus  indulgentes  du 
monde.  Il  ne  soupçonna  pas  ce  fond  dépoussière, 
ni  ne  flaira  cette  crasse  sous  le  musc.  Et  ce  lui  fut 
un  enchantement  que  d'être  dans  cette  chambre, 
où  élait  aussi  Zénaïde. 

Elle  y  était  bien,  en  effet.  Et  cependant,  déprime 
abord,  il  ne  l'y  aperçut  pas.  Il  la  devina  seulement, 
dans  le  grand  lit  où  elle  faisait  un  tout  peut  tas, 
s'y  étant  pelotonnée,  le  corps  sous  les  couvertures, 
la  tête  sous  le  traversin. 

—  Zénaïde,  allons,  montre-toi.  Ne  sois  pas  si 
enfant  ! 

C'est  Bussins  qui  la  secouait,  essayant  de  sou- 
lever les  draps  auxquels  elle  s'agrippait. 
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—  Zénaïde,  ajoutait  M'""  Bussins,  tu  ne  veux 
donc  plus  voir  monsieur  \  aie ntin? 

Et  liussins,  maintenant  lui  parlait  créole,  et 
j^jmo  Bussins  de  même,  tous  deux  d'une  voix  molle 
et  gazouillante.  Mais  rien  n'y  faisait.  Zénaïde  se 
ratatinait  de  plus  en  plus  dans  sa  cachette,  en  se 
cramponnant  au  traver.sin  avec  de  violents  sou- 
hressauls. 

—  Prends  garde,  dit  M  '  Bussins  à  son  mari  qui 
voulait  tirer  de  force  le  drap.  Prends  garde!  Ne 
l'irrite  pas  !  Si  elle  allait  avoir  encore  un  accès  ! 

Brusquement,  à  ce  mot,  Zénaïde  rejeta  d'elle- 
même  les  couvertures  loin  d'elle,  et  sa  tête  ébou- 
riffée jaillissant  de  dessous  le  traversin  comme  un 
diable  hors  d'une  boîte,  elle  s'écria  : 

—  Moi  pas  !  Moi  pas  î  Moi  guéri  !  Moi  content  ! 

Elle  eût  dû  être  toute  rouge,  venant  de  se  con- 
gestionner à  rester  ainsi  sous  Ja  plume,  la  respi- 
ration étouffée.  Elle  était,  au  contraire,  extrêmement 
pâle.  Ses  yeux  flamboyaient  d'un  feu  que  Valentin 
ne  leur  avait  jamais  vu.  Il  se  rappela  les  soirs  où 
à  la  table  d'hôte,  il  avait  eu  souvent  envie  de 
de  lui  dire  : 

—  Tu  vas  être  belle.  Tu  dois  être  belle.  Tues 
belle.  Je  suis  sûr  que  tu  es  belle! 

11  ne  s'était  pas  trompé,  alors.  Elle  était  belle, 
en  effet.  Elle  lui  parut  telle,  du  moins,  en  ce 
moment,  et  sans  restriction  aucune.  L'harmonie, 
qu'il  avait  supposée  possible  entre  les  traits  dis- 
parates de  ce  visage,  il  la  constatait  maintenant, 
complète.,  fis  ne  se  nuisaient  plus  l'un  .'i  l'autre  ni 
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tous  à  chacun.  Le  bistre  vert,  qui  leur  donnait  à 
l'ordinaire  une  patine  de  bronze  mort,  s'était 
d'abord  atténué  de  sa  pâleur,  puis  se  teintait  d'unt; 
pointe  d'incarnat  aux  joues.  Son  habituelle 
expression  morne  avait  fait  place  à  une  animation 
d'allégresse,  qui  ne  se  lisait  pas  seulement;!  l'éclat 
de  ses  regards,  mais  aussi  aux  sinuosités  trem- 
blantes de  ses  lèvres,  au  rapide  mouvement  de  ses 
narines  palpitantes.  Bref,  elle  vivait,  enfin  ! 

Yalentin  ne  savait  quelles  paroles  prononcer.  Il 
la  contemplait  silencieusement.  Elle  le  contemplait 
de  même.  Elle  répéta: 

—  Moi  guéri  I  Moi  content! 

—  Elle  parle  français,  lit  Bussins.  C'est  un  grand 
eifort  qu'elle  fait  là.  C'est  pour  vous  être  agréable. 
Elle  ne  le  parle  pas  très  bien.  Elle  n'aime  pas  le 
parler.  Mais  elle  le  comprend  parfaitement.  Vous 
pouvez  lui  dire  ce  que  vous  voulez.  Elle  vous 
répondra. 

Yalentin  ne  savait  toujours  pas  quoi  lui  dire.  Il 
balbutia  un  niais  : 

—  Alors,  mademoiselle... 

Elle  l'interrompit  par  un  grand  éclat  de  rire, 
bizarre,  fou,  nerveux,  ^i  s'acheva  en  un  flux  de 
larmes.  Yalentin  lui  avait  pris  les  mains,  les  lui 
-verrait  tendrement,  lui  disait  : 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  calmez-vous. 
Elle  finit  par  se  calmer,  cessant  de  pleurer,  puis 

e  remettant  à  rire,  mais  d'un  rire  léger  et  doux, 
jientôt  changé  en  un  sourire  vague  qui  devint  peu 
i  peu  comme  le  souffle  régulièrement  rythmé  d'un 
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enfant  prêt  à  s'endormir.  Et  elle  s'endormit  en 
effet. 

—  Oh  î  gentiment,  pour  le  coup,ditM'"'  Jîussins. 
Ce  n'est  plus  le  sommeil  de  cette  nuit.  Elle  repose 
bien.  A  la  bonne  heure  ! 

Valentin  maintenant  tenait  une  main  deZénaïde, 
qu'elle  lui  avait  abandonnée  mollement,  mais  qu'il 
n'osait  cependant  pas  lâcher:  car  il  sentait  dans 
cette  mollesse  une  étreinte  somnolente  qu'un  rien 
réveillerait.  Il  eût  voulu  y  échapper  quand  même, 
à  cette  étreinte.  Il  en  était  i;êné.  Un  sourd  four- 
millement lui  en  montait  le  long  du  bras,  se  pro- 
pageant dans  ses  artères  qui  battaient  à  l'unisson 
de  celles  de  Zénaïde,  lui  semblait-il,  comaae  si 
leurs  deux  sangs  se  mêlaient.  La  chaleur  de  ce 
mélange  lui  allait  jusqu'au  cœur.  11  s'y  alanguis- 
sait,  craignait  de  s'endormir,  lui  aussi,  redoutait 
ce  sommeil. 

Pour  ne  point  s'y  laisser  glisser,  il  se  raccrochait 
du  regard  à  toutes  les  clartés  éparses  dans  la 
chambre,  et  de  l'ouïe  aux  ramages  de  la  volière. 
Mais  ces  clartés  lui  dansaient  devant  les  yeux  en 
papillotements  qui  lui  faisaient  cligner  les  pau- 
pières de  plus  en  plus  ;  et,  à  ses  oreilles  bourdon- 
nantes, le  vacarme  des  oiseaux  devenait  insen- 
siblement un  murmure  confus,  indistinct,  à  la 
lointaine  cantilène  de  berceuse. 

Les  Bussins  étaient  allés  sans  bruit,  sur  la  pointe 
des  pieds,  jusqu'à  un  divan  bas  où  ils  s'étaient 
assis  à  côté  l'un  de  l'autre  et  où  ils  demeuraient 
muets  et  immobiles,  dans  une  altitude  noncha- 
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lante,  dodelinant  déjà  de  la  tête  vers  une  sieste 
prochaine.  Ils  no  tardèrent  pas  à  s'y  engourdir 
complètement,  las  de  ^la  mauvaise  nuit  qu'ils 
avaient  passée. 

Celle  qu'avait  passée  Valentin  n'était  pas  faite 
non  plus  pour  le  défendre  contre  la  torpeur  dont  il 
était  assailli.  Le  repos,  qui  lui  était  si  nécessaire, 
s'offrait  d'ailleurs  si  facile  à  prendre!  Accoudé 
d'abord  sur  le  lit,  au  chevet  duquel  il  s'était  penché 
en  serrant  la  main  de  Zénaïde,  il  s'y  était  bientôt 
appuyé  tout  à  fait,  une  jambe  pendante,  l'autre  à 
même  le  matelas,  les  reins  et  le  torse  soutenus  par 
le  traversin,  la  nuque  s'enfonçant  peu  à  peu  au 
creux  d'un  oreiller.  Il  lui  fallait  un  gros  effort, 
dans  cette  position,  pour  résister  à  une  telle 
ambiance. 

Il  n'en  fut  pas  longtemps  capable,  et  s'endormît 
bientôt,  lui  aussi.  Mais,  à  présent,  sans  plus  redou- 
ter ce  sommeil,  où  il  ne  voulait  pas  couler  tout  à 
l'heure. 

Il  avait,  au  contraire,  en  y  coulant  (et  c'é- 
tait la  dernière  perception  consciente  oij  il 
s'était  arrêté  au  seuil  du  sommeil)  éprouvé  une 
profonde  sensation  de  bien-être,  à  la  fois  toute 
physique  et  dont  sa  pensée  elle-même  avait  joui. 
Ce  dans  quoi  il  coulait  ainsi  lui  faisait  l'effet  d'être 
un  bain  tiède  et  parfumé  où  son  corps  rompu 
s'étirait  parmi  des  caresses  fluides,  grasses,  enve- 
loppantes, où  se  détendaient  enfin  ses  nerfs  crispés, 
où  son  cerveau  gonflé  se  dégorgea  en  vapeurs 
légères,  voluptueusement. 

19 
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Il  se  réveilla  ayant  au  cou  les  bras  de  Zénaïde, 
qui  lui  disait  tout  bas,  tout  bas  : 

—  Moi  toi  aimer!  Beaucoup!  Fort!  Fort! 

Ils  étaient  face  à  face,  leurs  deux  tètes  sur 
l'oreiller,  vers  lequel  Zénaïde  s'était  dressée  d'un 
mouvement  très  lent,  si  lent,  qu'il  avait  échappé, 
non  seulement  aux  Bussins  toujours  engourdis 
là-bas  dans  leur  sieste,  mais  à  lui-même,  près  de 
qui  et  le  long  de  qui  Zénaïde  l'avait  fait.  11  comprit 
soudain  tout  ce  que  ce  mouvement  devait  avoir  eu 
de  coulcuvrin,  en  fut  inquiet,  fut  exlrêmoment 
troublé  aussi  du  ton  passionné  avec  lequel  Zénaïde 
lui  disait  tout  bas,  tout  bas  : 

—  Moi  toi  aimer!  Beaucoup!  Fort!  Fort! 

Car  elle  venait  de  le  répéter,  sa  bouche  touchant 
presque  la  bouche  de  Yalenlin,  et  leurs  haleines 
confondues.  Celle  de  Zénaïde  était  ardente  et  lui 
sembla  fleurer  le  poivre  et  Fœillet. 

Il  voulut  se  reculer.  Elle  le  retint,  lui  attira  la 
tête  en  avant  d'une  violente  secousse,  et  le  baisa 
très  vite  sur  les  lèvres. 

Gomme  elle  l'avait  lâché  aussitôt,  ou.  pour 
mieux  dire,  repoussé,  il  se  cogna  l'occiput  contre 
le  bois  du  lit,  et  le  bruit  réveilla  les  Bussius.  Il 
devint  cramoisi  de  confusion,  pensant  qu'il  avait 
été  vu  par  eux,  qui  venaient  de  se  lever  brusque- 
ment. 

—  Oh!  ne  soyez  pas  confus,  cher  monsieur,  dit 
M""*  Bussins.  Je  devine  ce  qui  vous  fait  rougir. 
Zénaïde  vous  a  embrassé,  sans  doute,  à  sa  manière, 
en  petite  guenon  brutale  qu'elle  est.  Il  ne  faut  pas 
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y  attacher  d'importance.  Aucune!  Aucune!  Elle 
m'embrasse  de  la  sorte  aussi,  et  elle  embrasse 
mon  mari  de  même. 

—  Oui,  oui,  ajouta  Bussins.  N'y  faites  pas  atten- 
tion. C'est  une  enfant. 

Et  c'était  bien  une  enfant,  en  effet,  que  Valen- 
tin  voyait  à  présent  dans  le  lit,  ou  plutôt  sur  le 
lit;  car  Zénaïde  était  soudain  sortie  hors  des  cou- 
vertures, et  s'était  mise  debout  d'un  saut  de  carpe, 
toute  droite,  sa  longue  chemise  de  nuit,  boutonnée 
au  col  et  aux  poignets,  et  d'une  venue  jusqu'aux 
pieds,  laissant  deviner  son  corps  de  fillette,  vrai- 
ment de  fillette,  et  non  formée  encore,  aux  membres 
menus  et  graciles,  aux  articulations  trop  grosses, 
aux  épaules  sèches,  aux  coudes  pointus,  aux 
maigres  hanches  anguleuses.  A  la  regarder  ainsi, 
ne  venait  nulle  idée  d'impudeur.  C'était  bizarre, 
mais  absolument  ingénu. 

Valentin  se  demanda  comment  il  avait  pu,  tout 
à  l'heure,  se  méprendre  à  tel  point  sur  elle,  et 
trouver  de  la  passion  troublante  au  baiser  de  cette 
gamine,  de  cette  petite  guenon  brutale,  ainsi  que 
le  disait  si  justement  M"^''  Bussins.  Il  eut  remords 
de  sa  méprise.  A  son  tour,  il  éclata  d'un  grand 
éclat  de  rire. 

—  Elle  est  drôle,  n'est-ce  pas?  fit  Bussins.  A 
cela  non  plus,  il  ne  faut  pas  faire  attention.  Quand 
elle  vous  connaîtra  un  peu  mieux,  vous  en  verrez 
bien  d'autres, 

—  Tenez,  tenez,  s'écria  M'""  Bussins.  Ah!  la 
voilà  tout  à  fait  guérie.  A  la  bonne  heure! 
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Et  elle  battait  des  mains,  aux  bonds  que  venait 
de  faire  Zénaïde,  du  lit  sur  un  fauteuil  voisin,  puis 
de  ce  fauteuil  jusqu'à  la  cage,  devant  laquelle  elle 
gambadait,  montrant  ses  jambes  nues. 

C'éîait  une  danse  de  sauvagesse,  qu'elle  rythmait 
d'une  vive  chanson,  incompréhensible  d'ailleurs 
pour  Valentin.  On  eût  dit  des  vocalises  d'oiseau. 
Et  les  oiseaux  sans  doute  y  étaient  sensibles;  car 
ils  redoublaient  de  ramage. 

Elle  s'arrêta  tout  net,  se  retourna  vers  Valen- 
tin, lui  fît  une  grimace  et  dit  : 

—  Moi  parler  oiseau.  Moi  savoir.  Toi  pas  savoir. 
Toi  bête. 

Et  elle  se  sauva  par  une  porte  dont  elle  souleva 
la  tenture  avec  une  prestesse  et  une  soudaineté 
toutes  simiesques. 

—  Elle  va  dans  sa  chambre,  fit  lîussins.  Elle  a 
besoin  de  prendre  de  l'exercice.  Ne  faites  pas 
attention  à  sa  grimace,  ni  à  ce  qu'elle  vous  a  dit. 
Elle  sait  très  mal  le  français,  je  vous  le  répète. 

—  Elle  est  très  genlille  quand  même,  avouez-le. 
ajouta  M'°^  Bussins. 

—  Et  elle  vous  aime  beaucoup,  beaucoup, 
reprit  Bussins. 

—  Oh!  certes,  continua  M™**  Bussins.  Il  faut 
qu'elle  vous  aime  vraiment  pour  avoir  dansé  et 
chanté  devant  vous.  Et  pour... 

—  .levons  expliquerai  tout  cela  un  de  ces  jours, 
interrompit  Bussins. 

—  Tout  quoi?  interrogea  Valentin. 

—  Des  choses,  des  choses  qui  vous  intéresse- 
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lont,  fit  Bussins.  Quand  nous  serons,  plus  amis 
encore,  vous  verrez.  Car  nous  le  serons,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais  nous  le  sommes,  dit  Yalentin  en  prenant 
congé. 

Et  il  avait  hâte  de  le  prendre,  ce  congé.  Uqo 
hâte  fébrile.  Pourquoi? 


19. 
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Il  se  le  demanda,  une  fois  dehors,  sans  trouver 
de  réponse  satisfaisante  à  ce  pourquoi.  Il  regret- 
tait d'être  sorti  si  précipitamment.  Il  avait  envie 
de  revenir.  Les  motifs  qu'il  attribuait  rétrospec- 
tivement à  son  espèce  de  fuite  étaient  par  trop 
absurdes,  en  vérité. 

—  Ces  Bussins  m'ont  paru  de  bien  singulières 
g-ens.  Zénaïde  est  d'une  étrangeté  inquiétante, 

A  quoi  il  se  ripostait  lui-même  du  tac  au  tac  : 

—  Et  Wronsky,  alors?  Et  l'abbé  surtout! 
Ceux-là,  oui,  sont  singuliers,  étranges,  à  faire 
peur.  L'abbé  surtout!  L'abbé  surtout! 

Il  se  répétait  ces  deux  derniers  mots  avec  insis- 
tance. Il  resongeait  à  son  évanouissement  devant 
l'abbé,  à  sa  chute  éternelle  dans  l'Absolu,  à 
l'ordre  que  lui  avait  donné  l'abbé,  de  lire  Wronsky, 
àrentretienmétamalhémalique  qui  en  étaitrésulté, 
à  la  nuit  de  cauchemar  qui  en  avait  été  la  suite,  aux 
thauinafurgiques  révélations  de  l'abbé  ce  matin,  à 
toutes  ces  choses  mystérieuses  dans  quoi  rovenail 
toujours  l'abbé,  l'abbé,  l'abbé. 

—  Voilà,  concluait-il,  celui  que  je  dois  fuir. 
Et,  se  rappelant  avec  délices  le  repos  qu'il  avait 
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goûté  en  dormant  à  côté  de  Zénaïde,  tout  son  être 
physique  et  moral  détendu  voluptueusement  dans 
ce  bain  tiède  et  parfumé,  il  ajoutait  : 

—  Or,  le  refuge  contre  l'abbé,  il  est  là,  j'en  ai 
la  certitude,  là,  auprès  d'elle.  Retournons-y  donc! 

Aussitôt  l'objection  surgissait  : 

—  Mais  c'est  lui  qui  m'y  avait  envoyé  cepen- 
dant?* Si  c'était  le  refuge  contre  lui,  m'y  eùt-il 
envoyé?  Evidemment  non. 

Puis,  planant  sur  tout  ce  débat  intérieur,  un 
problème  se  posait,  insoluble  : 

—  Quel  intérêt  peut-il  avoir,  l'abbé,  à  me  vouloir 
ou  du  bieu  ou  du  mal? 

El  Yalentin  se  perdait  en  conjectures  plus  insen- 
sés les  unes  que  les  autres,  n'aboutissait  à  rien, 
tour  à  tour  se  révoltait  contre  sa  soumission  à 
l'abbé  ou  se  reprochait  de  ne  point  lui  obéir  passi- 
vement, faute  qu'il  commettait  en  plein  à  cette 
heure  par  cette  recrudescence  de  sa  manie  auto- 
analytique. 

—  Il  m'en  punit  en  me  faisant  m'égarer  dans  ce 
labyrinthe  inextricable.  Il  m'en  punira  plus  dure- 
ment encore  si  je  persévère.  Je  suis  un  ingrat 
d'oublier  les  joies  profondes  que  j'ai  eues  à  me 
laisser  guider  par  lui.  C'est  à  lui  que  je  dois  d'être 
entré  dans  le  domaine  de  ï intuition,  et  la  béatitude 
éprouvée  avec  Wronsky,  et  enfin... 

Le  souvenir  du  baiser  de  Wronsky  lui  revenait, 
très  intense,  et  en  même  temps,  par  une  impé- 
rieuse association  d'idées,  le  souvenir  du  baiser 
de  Zénaïde.  Les  deux  souvenirs  se  juxtaposaient, 
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arrivaient  H  ne  plus  se  disling^uerl'un  de  l'autre.  ïl 
ne  s'analysait  plus  maintenant.  11  revivait  deux 
sensations  amalgamées  en  une  seule.  11  en  jouis- 
sait, par  la  mémoire,  comme  d'une  jouissance 
toute  présente. 

Il  était,  en  ce  moment,  au  Jardin  des  Plantes, 
oh  l'avait  conduit  le  hasard  do  sa  promenade 
inconsciente  parles  rues,  en  marchant  sans  ^voir 
vers  quoi.  Les  allées  étaient  à  peu  près  solitaires, 
à  cause  de  l'heure  encore  matinale.  On  n'y  voyait 
que  de  rares  couples,  étudiants  et  ^risettes,  soldats 
et  bonnes,  le  lieu  et  l'instant  étant  propices  aux 
rendez-vous  d'amour.  Les  animaux,  que  ne  déran- 
geaient pas  ces  quelques  passants,  en  profitaient 
aussi  pour  être  amoureux.  Des  serres,  que  l'on 
venait  d'ouvrir,  s'échappait  la  senteur  aiguë  des 
ileurs,  dont  l'arôme  avait  été  recuit,  concentré, 
pimenté,  dansFélouflement  renfermé  des  chambrer 
chaudes.  Il  s'y  mêlait  le  parfum  musqué  desTumi- 
nants  sortant  des  étables,  qui  étaient  loutesproclies, 
et  l'odeur  des  fauves,  forte  et  acre,  mais  que  l'éloi- 
gnement  atténuait  en  effluves  de  poivre  volatil. 

Valentin  ne  put  pas  ne  pas  évoquer  la  chambre 
des  Bussins,  au  relent  si  caractéristique  de  musc, 
et  l'haleine  de  Zéuaïde,  au  souffle  ardent  qui 
fleurait  l'œillet  et  le  poivre. 

Au  détour  d'une  allée,  il  se  trouva  brusquement 
devant  un  banc,  que  lui  avait  caché  un  bosquet  de 
lilas,  et  sur  lequel  étaient  assis  un  jeune  homme 
et  une  jeune  femme  enlacés,  se  baisant  à  pleines 
lèvres. 
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Quelques  pas  plus  loin  il  aperçut,  malgré  lui,  et 
regarda,  s'étant  arrêté  au  spectacle  offert,  un  bouc 
cabré  au  milieu  de  son  troupeau. 

Des  pigeons  roucoulaient  tendrement  dans  les 
ramures.  Il  les  chercha  des  yeux,  et  en  vit  qui  se 
tenaient  bec  à  bec. 

Les  moineaux  se  poursuivaient  en  pépiant  k 
travers  les  branches  des  arbustes,  y  faisaient  des 
tourbillons  de  batailles,  descendaient  parfois  rouler 
leurs  disputes  dans  la  poussière,  s'épousaient  au 
vol. 

Un  grand  cerf,  les  bois  couchés  sur  les  épaules, 
toute  l'échiné  frémissante  et  le  poil  hérissé,  creu- 
sant ses  flancs,  allongeant  son  col,  le  mufle  tendu 
en  avant  et  crispé,  et  une  bave  de  désir  lui  trem- 
blotantenpendeloqueblancheau  coin  de  la  bouche, 
brama. 

Valentin  pensa  au  parc  de  Lagibasse,  aux  vieux 
arbres  de  là-bas  qui  devaient  être  aussi  remplis 
d'oiseaux  se  becquetant.  Il  pensa  en  même  temps 
aux  oiseaux  de  Zénaïde,  multicolores  et  ramageant 
dans  la  volière  aérienne  dont  les  toits  de  pagode, 
retroussés  des  pointes,  étaient  garnis  de  clochettes. 
11  ferma  les  yeux  et  elle  lui  réapparut,  dansant  sa 
danse  de  sauvagesse  devant  la  volière,  au  rythme  de 
sa  chanson  vive  et  gazouillante  dont  il  n'avait  pas 
compris  les  paroles.  Il  l'imagina  devenue  elle-même 
un  de  ces  oiseaux  au  plumage  d'arc-en-ciel,  et 
entrée  dans  la  volière  avec  eux,  et  leur  parlant 
oiseau,  comme  elle  avait  dit  si  joliment. 

11  avait  été  ramené,  par  sa  marche  sans  direction 


voulue,  vers  le  banc  où  tout  à  l'heure  s'embrassait 
le  couple  enlacé.  Le  jeune  homme  et  la  jeune 
femme  n'y  étaient  plus.  Il  s'y  assit  à  leur  place, 
qui  était  chaude  encore.  Il  eût  aimé  y  «Hrc  nssis 
auprès  de  Zénaïde. 

Avec  le  soleil  montant,  les  odeurs  s'exaltaient, 
celle  des  ruminants,  musquée  comme  la  chambre 
des  Bussins,  celle  des  fleurs  de  serre  et  celle  des 
fauves  lointains,  qui  sentaient  l'ipillet  et  le  poivre 
comme  l'haleine  ardente  de  Zénaïde. 

Les  pigeons  continuaient  à  roucouler.  Les  moi- 
neaux ne  se  lassaient  pas  de  se  poursuivre.  Le 
bouc,  toujours,  se  cabrait  De  nouveau  le  grand 
cerf,  longuement,  brama. 

Valentin  avait  la  tête  pleine  d'images  et  de  ru- 
meurs tumultueuses.  Il  n'essayait  pas  de  les  coor- 
donner. C'était  une  fermentation  où  passaient  et 
repassaient,  en  bouillonnements  rapides,  le  grand 
cerf,  l'abbé,  Wronsky,  des  x,  des  y  grec,  des  z,  un 
décor  d'Orient,  des  parfums,  la  volière,  des  couples 
enlacés,  le  parc  de  Lagibasse,  le  bouc,  et  surtout, 
et  sans  cesse  multipliée,  Zénaïde,  Zénaïde  chan- 
tant, Zénaïde  dansant,  Zénaïde  le  baisant  sur  la 
bouche. 

Il  poussa  un  profond  sou])ir,  et  il  lui  sembla 
qu'il  venait,  comme  le  g-rand  cerf,  de  bramer. 


XXVIII 


Eu  rentrant  rue  des  Boulangers,  il  fut  happé 
au  passage  par  M'""  d'Amblezeuille  qui  lui  tendit 
une  lettre  et  lui  dit  : 

—  Elle  vient  de  votre  province  et  doit  être  d'un 
vif  intérêt  pour  vous.  Car  elle  porte  le  cachet 
d'une  étude  de  tabellion,  et  il  y  a,  là,  dans  le 
<oin  à  gauche,  écrit  et  souligné  trois  fois,  le  mot 
anjcHl.  J'aurais  voulu  vous  la  faire  tenir  dès  son 
arrivée.  Mais  vous  étiez  sorti  quand  le  facteur... 

—  Je  ne  pense  pas,  interrompit  Yalentin.  Le 
facteur  distribue  les  lettres  à  huit  heures  du  matin, 
et  à  cette  heure-là.  je  n'avais  certainement  pas 
quitté  la  maison... 

—  Possible,  répliqua  M""  d'Amblezeuille.  Eu 
lout  cas,  vous  n'étiez  pas  chez  vous,  dans  votre 
chambre.  J'ai  supposé  que  vous  étiez  dehors.  Où 
auriez-vous  pu  être  ? 

Cette  interrogation  fut  accompagnée  d'un  sou- 
rire ironique.  Il  comprit  que  sa  visite  aux  Bussins 
était  connue  de  M™*^  d'Amblezeuille,  dont  les  sup- 
positions là-dessus  devaient  aller  leur  train.  Il  en 
fut   extrêmement  agacé.    Il    Uaira    aussi  qu'elle 

apprêtait   à   l'en   questionner   curieusement.   Il 
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essaya  de  couper  court  à  l'inquisition  menaçante 
en  reprenant  : 

—  Au  fait,  vous  avez  peut-être  raison.  J'étais 
sans  doute  dehors. 

—  Eh!  non,  repartit  M'"''  d'Amblezeuille,  vous 
n'étiez  pas  dehors,  en  effet,  non,  petit  cachottier. 
Vous  étiez  dans  un  endroit  d'où  vous  êtes  parti 
précipitamment,  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de 
vous  remettre  ceci,  un  endroit  que  l'on  sait  de 
reste. 

—  Qui?  On?  lit-il  avec  violence. 

—  Oh  !  rassurez-vous,  répondit-elle.  On,  cela 
veut  dire  moi.  Oui,  moi  toute  seule.  Personne 
autre.  Et  vous  n'ignorez  pas  que  je  suis  la  discré- 
tion même. 

L'agacement  de  Valentin  redoubla.  Ainsi,  elle 
l'avait  guetté,  elle  avait  mesuré  le  long  temps  qu'il 
avait  passé  chez  les  Biissins;  et,  non  contente  de 
cet  espionnage,  elle  demandait,  elle  exigeait  pres- 
que, des  confidences.  Alors,  c'était  le  complot 
matrimonial  de  la  table  d'hôte  qui  recommençait  ! 
Il  en  eut  un  mouvement  d'humeur  non  seulement 
contre  elle,  mais  contre  les  Bussins,  qu'il  avait 
soupçonnés  jadis  de  complicité  dans  ce  complot, 
et  même  un  peu  contre  Zénaïde,  qui  pourtant,  la 
pauvrette,  n'en  pouvait  mais.  Du  coup,  le  charme, 
dans  lequel  il  avait  vécu  toute  la  matinée,  brus- 
quement fut  rompu. 

D'un  geste,  sans  la  moindre  courtoisie,  il  prit 
la  lettre  que  M'""  d'Amblezeuille  tenait  encore,  et 
tourna  le  dos  après  avoir  dit  d'un  ton  sec  : 
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—  Puisque  c'est  urgent,  je  nai  pas  le  temps  de 
bavarder. 

Et  il  enfila  d'+iu  pas  rapide  la  première  cour 
pour  se  rendre  chez  lui,  laissant  M""^  d'AmBle- 
zeuille  interloquée  d'une  pareille  impolitesse  à 
laquelle  elle  n'était  guère  habituée,  surtout  de  sa 
part. 

Au  milieu  de  la  cour,  il  rencontra  Prosper  Bro- 
guet,  et  fut  fâché  de  la  rencontre.  Depuis  leur 
querelle,  ils  n'avaient  plus  eu  d'entretien.  Ils  se 
bornaient  à  échanger  des  saints  avec  les  banales 
formules  d'usage.  Il  vit,  à  la  mine  souriante  du 
bisontin,  que  celui-ci  allait  lui  adresser  la  parole. 
Il  tâcha  de  s')-^  dérober  en  baissant  la  tête.  Mais 
Rroguet  l'aborda  quand  même,  lui  disant  : 

—  Eh  bien!  vous  avez  eu  hier  une  séance  de 
métamathématique  avec  Wronsky,  hein? Curieux, 
n'est-ce  pas?  Et  passionnant!  Il  m'en  a  parlé  ce 
malin... 

—  S'il  vous  en  a  parlé,  interrompit  Yalentin, 
inutile  que  je  vous  en  parle  aussi. 

Et  il  continua  son  chemin  sans  s'arrêter,  plan- 
tant là  Prosper  Broguet  tout  ébaubi.  Il  se  sentait 
bourru,  rogue,  prêt  à  rabrouer  de  la  sorte  qui  que 
ce  fût.  Il  eût  mal  accueilli  Wronsky  en  personne. 
Un  obscur  et  inexplicable  besoin  le  travaillait,  de 
manifester  qu'il  en  voulait  à  tout  le  monde.  11 
s'en  voulait  plus  particulièrement  à  lui-même. 

Il  attribuait,  d'ailleurs,  à  celte  irritation  irraison- 
nable, une  cause  qui  ne  l'était  pas  moins  :  cette 
lettre  qu'il  portait  ù  la  main,  qu'il  passait  d'une 
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main  dans  l'autre,  et  qu'il  i.e   se   décidait  pas  à 
ouvrir. 

Au  seuil  de  la  maison,  il  eut  un  soubresaut  de 
surprise.  Labbé  était  là,  dans  le  vestibule,  debout 
devant  l'escalier  qu'il  semblait  lui  barrer.  Toute 
l'irritation  de  Valentin  tomba  dun  coup.  C'est 
d'une  voix  soumise  et  humble  qu'il  dit  : 

—  J'ai  eu  encore,  depuis  ce  matin,  plusieurs 
mouvements  do  révolte  contre  vous.  J'ai  aussi 
éprouvé  des  terreurs  tendant  à  m'éloigner  de  vous. 
J'ai  voulu  m'enfuir  de  vous.  Je  vous  en  demande 
pardon.  Je  reviens,  vous  le  voyez,  repentant  et 
obéissant. 

L'abbé  murmura  son  ordinaire  : 

—  C'est  bien.  C'est  bien. 

Puis,  après  avoir  longtemps  lixé  son  regard  en 
phosphorescence  sur  la  lettre  que  Valentin  tenait 
dans  sa  main  crispée  : 

—  Pourquoi,  fit-il,  n'ouvrez-vous  pas  cette 
lettre? 

—  Je  ne  sais  trop,  répondit  Valentin. 

—  Efforcez-vous  de  le  savoir,  reprit  l'abbé,  dont 
le  regard,  fixé  sur  lui  maintenant,  lui  poignardait 
positivement  les  yeux. 

Comme  si,  en  répondant,  Valentin  répétait  des 
paroles  que  lui  dictait  une  voix  intérieure  et 
étrangère,  il  dit  : 

—  J'ai  le  pressentiment  que  cette  lettre  contient 
des  choses  d'où  peut  dépendre  ma  destinée, 
selon  la  décision  que  ces  choses  me  feront  prendre. 
Jai  peur  den  être  instruit.  J'ai  peur,  quand  j'en 
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-erai  instruit,  Je  ne  pas  prendre  la  décision  qu'il 
faut. 

C.omme  s'il  parlait  ensuite  de  lui-même,  com- 
mentant ce  qu'il  venait  de  dire,  il  ajouta  : 

—  Ce  pressentiment  n'est-ii  pas  un  peu  de  ce 
que  vous  appelez  de  la  télépathie"? 

—  C'en  est,  répliqua  Tabbé. 

—  Excusez-moi,  continua  Yalentin,  si  la  requête 
que  je  vais  vous  faire  vous  parait  trop  enfantine. 
Je  vous  prierais,  cette  lettre  dont  j'ai  peur,  d'en 
prendre  d'abord  connaissance,  vous. 

—  Inutile,  fil  l'abbé. 

—  Vous  la  connaissez  donc? 

—  Oui,  je  viens  de  la  lire. 

—  Ouaïîd  cela  ? 

—  Ici,  entre  vos  mains. 

—  A  travers  l'enveloppe? 

—  A  travers  l'enveloppe. 

Yalentin  n'eut  pas  l'ombre  d'un  doute,  ni  la 
plus  vague  tentation  de  mettre  la  véracité  de 
l'abbé  à  l'épreuve  en  lui  demandant  ce  qu  il  y 
avait  dans  la  lettre.  Sa  foi  en  l'abbé  se  tenait  toute 
droite,  désormais  inébranlable.  Il  n'en  allait  pas 
ainsi  de  sa  confiance  en  lui-même.  La  lettre  lui 
faisait  peur  toujours.  Il  insinua  timidement  : 

—  Alors^  s'il  est  nécessaire  que  je  la  lise,  vou- 
lez-vous me  permettre  de  la  lire  devant  vous? 

—  Vous  devez,  répliqua  l'abbé,  la  lire  seul.  Vous 
devez,  après  l'avoir  lue,  prendre  votre  décision, 
seul  aussi. 

—  En  aurai-je  le  courage? 


232  L\(.llt\SSi; 

—  Je  l'espère  pour  vous. 

—  Ne  pouvez- vous  m'aidor  à  trouver  en  moi  ce 
courae:e? 

—  Cela,  je  lo  puis. 

Et  Tabbé  lui  dit  à  l'oreille,  d'une  voix  très  basse 
et  à  la  fois  très  pénétrante  : 

—  Si  vous  prenez  la  décision  qu'il  faut,  je  vous 
en  récompenserai  dignement,  d'ici  à  quelques 
jours.  Je  me  mettrai,  devant  vous,  en  état  de 
vision  révélatrice  et  communicatoire. 


XXIX 


L'escalièir  monté  quatre  à  quatre,  avec  la  fièvre 
de  l'action,  une  fois  clos  dans  sa  chambre  et  seul 
en  face  de  la  terrible  lettre,  Valentin  bravement  en 
rompit  le  large  cachet  rouge,  qui  portait,  en  effet, 
comme  l'avait  vu  M™**  d'Amblezeuille,  le  sceau 
d'un  double  écusson  de  tabellion. 

La  lettre  venait  de  Thiérache.  Elle  avait  été 
écrite  par  maître  Gribiez,  notaire  à  AVigmeux-lc- 
A'ieux,  village  dont  dépendait  le  château  de  Lagi- 
basse.  C'était  un  des  nombreux  officiers  ministé- 
riels à  qui  Valentin  avait  eu  affaire  pour  tout 
régler  là-bas  avant  son  départ  du  pays.  C'est 
celui-ci  qu'il  avait  trouvé  le  plus  honnête,  le  plus 
dévoué  aux  intérêts  de  la  famille,  desquels 
maître  Gribiez  s'occupait  depuis  longtemps,  et 
desquels  le  soin  lui  avait  été  laissé  en  conséquence. 
C  est  lui  qui  touchait  les  fermages  pour  Yalentin. 
C'est  par  son  entremise  que  la  fortune  liquide 
avait  été  placée  en  rentes  sur  l'État,  incessibles 
et  insaisissables.  Yalenfin  avait  en  lui  une  con- 
fiance complète  et  justifiée. 

Voici  ce  que  disait,  dans  son  style  un  peu  long 
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et  entortillé,  mais  clair  quand  même,  la  lettre  du 
notaire  : 

((  Monsieur  et  bien  cher  client,  j'ai  Thonnourde 
porter  à  voire  connaissance  deux  importantes 
nouvelles,  dont  Tune  a  trait  au  présent  et  n'est  pas 
bonne,  par  malheur,  mais  dont  l'autre,  qui  a  trait 
à  l'avenir,  peut  devenir  tout  à  fait  excellente,  si 
vous  voulez  bien  en  changer  la  probabilité  en  cer- 
titude, ce  qui  est  à  votre  entière  discrétion,  je  me 
hâte  de  le  dire. 

«  Je  commencerai  par  la  mauvaise  nouvelle,  qui 
est  que  votre  fermier  de  là-haut  et  garde-chasse, 
le  pauvre  Jacques  Campion,  est  mort  il  y  a  trois 
jours,  d'une  congestion  pulmonaire.  Je  n'avais  pas 
jugé  qu'il  fût  à  propos  de  vous  annoncer  sa  maladie, 
survenue  la  semaine  dernière,  et  qui  ne  semblait 
pas  grave,  étant  donné  surtout  la  robuste  constitu- 
tion du  gaillard.  Je  ne  m'en  serais  inquiété  pour 
vous  que  si  la  maladie  avait  traîné  en  longueur  et 
avait  nui  à  son  service  et  à  son  travail.  11  n'a  inter- 
rompu les  susdits  que  pendant  les  quarante-huit 
heures  qui  ont  précédé  sa  fin.  Il  a  été  enlevé  avec 
une  rapidité  vraiment  extraordinaire.  C'était  un 
excellent  fermier  et  un  garde-chasse  modèle,  que 
vous  remplacerez  malaisément. 

«  Si  j'ai  tardé  trois  jours  à  vous  annoncer  sa 
mort,  la  cause  en  est  que  je  voulais  précisément 
être  on  mesure  de  vous  parler  de  ce  remplacement 
indispensable  avec  tous  les  élémentsd'information 
nécessaires,  c'est-à-dire  après  avoir  consulté  là- 
dessus  sa  veuve  Mélanie,  dont  je  ne  pouvais  décem- 
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ment  sonder  les  intentions  au  lendemain  même  de 
l'enteiTemcnt  de  son  mari.  J'ai  donc  patienté  le 
temps  moral  convenable,  et  je  possède  maintenant 
les  éléments  en  question.  La  veuve  Gampion,  aidée 
par  Doctrové  toujours  vaillante,  et  par  Taîné  de 
ses  fils  qui  va  sur  ses  quatorze  ans,  et  en  s'adjoi- 
pnant  un  garçon  de  ferme  dont  elle  fera  les  frais, 
st  disposée  à  reprendre  le  bail.  Je  la  crois,  dans 
ces  conditions,  très  capable  d'en  remplir  les  char- 
ges. Reste  à  savoir  qui  elle  choisira  comme  garçon 
de  ferme,  et  si  l'homme  de  son  choix  aura  votre 
agrément  pour  être  assermenté  comme  garde- 
chasse.  Elle  m'en  propose  plusieurs.  Le  mieux 
serait  qu'elle  en  eût  en  vue  un  avec  qui  elle  con- 
volerait plus  tard  en  secondes  noces.  Cela,  m'est 
avis,  arrangerait  bien  les  choses.  Mais  raison  de 
plus  pour  que  cet  homme,  destiné  ainsi  à  devenir 
votre  fermier  bientôt,  eût  votre  agrément.  C'est 
vous  dire,  mon  cher  client,  que  votre  présence  ici, 
le  plus  tôt  possib'le,  serait  fort,  désirable. 

((  Mais  ce  pour  quoi  elle  serait  plus  désirable 
encore,  c'est  touchant  la  seconde  nouvelle  que  j'ai 
à  vous  annoncer,  et  à  laquelle  il  faut  pourtant 
bien  que  j'en  arrive,  quelque  délicate  et  embarras- 
sante qu'en  soit  l'expression.  Je  sais,  en  effet,  mon 
bien  cher  client,  ayant  eu  l'honneur  de  vos  confi- 
dences à  ce  sujet,  je  sais  que  vous  avez  pris  le 
parti  naguère  (très  sagement,  m'a-t-il  semblé  alors), 
de  consacrer  la  majeure  partie  de  a^os  revenus,  et 
de  longues  années  en  attente,  à  la  future  et  noble 
reconstitution  de  votre  domaine  et  de  votre  mui- 
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son.  Or,  la  nouvelle  que  j'ai  ;'i  vous  annoncer  ne 
tend  à  rien  moins  qu'à  vousfairerevenir  sur  ce  plan 
de  conduite  pour  en  adopter  un  autre.  Laissez-moi 
vous  dire,  toutefois  (et c'est  l'excuso  démon  inter- 
vention peut-être  importune),  que  je  vous  propose, 
non  pas  de  changer  de  but,  mais  d'y  arriver  par 
une  voie  nouvelle,  beaucoup  plus  courte  et  moins 
diflîcultueuse. 

((  En  quelques  mots,  la  bonne  nouvelle  que  j'ai 
à  vous  annoncer,  c'est  qu'il  s'offre  pour  vous  la 
possibilité  d'un  beau,  d'un  riche  mariage,  vous 
permettant  de  procéder  tout  de  suite  à  la  recons- 
titution sus-énoncée. 

«  II  ne  m'est  pas  permis  de  vous  confier  le  nom 
de  la  jeune  personne  dont  il  s'agit.  Mais  je  me  fais 
un  devoir  et  un  plaisir  de  vous  fournir  sur  elle  les 
renseignements  suivants,  dont  je  vous  garantis  la 
parfaite  authenticité,  et  qui  ne  peuvent  manquer, 
je  crois,  de  vous  donner  à  réfléchir.  La  jeune  per- 
sonne a  dix-neuf  ans,  est  douée  d'une  bonne  santé, 
d'un  physique  agréable,  a  reçu  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  convenable  comme  instruction  et  comme 
éducation.  Elle  est  la  fille  unique  d'un  opulent 
industriel  belge,  dont  elle  sera  très  vraisemblable- 
ment aussi  l'unique  héritière,  son  père  étant  veuf, 
âgé  de  soixante-deux  ans,  et  nullement  en  goût  de 
se  remarier.  En  attendant,  elle  a  .'{3(1,000  francs 
de  dot,  qui  seront  versés  au  contrat  en  bonnes 
espèces  sonnantes,  comme  nous  disons  dans  nos 
actes. 

«  Votre  patrimoine,  à  vous,  mon  bien  cher  client,. 
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outre  le  château,  le  parc  et  la  ferme,  se  monte 
actuellement,  avec  ce  que  vous  avez  déjà  capita- 
lisé de  vos  revenus,  pour  l'accroître,  se  monte, 
dis-je,  à  164,000  francs,  qui  seront,  au  terme  pro- 
chain de  vos  rentes,  soit  dans  sept  mois,  devenus 
470,000  francs. 

«  Les  deux  fortunes  réunies  constitueraient 
juste,  vous  le  voyez,  un  demi-million.  Je  n'insiste 
pas.  Le  chiffre  parle  lui-même,  éloquemment, 
avouez-le. 

«  Vous  me  demanderez  sans  doute  comment  il 
se  fait  que  je  sois  l'intermédiaire  de  cette  propo- 
sition de  mariage.  Gela,  monsieur  et  bien  cher 
client,  c'est  mon  secret  de  notaire.  Bornez-vous  à 
savoir  que  j'ai  toujours  été  dévoué  à  votre  famille, 
à  vous-même,  que  j'en  ai  fait  l'éloge  où  et  comme 
il  fallait,  que  la  jeune  personne  et  son  estimable 
père  cherchent  une  alliance  noble,  et  convenez, 
toute  modestie  mise  à  part,  qu'il  leur  était  diffi- 
cile de  trouver  mieux  qu'une  alliance  avec  l'illus- 
tre et  antique  maison  des  Leleup  de  Marcoussy 
de  Lagibasse. 

«  Vous  comprenez  sans  peine  maintenant,  n'est- 
il  pas  vrai,  pourquoi  je  souhaite  si  vivement  que 
vous  veniez  au  pays.  Je  pourrais  vous  communi- 
quer de  audit u  et  en  détail  des  renseignements  plus 
amples  sur  l'affaire,  avec  pièces  à  l'appui,  vous 
montrer  un  portrait  en  miniature  de  la  jeune  per- 
sonne, et,  si  tout  cela  vous  plaisait,  comme  je  l'es- 
père, aviser  avec  vous  aux  mesures  à  prendre  pour 
conclure  de  la  façonlaplus  conforme  àvos intérêts. 
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<(  Le  père  de  la  jeune  personne,  en  elTet,  dans 
un  esprit  de  prudence  très  naturel  et  qu'il  ne 
m'appartient  pas  de  blâmer,  ne  cache  pas  sa  pré- 
dilection pour  le  rég^ime  dotal  pur  et  simple.  Inu- 
tile de  vous  dire  que  je  tiens  pour  le  réjjime  de  la 
communauté,  où  vous  trouveriez  infiniment  plus 
de  profit.  Mais  si  Je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  gain 
de  cause  complet,  il  ne  me  paraît  pas  impossible 
d'arriver  à  une  transaction  qui  couperait,  comme 
on  dit  vulgairement,  la  poire  en  deux,  eii  vous  en 
attribuant  la  plus  grosse  part.  Bref,  il  s'agirait 
d'obtenir  le  régime  dotal  avec  communauté 
d'acquêts. 

«  J'y  tâche  de  mon  mieux,  comme  bien  vous 
pensez.  Mais  j'y  parviendrais  plus  vite  et  plus 
sûrement  si,  à  la  suite  d'une  présentation  préli- 
minaire et  admis  à  faire  votre  cour  en  règle,  vous 
joigniez  à  mes  efforts  les  vôtres  propres,  autre- 
ment efficaces,  grâce  à  l'influence  que  vous  don- 
neraient bientôt,  sur  l'esprit  du  père  et  sur  le 
cœur  de  votre  (lancée,  vos  avantages  person- 
nels. 

f(  J'ai  terminé,  et  je  vais  maintenant  attendre 
avec  impatience,  mais  sécurité,  votre  réponse, 
laquelle  ne  saurait  guère  tarder  et  sera  favorable, 
j'en  ai  l'intime  conviction,  connaissant  le  sérieux 
et  la  maturité  de  votre  caractère. 

«  C'est  dans  cette  attente  que  je  vous  prie 
d'agréer  l'expression  distinguée  des  sentiments 
avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être, 

«  Monsieur  et  bien  cher  client. 
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«  Votre  tout  dévoué  serviteur  et  très  affectueux 
ami, 

«  AUGUSTLN  GrUJIEZ.    )) 

Valentiu  avait  lu  cette  lettre  d'une  seule  traite, 
d'uu  regard  rapide,  machinal,  presque  iiidifFérent, 
comme  si  ses  yeux  uniquement  s'y  appliquaient, 
sa  pensée  distraite  étant  ailleurs.  Elle  était,  en 
effet,  occupée  tout  entière,  pendant  celte  pre- 
mière lecture,  à  se  demander  avec  une  véritable 
angoisse  de  curiosité  : 

—  Qu'est-ce  que  l'abbé  entend  par  cette  pro- 
messe de  se  mettre,  devant  moi,  en  état  de  vision 
révélatrice  et  communicatoire? 

Et,  absorbé  par  ce  mystère,  il  en  avait  oublié  sa 
terreur  de  la  lettre,  et  la  nécessité  même  de  pren- 
dre une  décision  après  lavoir  lue. 

C'est  à  une  seconde  lecture,  plus  attentive,  que 
cette  nécessité  lui  avait  sauté  aux  yeux  brusque- 
ment, et  qu'avec  elle  revint  la  terreur  de  la  lettre. 

—  La  décision  à  prendre,  la  voilà.  Il  s'agit  de 
Lvoir  si  je  veux,  oui  ou  non,  ce  mariage. 

11  avait  dit  cela  intérieurement.  Il  dit  à  voix 
haute  : 

—  Non,  certes,  je  ne  veux  pas. 

Sa  terreur  redoubla,  d'avoir  ainsi  parlé  à  voix 
haute,  tout  seul  dans  sa  chambre,  et  cependant 
comme  s'il  répondait  à  quelqu'un.  Qui  était  ce 
quelqu'un,  si  présent  à  son  imagination,  quoiqu'il 
n'y  eût  personne  là  en  réalité  ?  En  même  temps 
qu'il  se  posait  la  question,  il  y  fit  la  réponse  : 

—  Ce  quelqu'un,  c'est  l'abbé. 
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Et  ii  u'eùl  pas  éprouvé  le  moindre  étonnemeiil 
si,  à  ce  moment-Jà  juste,  cette  présence  imagi- 
naire se  fût  transformée  en  présence  réelle. 

—  Non,  certes,  répéta-t-il,  à  voix  haute  encore, 
non,  certes,  je  ne  veux  pas. 

Mais,  cette  fois,  ce  n'est  plus  à  l'abbé  qu'il  lui 
sembla  répondre,  c'est  à  Zénaïde.  Et  il  l'eût  vue, 
devant  lui,  surgir  et  apparaître  en  personne, 
miraculeusement,  que  cette  fois  non  plus  il  n'eût 
pas  été  stupéfait. 

Soudain  des  scrupules  séveillèrent  en  lui. 
Avait-il  le  droit  de  prendre  immédiatement  une 
telle  décision,  sans  y  avoir  réfléchi,  par  un  coup 
de  tête  ?  Cette  précipitation  n'était-elle  pas  un 
signe  de  lâcheté  ?  Son  acte  d'énergie  factice 
n'avait- il  pas  quelque  chose  de  tyrannique  sur 
lui-même,  lui  interdisant  d'avance  l'examen  de 
mobiles  et  de  motifs  dont  il  redoutait  la  discussion 
et  qui  peut-être  étaient  assez  forts  pour  dicter  à  sa 
raison  la  décision  précisément  contraire  'l  Ce  que 
l'abbé  avait  exigé  de  lui,  était-ce  bien  ce  hâtif, 
sommaire  et  enfantin  «  je  ne  veux  pas  »  ?  N'était- 
ce  pas  plutôt  le  plein  et  noble  exercice  de  sa 
volonté,  jugeant  après  une  lente  et  virile  enquête 
sur  le  pour  et  le  contre  et  ne  prononçant  un  arrêt 
définitif  qu'en  connaissance  de  cause? 

—  Oui,  oui,  c'est  cela  évidemment  que  désire 
l'abbé.  C'est  cela  seul  qui  est  digne  de  moi. 

En  même  temps  lui  revenaient  en  mémoire  les 
beaux  projets  faits  naguère  touchant  ce  qu'il  appe- 
lait sa  grande  œuvre,  le  plan   de  conduite   qu'il 
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s'était  tracé  si  bravement  pour  y  arriver,  avec 
quel  courage,  quelle  foi  et  quelle  joie  d'orgueil  il 
avait  suivi  d'abord  ce  plan  de  conduite.  Et  il  se 
reprocha  de  s'en  être  si  peu  souvenu  depuis  ces 
derniers  mois,  de  n'y  avoir  presque  plus  pensé, 
pour  tout  dire,  d'avoir  oublié  ce  rêve  héroïque  de 
son  adolescence,  d'avoir  oublié  surtout  qu'à  ce 
rêve  son  père  et  sa  mère  s'étaient  sacrifiés,  et  qu'il 
leur  devait  de  continuer  leur  sacrifice.  Il  eut  honte 
d'un  pareil  oubli. 

Puis  il  eut  honte  de  cette  honte.  Il  se  trouva 
mesquin,  inintelligent,  borné,  de  l'avoir  eue. 

—  Le  programme  que  je  m'étais  imposé,  par 
écrit  (ce  qui  était  peut-être  puéril  et  prétentieux), 
ai-je  donc  cessé  un  instant  de  m'y  conformer  ? 
Non.  J'en  ai  pu  négliger  la  lettre.  J'en  ai  toujours 
observé  strictement  l'esprit.  Mon  but,  c'est  de  ren- 
dre à  notre  maison,  à  notre  nom,  leur  ancien 
lustre  perdu.  Comment?  En  devenant  glorieux, 
un  grand  philosophe.  Or,  à  quoi  ai-je  travaillé, 
pendant  ces  derniers  mois  plus  que  jamais  ?  A 
cela,  uniquement. 

Il  relisait  cependant  les  phrases  du  notaire 
relatives  à  l'argent.  Un  demi-million  !  Le  chifi're, 
en  effet,  parlait  éloquemment.  Avec  ce  demi- 
million,  le  domaine  tout  de  suite  se  reconstituait. 
Avec  l'héritage  entier  du  père,  plus  tard,  la  mai- 
son reprenait  aisément  dans  le  monde  le  rang  qui 
convenait  au  nom  de  Leloup  de  Marcoussy  de 
Lagibasse.  Cela,  en  tout  cas,  était  assuré  en  atten- 
dant la  gloire,  plus  problématique.  Et  qui  empê- 
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chait,  d'ailleurs,  cette  assurance  malérielle  obtenue, 
de  persévérer  quand  même  au  pourclias  de  la 
gloire  ?  L'opulence  n'est  pas  un  obstacle  à  devenir 
un  grand  philosophe.  Si  Spinoza  en  fut  un  dans  la 
pauvreté,  Marc-Aurèle  en  fut  un  sur  le  trône. 

—  Mais  les  soins  d'une  fortune  à  gérer,  les 
tracas  d'un  ménage,  en  voilà  des  obstacles,  très 
probablement.  Cette  femme,  quelle  âme  a-t-elle  ? 
Pourra-t-elle  me  comprendre? 

—  Fais  sa  connaissance.  Tu  le  sauras.  Si  tu 
constates  qu'elle  puisse  être  une  gêne  au  dévelop- 
pement de  ta  pensée,  il  sera  toujours  temps  de  le 
dire  alors  ton  :  «  Je  ne  veux  pas  ». 

Ainsi,  discutant  serré  avec  lui-même,  il  en 
arriva  logiquement  à  se  convaincre  qu'il  ne  pouvait 
pas,  en  conscience,  refuser,  sinon  l'offre  catégo- 
rique, au  moins  les  ouvertures  du  notaire,  et  qu'à 
tout  hasard  il  devait  aller  là-bas.  Il  prit  une  plume 
pour  répondre  dans  ce  sens  et  annoncer  son  arri- 
vée prochaine. 

Comme  il  la  prenait,  il  eut  dans  les  doigts  un 
subit  tremblement  qui  la  lui  fit  lâcher,  sautant  en 
l'air.  On  eût  dit  que  quelqu'un  venait  de  la  lui 
arracher  de  la  main.  Il  en  eut  positivement  la 
perception.  De  nouveau  il  se  demanda  qui  était  c 
quelqu'un,  et  en  même  temps  qu'il  se  le  deman 
dait,  il  s'aflirma  : 

—  C'est  l'abbé. 
Puis,  aussitôt  : 

—  C'est  Zôna'ide. 

Ses  terreurs  de  tout  à  l'heure  le  ressaisirent, 
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vagues  d'abord.  Elles  se  précisèrent  ensuite,  sous 
forme  de  dubitations  angoissantes  de  ce  genre  : 

—  Suis-je  de  force  à  devenir  un  grand  philo- 
sophe, livré  ù  moi-même  seul?  Pour  faire  usage 
du  don  (ïintuilion  qui  est  né  en  moi  si  récemment, 
n'ai-je  pas  besoin  de  guides  encore?  Ne  suis-je 
pas  redevable  de  ce  don  à  Tabbé?  N'en  serai-je  pas 
privé,  loin  de  lui?  La  société  de  AVronsky.  même 
celle  de  Broguet,  ne  sont-elles  pas  nécessaires,  en 
de  certains  sens,  à  l'exercice  de  ce  don?  Jja  mai- 
son, si  bien  nommée  le  sanctuaire,  n'en  est-elle 
pas  le  lieu  d'élection?  Zénaïde  n'y  est-elle  pas 
mêlée  intimement,  par  je  ne  sais  quel  mystère 
dont  je  n'ai  pas  la  clef,  mais  dont  j"ai  senti  les 
effets  irrésistibles?  Cette  clef  ne  me  sera-t-elle  pas 
fournie  finalement,  et  peut-être  très  prochaine- 
ment? N'est-ce  pas,  juste,  à  cela  qu'a  fait  allusion 
l'abbé,  quand  il  m'a  promis  de  se  mettre,  devant 
moi,  en  état  de  vision  révélatrice  et  communica- 
toire? 

Il  ouvrit  sa  fenêtre,  en  proie  à  une  grande 
exaltation.  Là-bas,  au  fond  du  jardin,  sur  le  banc, 
il  aperçut  l'abbé,  dont  ce  n'était  pourtant  pas 
l'heure  habituelle  de  s'y  tenir.  L'abbé,  en  plein 
soleil,  ne  regardait  ni  l'angle  de  la  muraille,  ni  le 
ciel,  mais  à  ses  pieds,  la  tête  basse,  la  pose 
affaissée,  tout  son  corps  à  l'abandon,  comme 
écroulé  sous  un  écrasement. 

Au  même  instant,  un  cri  aigu,  parti  de  la  pre- 
mière maison,  traversa  la  cour  et  arriva  jusqu'à 
l'oreille  do  Valentin,  bien  qu'il  fût  sur  l'autre  face 


de  la  seconde^inaison;  et  dans  ce  cri,  achevé  en 
éclat  de  rire,  il  reconnut  la  voix  de  Zénaïde. 

—  Tous  les  deux,  pensa-t-il,  me  signifient  de 
rester. 

Il  déchira  en  morceaux,  rageusement,  la  lettre 
du  notaire.  Un  profond  sentiment  de  bien-êlre. 
aussitôt/ l'inonda.  11  se  frottait  les  mains.  Il  avait 
envie  de  dire  à  voix  haute,  et  il  le  dit  en  effet: 

—  Je  suis  heureux. 

Il  eût,  en  ce  moment,  embrassé  Broguet,  même 
jyjme  d'Amblezeuille.  Il  cogna  violemment  à  la  porte 
de  Wronsky,  et,  la  porte  ouverte,  sauta  au  cou  du 
Polonais,  l'étreignit  en  lui  criant  : 

—  Je  vous  adore. 

Après  quoi,  l'ayant  repoussé  dans  la  chambre 
d'une  bourrade  joyeuse,  il  descendit  l'escalier 
presque  en  dansant. 

Au  bas,  dans  le  vestibule,  il  se  trouva  face  h 
face  avec  l'abbé,  qui  était  revenu.  (Comment?  Si 
vite!  Mais  il  n'y  prit  pas  garde).  Subitement. 
Valentin  se  fit  grave,  et  dit  à  Tabbé,  d'une  voix 
forte  : 

—  Non,  certes,  je  ne  veux  pas. 

Et  l'abbé  rentra  chez  lui  en  murmurant  : 

—  C'est  bien.  C'est  bien. 


XXX 


Toujours  grave,  mais  seiilarit  au  fond  de  cette 
gravite  une  intime  allégresse,  Valentin  se  dirigea 
vers  la  première  maison  pour  aller  prendre  des 
nouvelles  de  Zénaïde,  et  surtout  pour  lui  dire,  car 
il  on  éprouvait  le  besoin  : 

—  Je  ne  pars  pas. 

J\'étail-il  pas  certain,  en  effet,  qu'elle  avait  eu  le 
pressentiment  de  ce  départ,  résolu  pendant  quel- 
ques minutes,  qu'elle  l'en  avait  détourné  avec  son 
cri  aigu,  et  qu'elle  attendait  d'être  rassurée  là- 
dessus  par  lui-même?  De  tout  cela,  qui  lui  eût 
jadis  paru  absurde,  il  se  donnait  à  présent,  sans  la 
chercher,  une  explication  tout  à  fait  satisfaisante, 
grâce  à  la  télépathie.  Tout,  d'ailleurs,  autour  de 
lui,  lui  semblait  dorénavant  régi  de  la  sorte,  très 
naturellement,  et  rien  ne  pouvait  plus  l'étonner. 

C'est  ainsi  que  M'"*^  d'Amblezeuille  en  personne 
ne  lui  fit  plus  l'effet  d'une  patronne  de  table  d'hôte 
en  affût  de  curiosité  importune,  mais  d'une  com- 
parse obéissant  aus  ordres  occultes  de  l'abbé, 
quand  elle  l'aborda  sur  le  palier  des  Bussins  en  lui 
disant  : 

—  A  la  bonne  heure!  Vous  n'agissez  plus  en 

21. 
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petit  cachottier.  A  quoi  cela  rimait-il,  du  reste?  Ne 
suis-je  pas  votre  alliée?  Vous  l'aviez  oublié  ce 
matin,  quand  vous  m'avez  quittée  d'une  faron  si 
impertinente.  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas.  Vous 
n'étiez  plus  vous-même.  Je  vois  à  votre  fig^ure  que 
vous  êtes  redevenu  le  jeune  homme  sur  qui  Tabbé 
fonde  ajuste  titre  de  si  grandes  espérances.  Réali- 
sez-les donc,  mon  cher  enfant,  jusqu'au  bout.  J'en 
serai  heureuse  plus  que  qui  que  ce  soit  au  monde. 
Et  elle  lui  serra  la  main  avec  un  geste  de  majesté 
affectueuse,  en  ajoutant  : 

—  Vous  verrez  que  je  ne  vous  avais  point  menti, 
le  jour  où  je  vous  affirmais,  de  la  part  de  l'abbé, 
que  vous  trouveriez,  à  fréquenter  Bussins,  de  vives 
et  fécondes  surprises. 

Il  en  eut  une,  en  effet,  dès  cette  seconde  visite. 
C'est  la  confidence  que  lui  fît  le  créole  touchant  la 
généalogie  de  Zénaïde,  et  qu'il  lui  fit  presque  im- 
médiatement. 

Zénaïde,  en  effet,  refusait  de  recevoir  Valentin, 
ce  qui  l'avait  déçu  et  peiné.  Bussins  n'avait  pas 
de  motifs  plausibles  à  pouvoir  alléguer  de  ce  refus, 
sinon  que  Zénaïde  était  capricieuse,  lunatique, 
qu'il  fallait  la  prendre  comme  elle  était.  A  quoi 
Valentin  s'était  buté,  insistant  pour  la  voir  quand 
môme. 

—  Eh  bien!  avait  repris  Bussins,  je  vais  donc 
-out  vous  dire.  Car,  en  somme,  elle  tient  à  vous 
voir,  et  elle  serait  très  fâchée,  douloureusement 
affectée,  de  ne  pas  vous  voir.  Mais  elle  y  met,  pour 
condition  formelle,  que  vous  lui  rendiez  les  hom- 
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mag:esquilui  sont  dus,  en  la  saluant  dans  la  langue 
de  ses  aïeux,  du  titre  qui  lui  appartient. 

Et  Bussins  avait  alors  raconté  le  mariage  de  sa 
sœur  Xavière  avec  Mala-ïnga,  et  la  filiation  royale 
de  Zénaïde. 

—  Pourquoi  exige-t-elle  ce  salul  en  tamoul? 
ajouta-t-il.  Je  l'ignore.  Mais  sa  volonté  est  expresse. 
Voilà. 

—  Je  m'y  conformerai  de  grand  comr,  répondit 
Valentin.  L'idée  me  paraît  originale  et  jolie.  En- 
seignez-moi la  formule  de  ce  salut.  Je  la  répéterai 
à  Zénaïde,  très  ravi  de  pouvoir  lui  être  agréable. 

Il  le  fit,  comme  il  l'avait  dit,  et  très  sérieuse- 
ment, Zénaïde  elle-même  étant  on  ne  peut  plus 
-érieuse,  assise  à  jambes  croisées  dans  un  large 
fauteuil,  oij,  la  tête  immobile,  les  mains  aux  ge- 
noux, le  corps  drapé  du  chàle  de  Manille  en  cré- 
pon mauve  brodé  d'or,  elle  avait  vraiment  l'air 
d'une  petite  reine  hiératique  sur  un  trône. 

Quand  Yalentin  eut  prononcé  la  formule  de 
salut  que  lui  avait  enseignée  Bussins,  Zénaïde  leva 
le  bras  droit  et  lui  fit  signe  impérieusement  de 
s'accroupir  devant  elle.  Il  obéit  docilement,  sans 
la  moindre  envie  de  rire,  quoique  M'"'^  Bussins  se 
fût  mise  à  sourire  en  disant  à  mi-voix  : 

—  Quelle  enfant î  Quelle  enfant!  Et  elle  rend 
tout  le  monde  enfant  comme  elle. 

Puis  Zénaïde,  décroisant  ses  jambes,  penchée 
vers  lui,  l'expression  du  visage  détendue  en  muti- 
nerie, commença  un  long  et  volubile  discours 
dans  une  langue  qu'il  n'entendait  pas,  en  tamoul 
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sans  doute,  et  pareille  à  celle  de  la  chanson  qu'elle 
avait  chantée  devant  la  volière.  C'était  léger, 
gazouillant,  presque  une  chanson  encore,  avec 
des  modulations  beaucoup  plus  musicales  que 
parlées. 

Et  Yalenlin,  qui  ne  comprenait  pas  un 
traître  mot,  n'éprouvait  aucun  besoin  de  com- 
prendre, tout  entier  au  charme  de  se  laisser  sua- 
vement caresser  l'ouïe  par  cette  musique,  d'autant 
plus  pénétrante  qu'elle  n'avait  pas  de  sens. 

Zénaïde  cessa  brusquement,  comme  un  rossi- 
gnol arrête  sa  mélodie,  sur  une  note  ne  concluant 
pas,  et  elle  dit,  en  son  baragouin  de  mauvais  fran- 
çais : 

—  Toi  apprendre  tamoul  par  écouter  beaucoup. 
Toi  écouter  demain.et  demain  comme. 

—  Elle  devrait  ajouter,  interrompit  Bussins,  le 
mot  «  aujourd'hui  ».  Elle  prétend  qu'en  l'écoutant 
ainsi,  chaque  jour,  vous  apprendrez  le  tamoul. 
C'est  une  méthode  assez  bizarre.  Mais  peut-être, 
en  effet... 

—  Je  la  trouve  excellente,  lit  Yalentin.  La  pre- 
mière leçon  m'a  enchanté. 

Zénaïde  entama  un  nou\  eau  discours,  où  Ya- 
lentin reconnut,  cette  fois,  des  termes  anglais 
déformés,  du  patois  créole-français,  mais  où 
abondaient  d'autres  sons  absolument  étranges, 
brefs,  gutturaux,  labiaux,  tout  en  consonnes,  lui 
semblait-il. 

—  Cela,  dit  Bussins,  ce  n'est  plus  du  tamoul; 
c'est  sa  langue  ;'i  elle.  Il  y  a  du  tamoul  encore,  et 
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de  l'anglais,  et  du  créole:  Mais  il  y  a  surtout  des 
racines. 

—  Des  racines?  interrogea  Valentin,  Qu'enten- 
dez-vous par  là  ? 

—  Oh  !  fit  Bussins,  ce  serait  trop  long  à  vous 
expliquer.  Plus  tard,  quand  vous  la  connaîtrez 
mieux,  je  pourrai  vous  donner  un  aperru  de  ce 
que  je  veux  dire. 

—  Oui,  ajouta  M™*^  Bussins,  c'est  une  idée  de 
mon  mari,  un  peu  folle,  je  crois,  mais  qui  aura 
quelque  intérêt  pour  un  homme  instruit  comme 
vous. 

—  Seulement,  reprit  Bussins,  n'en  parlez  à  per- 
sonne, je  vous  prie. 

—  Eh!  fît  Valentin,  de  quoi  parlerais-je?  Je  ne 
sais  rien. 

—  Mais  vous  saurez,  un  jour,  vous  saurez, 
continua  Bussins.  Plus  tard  î  Je  vous  le  promets. 

Il  se  posa  un  doigt  sur  les  lèvres.  M™*^  Bussins 
de  même.  Zénaïde  les  imita,  riant,  avec  une  gri- 
mace. Et  tous  trois  cependant  ne  parurent  pas 
comiques  à  Valentin,  qui  les  contemplait  en  pen- 
sant : 

—  Il  y  a  là  un  secret,  duquel,  m'a  dit  jadis 
M""'  d'Ambezeuille,  dépend  ma  destinée.  L'abbé  en 
a  la  certitude,  m'a-t-elle  affirmé  positivement.  Et 
moi  aussi,  désormais,  j'ai  cette  certitude,  obscuré- 
ment, mais  absolument. 

Et  c'est  le  cœur  gonflé  de  joie,  d'une  joie 
orgueilleuse ,  qu'il  sortit  de  chez  les  Bussins, 
entendant  bourdonner  dans  sa  mémoire  ces  paroles 
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fatidiques,  mêlées  au  discours  tamoul  de  /énaïde, 
incompréhensible  et  si  suavement  gazouillour,  et 
parmi  lesquelles  se  détachaient,  en  sons  g-ultu- 
raux,  labiaux,  brefs,  les  verbes  mystérieux  que 
Bussins  appelait  des  racines.  [1  cherchait  machina- 
lement à  reproduire  les  sons  de  ces  verbes. 
Eu  même  temps,  tout  au  fond  de  lui-même,  non 
moins  machinalement,  il  répétait  à  satiété  : 

—  Zénaïde  est  fille  de  rois.  Zénaïde  est  fille  de 
rois.  Zénaïde  est  lille  de  rois.  Zénaïde  (!sl  fillf  de 
rois. 
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(ioninie  Valenlin  arrivait  au  rez-de-chaussée,  se 
disposant  à  retourner  (il  ne  savait  pourquoi, 
d'ailleurs)  vers  le  banc  où  il  s'était  assis  ce  matin 
dans  le  Jardin  des  Plantes,  il  rencontra  de  nouveau 
M""  d'Amblezeuille  qui  lui  barra  le  passage,  de 
cette  injonction  rapide  : 

—  Défense  d'aller  dehors.  Ordre  de  l'abbé. 
Quoique  son  désir  de  cette  promenade  fût  très 

vif,  d'autant  plus  vif  même  qu'il  était  irréfléchi, 
Yalentin  ne  fut  pas  contrarié  qu'on  l'empêchât  de 
le  satisfaire,  et,  cela,  si  brutalement.  II  lui  était 
plutôt  doux  de  se  sentir  passif  et  en  proie.  Il  ne 
songea  seulement  pas  à  questionner  M™''  d'Amble- 
zeuille sur  les  motifs  de  cette  défense.  Elle  dut  le 
rappeler  pour  les  lui  fournir. 

—  L'abbé,  dit-elle,  a  des  instructions  immédiates 
à  vous  donner.  Il  affirme  aussi  que  l'extérieur,  en 
ce  moment,  retarderait  pour  vous  l'épanouissement 
dun  état  intime  qui  est  éclos  déjà;  Permettez-moi, 
personnellement,  avec  lexpérience  que  je  puis 
avoir  de  ces  choses,  d'ajouter... 

—  Inutile,  interrompit  Yalentin.  Je  n'ai  besoin 
d'aucune  explication.  L'abbé  ordonne.  J'obéis.  C'est 
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tout  simple.  Où  faul-il  que  je  me  rende?  Chez  lui, 
n'est-ce  pas?  Je  m'y  rends. 

—  Non,  reprit  M""^  d'Amblezeuille.  Pas  chez  lui. 
Mais  bien  chez  vous.  Je  vous  préviens  même,  et 
formellement,  de  sa  part,  que  vous  ne  devez  pas 
chercher,  sous  aucun  prétexte,  à  le  voir  d'ici  à 
quelques  jours. 

—  Mais,  objecta  Valentin,  et  les  instructions 
immédiates  qu'il  a,  disiez-vous,  à  me  donner? 

—  Vous  les  trouverez,  lit-elle,  sur  la  table  de 
votre  chambre.  11  vous  a  fait  l'insigne  honneur  de 
les  écrire  pour  vous,  de  sa  propre  main. 

Et  M'"^  d'Amblezeuille,  en  témoignage  évident 
de  respect  envers  un  être  si  particulièrement 
honoré,  lui  tira  une  profonde  révérence,  dont  il 
goûta  tout  le  prix,  cette  idée  lui  venant  soudain, 
très  nette  : 

—  J'ai  la  consécration. 

Quelqu'un  qui  l'eût  aperçu  alors,  traversant  la 
cour  et  montant  son  escalier  d'un  pas  lent,  mesuré, 
sacerdotal,  l'eût  pris  pour  un  officiant  à  l'autel. 
C'est  te  qu'il  avait  la  conscience  d'être.  Il  ouvrit  sa 
porte  comme  si  elle  eût  été  celle  d'un  tabernacle, 
et  prit  sur  sa  table  la  feuille  écrite  par  l'abbé 
comme  s'il  eût  pris  une  hostie  dans  le  saint  ciboire. 
Il  la  tenait  à  deux  mains,  du  bout  des  doigts,  et 
ses  doigts  en  tremblaient. 

L'écriture  de  l'abbé,  qu'il  contemplait  pour  la 
première  fois,  était  de  forme  gothique  carrée,  en 
lettres  presque  unciales,  mais  très  petites,  tracées 
avec  une  encre  de  Chine  très  noire,  luisante  et 
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parfumée.  Elle  faisait  relief  sur  la  surface  lisse  et 
grasse  de  la  feuille,  qui  était  en  parchemin. 

Voici  ce  que  contenait  cette  feuille  : 

Instruction  liminaire  accidentelle. 

Oublierenlièrementtoutes  préoccupations  étran- 
gères au  lieu  d'élection  où  vous  clés  présent,  et,  eu 
conséquence,  répondre  d'abord  à  la  lettre  reçue  ce 
matin,  de  façon  à  en  débarrasser  votre  esprit  de 
fond  en  comble,  puis  renoncer  à  "sortir  du  sanc- 
tuaire, sauf  dans  les  deux  cas  prévus  ci-dessous. 

Instructions  essentielles,  au  nombre  de  treize,  pour 
rous  mettre  en  état  d'assister  à  ma  prochaine  vision 
révélatrice  et  couiniunicatoire. 

I.  Commencer,  à  partir  de  demain,  chaque  jour- 
née, au  réveil,  par  la  diction  intérieure,  lente  et 
fervente,  de  la  syllabe  AUM,  en  en  majusculant 
successivement  les  trois  signes  au  moyen  de  la 
ferme  intention  do  le  faire,  et  répéter  cette  diction, 
sans  en  accélérer  la  lenteur  ni  en  atténuer  la  fer- 
veur, septante-sept  fois. 

II.  Procéder  ensuite  aux  soins  de  votre  toilette 
et  à  l'évacuation  des  immondices  de  votre  corps, 
en  sorte  qu'il  ne  soit  plus  nécessaire  d'y  revenir 
avant  le  soir,  dussent  les  heures  intermédiaires  en 
éprouver  des  incommodités  et  dés  souffrances  que 
vous  devrez  souffrir  sans  plaintes. 

III.  Demeurer,  jusqu'à  midi,  dans  la  plus  grande 
immobilité  qu'il  vous  sera  possible  d'obtenir, 
physique  et  morale,  c'est-à-dire  non  seulement 
en  ne  bougeant  pas,  ou  du  moins  en  ne  bougeant 
que  i  our  éviter  la  trop  dure  fatigue  de  ne  bouger 
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pas,  mais  afissi,  et  surtout,  en  vous  appliquant  à 
ne  point  p«Miser. 

IV.  Observer,  également  jusqu'à  midi,  le  jeûne 
le  plus  rigoureux,  étant  bien  compris  qu'il  serait 
considéré  comme  rompu  par  la  simple  absorption 
d'une  goutte  d'eau. 

V.  A  midi,  seconde  diction  de  FAUM,  pareille 
à  la  première,  et  pendant  laquelle  vous  prendrez 
le  repas  qui  vous  sera  servi,  quotidiennement  le 
même,  composé  selon  mes  indications,  et  consom- 
mable intégralement. 

VI.  Jusqu'à  deux  bcures,  récréation  et  prome- 
nade dans  le  jardin  du  fond,  en  complète  liberté 
du  corps  et  de  l'esprit,  avec  l'unique  restriction 
de  ne  pas  vous  asseoir,  sur  le  banc,  au  bout  que  je 
me  suis  réservé,  étant  bien  compris  que  cette  res- 
triction est  de  la  plus  haute  importance,  et  qu'en 
enfreindre  la  règle  constituerait  une  faute  irrémis- 
sible. 

VII.  De  deux  heures  à  quatre  heures,  séanco 
chez  Prosper  Broguet,  dont  vous  n'aurez  jamais  à 
interrompre  l'enseignement  par  la  moindre  inter- 
rogation, et  que  vous  vous  efforcerez  d'écouter 
avec  ce  que  votre  intelligence  a  de  plus  terre-à- 
terre,  étant  bien  compris  qu'il  s'agit  là  de  vous 
procurer  le  contact  scientifique  avec  le  concret. 

VIII.  De  quatre  heures  à  six  heures,  séance 
cbez  Wronsky,  dont  vous  n'aurez  jamais,  non 
plus,  à  interrompre  les  rêveries  parlées  par  la 
moindre  interrogation,  et  que  vous  vous  efforcerez, 
lui,  d'écouter  intuitivement,  étant  bien  compris 
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qu'il  s'agit  là  de  vous  procurer  le  contact  supra- 
scientifique,  on  métamalhématiqup,  avec  l'ab- 
strait. 

IX.  De  six  heures  à  sept  heures,  visite  chez  les 
Bassins,  sans  recommandations,  restrictions  ni 
conseils  d'aucune  sorte. 

X.  De  sept  heures  à  neuf  heures,  demeurer, 
comme  le  matin  avant  midi,  dans  la  plus  grande 
immobilité  qu'il  vous  sera  possible  d'obtenir; 
mais,  cette  fois,  seulement  physique,  et  votre 
pensée  en  exercice  à  sa  fantaisie  pour  ruminer  les 
souvenirs  du  jour. 

XI.  Procéder  alors  derechef  aux  soins  de  votre 
toilette  et  à  Tévacualion  des  immondices  de  votre 
corps. 

Xli.  CoUaliunner  dans  votre  lit,  avec  la  bouillie 
spéciale  qui  vous  sera  fournie  ad  hoc,  quotidien- 
nement la  même,  composée  selon  mes  indications, 
et  consommable  intégralement. 

XIII.  Troisième  diction  de  l'ALM,  pareille  à  la 
première  et  ù  la  seconde  en  lenteur  et  en  ferveur- 
pendant  les  septante-sept  fois  réglementaires,  et  se 
continuant  ensuite  en  égrènement  de  rosaire, fût-ce 
machinalement,  jusqu'à  l'obtention  du  sommeil. 

.Vme.'t. 

Dévolieusemenl,  Valenlin  reposa  la  feuille,  non 
à  plat  sur  sa  table,  mais  de  champ  sur  le  marbre 
de  sa  cheminée,  où  la  raideur  du  parchemin  la  fit 
tenir  toute  droite  comme  un  missel  appuyé  con- 
tre un  tabernacle. 
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l*nis  il  cciivit  aussitôt  à  inaUrc  Gribiez  pour  lui 
dire  qu'il  refusait  catégoriquement  la  proposition 
(le  mariage,  et  (ju'il  s'en  raj»porlait  complMement 
à  lui  louchant  la  question  du  bail,  soulevée  par  la 
mort  de  Campiou,  Il  remit  cette  lettre,  pour  la 
poste,  à  la  servante  qui  lui  apportait  en  ce  moment 
son  ordinaire  dîner  du  soir.  11  pensa  : 

—  Voilà  le  dernier  repas  que  je  fais  comme  les 
autres  hommes.  Demain  j'entre  en  initiation. 

Et  ce  repas,  fort  peu  sardanapalesque  cependant, 
j)liitot  frugal  même,  lui  parut  un  festin  régalant, 
dont  il  eut  j)resque  lionle  après  l'avoir  achevé, 
honte  connue  d'une  espèce  d'orgie,  en  vérité,  y 
ayant  assouvi  sa  faim,  qui  ce  soir-là  était  très 
grande. 
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Les  premiers  jours  de  cette  existence  nouvelle, 
strictement  conforme  aux  instructions  de  labbé, 
lui  furent  extrêmement  pénibles,  malgré  la  joie 
d'org-ueil  que  lui  donnait  l'idée  d'être  entré  en 
initiation,  comme  il  disait. 

Et  tout  d'abord  il  se  trouva  incommodé,  jusqu'à 
la  souffrance,  en  effet,  et  ignominieusement,  lui 
sembla-t-il,  par  l'observance  de  l'article  II,  rap- 
pelant son  orgueil  à  llmmiliante  constatation  de 
son  infirmité  humaine.  Cette  même  infirmité  lui 
était  d'ailleurs  soulignée  aussi  par  les  besoins 
contraires  à  ceux  que  l'article  II  mettait  parfois  à 
une  véritable  torture  d'inapaisement,  c'est-à-dire 
par  la  faim  et  par  la  soif,  que  le  long  jeûne  matu- 
tinal  aiguisait  avec  férocité.  Il  lui  fallut  chercher 
dans  son  orgueil  môme  une  consolation  au  chagrin 
de  son  orgueil,  et  se  répéter  en  y  insistant  : 

—  Plus  les  obstacles  offerts  sont  dégradants, 
plus  il  y  a  de  gloire  à  les  surmonter.  Voilà  pour- 
quoi on  m'en  oppose  ici  de  ce  genre.  J'en  viendrai 
donc  à  bout. 

Et  il  en  vint  à  bout,  certes,  ayant  vaincu  la  dou- 
leur morale  de  l'humiliation.  N'empêche  que  la 
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douleur  pliysique  fut  réello,  âpre  souveiil,  empoi- 
sonnant les  lieures  d'un  sale  poison. 

La  matinée,  en  immobilité  de  corps  cl  d  fsjuil, 
Il  «'lait  pas  non  plus  une  ciiose  fa(.'ile  à  étal>lir. 
Toutes  les  libres  de  la  chair,  h  ne  pas  bouger, 
s'alourdissaieiil  de  fourmillements,  se  raidissaicnl 
de  crampes,  les  muscles  en  révolte  contre  l'étreinte 
de  la  volonté  condamnant  les  membres  à  unr 
inaction  d'ankylose.  La  pensée  était  plus  malaisée 
encore  à  tenir  stagnante.  Elle  fusait  de  toutes 
parts,  en  rêvasseries,  en  fuites  d  idées,  filtrant  .~i 
travers  tous  les  efforts  pour  la  réduire  au  silence, 
comme  de  1  euu  qu'on  voudrait  emprisonner  dans 
sa  main  en  serrant  les  doigts.  Valentin  sépuisait 
H  cette  pratique  d'un  ascétisme  oriental,  particu- 
lièrement dure,  quant  au  corps,  pour  un  homme 
de  son  âge,  et,  quant  à  l'esprit,  pour  un  Européen 
à  l'intelligence  toujours  trépidante.  Il  ne  s'en 
acquittait  que  très  imparfaitenient,  malgré  tout  le 
mal  qu'il  y  prenait,  et  n'en  tirait  aucun  bénéfice. 
Ce  qui  eût  conduit  à  l'extase  un  yogbi  de  l'Inde, 
ne  produisait  chez  lui  quune  fatigue  agaçante  et 
un  inutile  énervement. 

11  avait  espéré  s'en  détendre  dans  la  promenade 
au  jardin,  puis  dans  les  séances  chez  Broguet  et 
i-hez  Wronsky.  et  faire  jouer  là  les  ressorts  de 
son  corps  et  ceux  de  son  esprit  ensuite. 

Mais  la  promenade  lui  lût  gâtée  par  la  défense 
de  s'asseoir  sur  le  boni  du  banc  l'éservé  à  l'abbé. 
L'impoilancc  même  attribuée  à  celle  resli'iction 
|m  i(iii!;mI  .Tiiiic  <-i'ii,inlé  |ier>écnli'ie(!  el  obsédante. 
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liGs  menaces  atlachées  à  l'infraction  de  cette 
r^^-Ic  donnaient  inv'sistiMenient  envie  de  l'enfrein- 
dre. Il  fallait  lutter  sans  cesse  contre  la  tentation 
(juon  en  avait.  La  promenade  au  jardin,  dans  ces 
conditions,  n'était  plus  un  repos,  mais  une  recru- 
descence de  laiii::ue  énervante. 

II  en  alla  pareillement  pour  les  séances  chez 
iJroguet  et  chez  Wronsky,  à  cause  de  l'expresse 
interdiction  s  opposant  au  désir  naturel  de  les 
interrager.  Leur  enseignement,  d'ailleurs,  s'était 
fait  spécialement  sévère  et  ardu,  d'une  technicité 
rebutante  avec  Broguet,  d'un  algébrisnie  plus 
incompréhensible  que  jamais  ave(;  Wronskv. 
Ouelque  bon  vouloir  qu'y  apportât  Valentin,  il  ne 
[)0uvait  suivre  ni  le  premier  dans  les  infiniment 
;>etils  du  concret,  ni  le  second  dans  l'infiniment 
-irand  de  l'abstrait.  A  ces  courses  sans  haltes,  d'un 
pas  trop  précipité  pour  le  sien,  il  ne  trouvait  pas 
ilu  tout  l'exercice  intellectuel  qui  lui  eût  convenu, 
dérouillant  sa  pensée  de  l'immobilité  ascétique, 
l^^lle  s'y  forçait,  s'y  essoufflait,  s'y  surmenait  vai- 
nement, d'une  agitation  exaspérée  par  son  impuis- 
sance, et  en  sortait  fourbue. 

Enlin  la  diction  de  TAUM,  dont  il  s'était  promis 
I  sans  savoir  pourquoi,  au  reste)  des  joies  incon- 
nues et  rares,  lui  avait  été  une  profonde  décep- 
tion. 

Malgré  la  lenteur  «4  la  ferveur  d'oraison  qu'il  y 

mettait, detoute  son  ànie.  iln'en  availéprouvé  rien 

d'extraordinaire.  Ignorant  la  signihcation  de  cette 

yllabe,  il  n'avait  pas  eu  même  la  curiosité  mquiète 
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du  mystère  qu'elle  pouvait  et  devait  contenir,  fl 
s'rtait  docilement  résiyné  à  la  réjxHrr  septanle- 
sept  fois,  à  chaque  moment  indiijué,  en  en  uiajus- 
culant  de  son  mieux  les  trois  signes  au  moyen  de  la 
ferme  intention  de  le  faire.  11  avait  compté  sur 
cette  obéissance  passive,  sans  discuter,  sans  cher- 
clier  à  comprendre,  pour  en  obtenir  la  récompense 
de  quelque  révélation  soudaine  et  finale  en  intui- 
tion. Il  fut  oblig-é  de  se  rendre  à  l'évidence  en  cons- 
tatant que  la  récompense  n'était  point  venue.  Il  ne 
s'irrita  pas,  continuant  à  croire  qu'elle  viendrait, 
mais  attrislé  de  l'attente.  En  somme,  la  diction 
de  lAUM  ne  lui  avait  procuré  de  bon  que  le  som- 
meil oiî  elle  le  faisait,  le  soir,  doucement  s'assou- 
pir dans  son  égrènement  de  rosaire,  machinal, 
ronronnant  et  berceur. 

Les  seuls  instJints  vraiment  agréables  de  ces 
journées,  c'était  aux  heures  des  deux  repas  et 
pendant  la  visite  aux  Bussins. 

Encore  le  repas  de  midi,  invariablement  com- 
posé d'une  omelette,  d'un  hareng  grillé,  d'une 
purée  de  lentilles,  d'un  médiocre  morceau  de  pain 
rassis,  et  d'un  bol  de  café  noir  très  fort,  se  prenait- 
il  pendant  une  <liction  de  l'AUM,  ce  qui  gênait 
quelque  peu  pour  s  en  régaler  tout  à  l'aise. 
L'appétit,  toutefois,  excité  par  le  long  jeûne  du 
malin,  s"y  repaissait,  non  sans  un  vif  plaisir. 
Quant  à  la  collation  du  soir,  absorbée  au  lit,  et  que 
ne  gênait  point,  elle,  la  diction  de  l'AUM,  elle 
consistait  en  un  grand  bol  de  bouillie,  dont  \alen- 
lin  eût  dû  se  régaler  tout  à  fait,  puisqu'elle  était 
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tle  riz  au  lait  très  sucré,  une  réelle  friandise  pour 
lui.  Il  ne  s'en  régalait  qu'à  demi  cependant,  la 
couleur,  l'odeur  et  la  saveur  en  étant  singulières. 
Le  ton  hiauc  du  riz  se  teintait,  en  effet,  d'une 
nuaucc  safrauée,  souvent  même  verdàtro.  A  la 
senteur  chaude  du  lait  se  mêlait  une  sorte  de  par- 
fum froid,  opiacé,  de  pavot  ou  de  chanvre.  Sous 
la  douceur  du  sucre  se  percevait  une  légère  et 
pénétrante  amertume.  Néanmoins,  fùl-ce  à  demi, 
et  avec  une  certaine  appréhension  vague,  Valen- 
tin  se  régalait. 

Mais  où  son  agrément  était  complet  et  pur, 
(était  pendant  la  visite  chez  les  liussius.  L  heure 
(|ii"il  y  passait  lui  semhlait  toujours  trop  courte. 
Zénaïde  l'emplissait,  cette  heure,  de  ses  gentil- 
lesses. 

Tantôt  g-rave  et  lui  parlant  tamoul  du  haut  de 
son  fauteuil  où  elle  trônait,  tantôt  mutine  et  lui 
haragouinant  son  français  de  sauvag'esse  naïve, 
elle  le  divertissait  de  toutes  façons.  La  détente 
dont  son  esprit  avait  hesoin,  elle  la  lui  doimait 
par  ses  questions  vives,  ses  réponses  prime- 
sautières,  la  turhulence  de  son  esprit,  à  elle,  sau- 
tillant sans  trêve  comme  un  oiseau.  Lexercice 
nécessaire  à  son  corps  de  jeune  homme  et  que  ne 
lui  fournissait  pas  la  promenade  agaçante  au 
jardin,  elle  l'ohligeait  à  le  prendre  en  se  livrant 
devant  lui  à  sa  gymnastique  de  bonds,  de  danses, 
où  elle  l'entraînait. 

—  Quelle  enfant  !  Quelle  enfant  !  répétait 
31'"«  Bussins. 
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—  Bah!  laisse  donc!  disait  Biissins.  Après 
une  journée  de  travail  philosopliicjiic ,  roniiiic 
celui  où  s'alisorhe  monsieui-  Valeulin,  cela  lui  lait 
une  excellenlc  récréation.  N'est-ce  pas,  cher  ami? 

—  Certes,  répondait  Valentin,  eu  sOflrant  cette 
récréation  avec  délices. 

Et  délicieuse  aussi  lui  était  Tamilié  de  ces  deux 
bonnes  jj;ens,  dont  la  parole  molle  et  roucoulante 
le  reposait  du  lonr;-  silence  gardé  toute  la  matinée, 
des  interminables  cours  professés  par  liroguet,  du 
verbe  apocalyptique  de  Wronsky.  Dautant  que 
tout  ce  qu'ils  disaient  en  revenait  toujours  à 
Zénaïde,  commentait  ses  faits  et  gestes,  traduisait 
ses  discours,  expliquait  son  langage,  et  uniquement 
sur  le  mode  apologétique.  Car  tous  deux  l'admi- 
raient, laprélendue  idiote,  et  ne  se  lassaient  point 
de  l'admirer. 

Valentin  non  plus  ne  sen  lassait  pas.  Le  charme 
dont  elle  l'avait  jadis  obscurément  séduit,  il  le 
subissait  maintenant  en  s'en  rendant  compte.  11 
raffolait  de  cette  grâce  simiesque.  Il  voyait  vivre 
ce  visage  mort,  enfin  ressuscité,  avec  tous  ses 
trails  en  harmonie.  Il  entendait  tout  ou  presque 
tout,  et  devinait  le  reste,  de  ce  qu'elle  exprimait 
dans  ses  parlers  divers,  et  même  il  avait  l'illu- 
sion de  découvrir  des  sens  à  la  gazouillante,  guttu- 
rale, labiale  et  absurde  chanson  quelle  employait 
de  j)référence,  et  que  Bussins  appelait  des  racims 

L'heure,  de  récréation  s'écoulait  ainsi  dans  un 
ravissement,  et  les  journées,  si  longues,  si  péni- 
bles, rn  étaient  fleuries. 
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Puis,  par  laccoiitnmace,  le  cours  même  de  ces 
journées  se  lit  plus  bref,  el  les  exigences  en  devin- 
rent moins  âpres.  Les  révoltes  du  corps  eng-ourdi 

,  en  immobilité  s'apaisèrent.  La  pensée  cessa  de 
bouiilouner  quand  il  ne  le  fallait  pas,  stagna  pendant 
la  matinée  entière  et  ne  tenta  plus  décbapper  à 
Ite  torpeur.  La  faim,  la  soif,  les  besoins  con- 
traires, réglés,  ne  s'éveillèrent  désormais  qu'aux 
moments  prescrits.  L'enseignement  de  Broguet 
prit  de  l'intérêt.  Le  verbe  apocalyptique  de 
Wronsky  s'éclaira  de  clartés  intermittentes.  La 
diction  de  l'ALM  amena  une  vague  excitation  doîi 
naissait  une  sorte  de  bien-être  moral.  Ce  bien-être 

t    fut  acquis  aussi  par  le  fait  de  s'asseoir  sur  le  banc 

"  au  fond  du  jardin  en  respectant  le  bout  réservé  à 
l'abbé. 

Vers  le  milieu  de  la  seconde  semaine,  Jes  impres- 
sions de  Valent  in  avaient  cliangé  du  tout  au  tout. 

■f   Aucune  souffrance  maintenant,  aucun  effort  même, 

f  à  remplir  le  dur  programme!  Loin  de  là!  Une 
di'lectation  !  Si  intense  bientôt,  que  sembla  s'en 
atténuer,  tout  d'abord,  celle  prise  auprès  de 
Zénaïde.  Après  quoi  les  deux  délectations  s'amal- 
gamèrent en  une,  qui  fut  uile  perpétuelle  et  totale 
ivresse  de  tous  les  instants. 

Cette  ivresse  dura  trois  jours  pleins  sans  dis- 
continuer, et  ces  trois  jours-là,  justement,  Zénaïde 

-    fut  plus  extraordinaire,  plus  captivante  que  jamais. 

;    Elle  aussi  paraissait  ivre.  Les  Bussins  eux-mêmes 

'    en  étaient  étonnés.  M""^  Bussins  dit  : 

.   —  J'ai  peur  qu'elle  ait  un  nouvel  accès.  Elle  est 
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dans  un  étal  de  dangereuse  exaltation.  Il  faudrait 
la  calmer  penl-êlrc.  Mais  comment? 

—  Elle  n'aura  pas  de  nouvel  accès,  répondit 
Valentin  avec  autorité.  Inutile  de  la  calmer!  Son 
exaltation  n'a  rien  de  dangereux.  Elle  est  simplt- 
menl  le  contre-coup  de  la  mienne. 

Et  il  ajouta,  d'un  air  profond  qui  leur  sembla 
très  énigmatique  : 

—  Je  suis  en  initiation. 

Ni  Bussins  ni  sa  femme  ne  pouvaient  com- 
prendre ce  qu'il  voulait  dire,  certainemenl. 
Zénaïde,  de  toute  évidence,  le  pouvait  moins 
encore.  Et  cependant,  les  yeux  étincelants  d'intel- 
ligence, et  tout  son  visage  en  étant  illuminé,  sou- 
dain elle  s'écria  : 

—  Lui  parler  vrai.  Moi  sentir.  Moi  savoir.  Vrai. 
Flèche  soleil  entrer  tête  moi.  Lumière  grand, 
grand.  Lui  tout  connaître.  Soleil  tète  lui.  Veux. 
Veux.  Veux. 

Valentin  ne  douta  plus  quelle  fût  en  communion 
télépathi(iue  avec  lui,  comme  il  l'avait  affirmé  tout 
à  l'heure  sans  en  avoir  d'autre  garant  que  sou 
intime  conviction.  Bussins.  lui,  n'entendit  pas  les 
choses  de  la  sorte,  d'autant  que  les  paroles  de 
Zénaïde  s'éclairaient  très  nettement,  pour  lui,  du 
geste  impérieux  qui  les  avait  suivies,  désignant 
le  chifloimier.  Zénaïde,  interprétant  à  sa  façon  la 
piirase  obscure  et  l'air  énigmatique  de  Valentin, 
avait  cru  sans  doute,  pensa  subitement  Bussins, 
que  Valentin  exigeait  d'être  initié  à  l'histoire  con- 
tenue dans  les  onze  petits  cahiers,  qu'elle  savait* 


LAGIBASSE  2G5 

être  enfcrmt'S  là.  Et  il  fut  ])ien  sûr  d'avoir  deviné 
juste,  quand  Zt'iiaïde  reprit  : 

—  Ouvrir,  toi,  donner  lui.  Yeux.  Yeux,  Yeux. 
Il  n'y  voyait,  d'ailleurs,   aucun  inconvénient. 

Yalentin  nétait-il  pas  à  présent  un  ami  en  (jui 
Ton  pouvait  a^"oir  pleine  confianoe?  Depuis  quelque 
temps  déjà,  outre  la  filiation  di'  Zénaïde,  Bussins 
lui  avait  insinué  certains  détails  curieux.  Le  mettre 
définitivement  au  courant  de  tout,  c'est  ce  qu'il 
était  à  peu  près  décidé  à  faire  un  jour  ou  l'autre. 
Pourquoi  pas  aujourd'hui,  en  effet"?  Il  ouvrit  donc 
le  chiffonnier-secrétaire,  en  lira  les  onze  petits 
cahiers  et  dit  : 

—  Elle  tient  à  ce  que  je  vous  montre  cela.  J'y 
consens  volantiers,  cher  ami.  Rien  ne  s'y  oppose 
plus.  Yous  y  trouverez,  je  crois,  des  choses  inté- 
ressantes sur  elle.  Ce  sont  les  choses  dont  je  vous 
avais  promis  à  plusieurs  reprises  la  communica- 
tion. Comment  cette  petite  masque  a-t-elle  appris 
qu'il  s'açissait  d'elle  là-dedans  ?  Yoilà  qui  me 
passe,  par  exemple!'  Enfin,  c'est  ainsi.  Elle  est 
si  rouée  !  Peu  importe,  au  reste  !  L'essentiel, 
c'est  que... 

Et  il  expliqua  longuement  en  quoi  consistaient 
les  onze  petits  cahiers,  dans  quelle  modeste  inten- 
tion il  les  avait  rédig-és  à  ses  moments  de  loisir,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  y  prendre  tout  au  pied  de  la 
lettre,  mais  que,  au  surplus... 

Yalentin  l'écoutait  à  peine,  tout  à  son  idée  de 
communion  télépathique  avec  Zénaïde.  Il  prit  les 
onze  petits  cahiers  presque  indifféremment,  ce  qni 

23 
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cliO(]ua  un  peu  IJiissins,  en  train  do  lui   rabâcluT 
alors,  pour  la  dixième  fois  au  moins  : 

—  Comme  la  prunelle  de  vos  yeux,  n'est-ce  pas, 
cher  ami!  VA  pour  vous  seul,  cela  va  sans  dire.  A 
personne  au  monde,  à  personne! 

Valentin  ne  prit  pas  garde  à  la  recommandation. 
Il  s'ahîmaif  m  cet  instant  dans  le  regard  de 
Zénaïde,  oii  il  rayait  cette  volonté  claire  : 

—  Tu  m'initieras,  moi  aussi. 

Zénaïde,  en  réalité,  rayonnait  du  désir  que 
Valentin  la  connût.  Elle  avait  souvent  eiUendu  son 
oncle  lire  à  M'"^  Bussins  tel  ou  tel  passage  des 
onze  petits  cahiers,  le  soir,  alors  qu'elle-même  était 
censée  dormir  dans  la  pièce  voisine.  Cela  lui  avait 
paru  être  h  sa  gloire;  elle  tenait  à  en  éblouir  Valen- 
lin.  De  là  son  rayonnement  par  avance. 

—  Oui,  se  disait  in  petto  Valentin,  oui,  pauvrr 
créature  dans  les  limbes,  et  qui  es  belle  cepen- 
<Iant,  et  qui  es  fille  de  rois,  et  dont  le  nom  me  fui 
répété  par  les  échos  de  l'infini  pendant  ma  chute 
éternelle  à  travers  l'Absolu,  oui,  Zénaïde,  je  t'ini- 
lierai  aussi.  Je  t<' le  jure. 

Kt  il  sortit,  ce  soir-là,  tout  son  être  dilaté  d'une 
prodigieuse  joie,  faite  à  la  fois  d'orgueil  épanoui 
et  de  douce  charité  débordante,  sur  de  se  sentir 
«lésormais  en  initiation  manifeste,  puisqu'on  lui 
demandait  à  lui-même  l'initiation. 
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Gomme  il  reuirait  dans  la  nuiison  <lu  fond,  afin 
de  s'y  livrera  ses  deux  heures  vespérales  d'immo- 
bilité corporelle,  il  renconira  sur  le  seuil  Broguet, 
Wronsky  et  l'abbé  (jui  semblaient  l'attendre.  Il 
n'avait  pas  vu  iabbé  depuis  quinze  jours.  11  le 
li'ouva  changé,  comme  fondu,  singulièrement 
grandi  dans  sa  soutane  devenue  flottante  et  parais- 
sant vide,  la  mine  aussi  émaciée  que  le  compor- 
tait sa  graisse  habituelle,  les  yeux  beaucoup  plus 
creux  qu'à  l'ordinaire,  et  tout  à  fait  en  brouillard, 
en  deux  pâles  flocons  de  brouillard  dormant  au  fond 
de  deux  Ciivernes. 

—  Venez  chez  moi,  lui  dit  l'abbé  simplement,  et 
lisez-nous  les  onze  petits  cahiers  de  Bussins. 

Le  ton  était  si  naturel  qu'il  ne  vint  pas  même 
à  Valentin  l'idée  de  se  demander  comment  l'abbé 
savait  que  les  petits  cahiers  de  Bussins  étaient  au 
nombre  de  onze,  et  (jue  lui,  Valentin,  les  avait  en 
sa  possession.  Le  ton,  en  môme  temps,  était  si 
péremptoire  (jue  Valentin  en  oubha  tout  à  fait  de  se 
conformer  à  la  reconnnandation  expresse  de  Bus- 
sins qui,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  pris  garde  en  lécou- 
tant,  lui  remonta  soudain  alors  en  mémoire.  Il  ne 
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se  sentait  en  état  d'obéir  qu'à  l'abbé.  II  manqua  de 
parole  à  Bussins  sans  le  moindre  scrupule. 

—  Avant  tout,  dit  lalibé,  exaniincz  tous  les  trois 
l'aspect  matériel,  à  première  vue,  de  ces  onze  petits 
ealiiers,  et  diles-iiioi  ce  que  vous  en  pensez,  sur  ce 
sommaire  examen. 

Un  rapide  feuillelafçe  les  mit  à  même  de  consta- 
ter la  figure  fine,  féminine  et  anglaise  de  l'écri- 
ture, la  pâleur  de  l'encre,  les  passages  en  rouge, 
l'absence  complète  de  pagination,  d'alinéas,  parfois 
de  ponctuation,  les  doubles  marges,  et  que  toutes 
les  lignes  commençaient  par  des  lettres  majuscules, 
comme  si  elles  étaient  des  vers. 

A  quoi  Broguet  dit  : 

—  Il  y  a  là  quelques  détails  bizarres,  et  surtout 
des  négligences  imputables  à  la  nonrbalance  du 
créole,  voilà  tout. 

—  Moi,  fit  Wronsky,  je  n'y  aperçois  rien  de 
notable. 

—  Moi,  s'écria  Valciilin,  j'y  découvre  d'étranges 
symboles  qui... 

—  Assez,  interrompit  l'abbé. 

Puis,  avec  un  geste  qui  semblait  leur  donner 
raison  à  tous  les  trois,  il  ajouta  son  éternel  : 

—  C'est  bien.  C'est  bien. 

Et,  après  un  ordre  formel  de  ne  troubler  la  lec- 
tur»'  intégrale  par  aucune  observation,  il  lit  signe  à 
Valentin  d'y  procéder. 

Valentin  était  assis  devant  une  table  basse,  les 
cahiers  posés  à  côté  d'une  lampe  qui  en  éclairait 
vivement  les  feuillets,  grâce  à  un  abat-jour  qui 
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concentrait  sur  eux  toute  la  lumière.  Labbé  sié- 
g-eait,  en  face  de  Valentin,  au  fond  de  la  chambre, 
dans  son  grand  fauteuil  oii  il  s'était  effondré,  tout 
son  corps  à  l'abandon,  la  tète  pendante  jusqu'à  sa 
poitrine.  A  sa  droite  était  Broguet,  à  sa  gauche 
AVronskv,  tous  deux  sur  des  chaises  hautes.  Leurs 
visages  ainsi  demeuraient  dans  lombre.  Celui  de 
l'abbé,  ail  contraire,  se  trouvait  dans  la  nappe  de 
clarté  ([ui  sépandait  liorizontalement  du  bord  de 
labat-jour. 

L'abbé  tenait  ses  paupières  closes,  sa  bouche 
ouverte.  Ses  narines,  pincées  par  l'amaigrisse- 
ment, restaient  immobiles  malgré  sa  respiration, 
d'ailleurs  impei'ceptible.  On  eût  dit  une  face  de 
trépassé. 

Valentin  fui -il  comme  hypnotisé  par  cette  face 
effrayante,  qu'il  contemplait  malgré  lui  chaque 
fois  que  ses  regards  quittaient  la  page  en  lecture 
et  se  levaient,  dardés  devant  lui?  Ou  bien  tout 
son  effort  était-il  tendu  à  déchiffrer  l'écriture  diffi- 
cile de  Bussins,  à  inventer  une  ponctuation 
absente,  à  improviser  la  construction  grammati- 
cale de  chaque  phrase  prise  en  particulier,  sans 
avoir  ainsi  le  loisir  et  la  faculté  d'en  chercher  l'es- 
prit, ne  pouvant  s'occuper  que  de  la  lettre?  Ou 
encore,  sa  pensée  profonde  voyageait-elle  ailleurs, 
et  laissait-elle  à  sa  pensée  superficielle  le  soin  de 
reconnaître  les  sons  des  syllabes,  de  les  articuler 
mécaniquement,  sans  y  attacher  de  signification? 
De  tout  cela,  vraisemblablement,  il  y  eut  un  peu, 
dans  sa  façon  de  lire,  lente,  uniforme,  neutre,  et 

23. 


1^70  LA(iII{ASSK 

ne  montrant  pas  qu'il  comprit  ce  qiiil  lisait. 
Kl,  de  fait,  il  ne  \o  comprenait  point.  Il  nv 
tenait  pas.  non  plus,  ù  le  comprendre.  Il  lui  se.n- 
hlail  positi\ement  proférer  des  vocables  dan.s  une 
langue  élranj^ère,  dont  il  avait  la  prononciati-m 
exacte  et  dont  le  sens  lui  était  non  seulement  fer- 
mé, mais  tout  à  fait  indifférent. 

Il  lut  de  la  sorte  pendant  deux  heures  et  demie, 
et  ne  séveilla  de  son  hébétude  intime  qu'aux  der- 
niers membres  de  la  dernière  phrase,  où  ZénaiMc 
lui  apjiarul  souriante,  tandis  qu'il  disait  : 

«...  Car  elle  nous  a  rendu  un  peu,  h  ma  femme 
et  à  moi.  pauvres  exiles,  la  lumière  éteinte  et  le 
parfum  évaporé  de  notre  chèie  et  cylhéréennc 
patrie,  dont  elle  nous  semble  à  la  fois  une  fleur  (>t 
un  oiseau.  » 

A  cet  instant,  en  rabattant  la  couverture  sur  la 
lin  du  onzième  petit  cahier,  il  s'écria  involontai- 
rement : 

—  C'est  vi'ai  î  Une  fleur  et  un  oiseau! 

—  Silence!  fit  l'abbé.  Que  Wronskv  nous  dise 
d'abord  son  opinion  sur  cette  lecture  ! 

—  Je  n'en  ai  aucune,  répondit  ^Yronsky.  J'en 
ai  passé  le  temps,  malgré  moi,  à  déterniiiicr  ikiiu- 
le  volume  z  \/n  les  coordonnées  de... 

—  !l  snftil,  interrompit  l'abbé,  A  vous,  liroyuel  ! 
Quelle  est  votre  opinion  ? 

Très  vite,  presque  en  bredouillant,  BrogucI 
dé(  I  ira  (|ue  certaines  choses  l'avaient  passionné. 
qu  il  y  avait  des  expérimentations  à  établir,  qu'il 
les  ('lablirait  volontiers,  (|ue  ses    propres  li\{)0- 
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tlit'scs  rencontraient  là  des  arguments   singuliè- 
rement curieux,  et  (ju'il  demandait  une  communi- 
i-ation  plus  ample,  plus  loniine,  à  lui,  des  cahiers 
e  Bussiii>.. . 

—  Je  vous  interdis  absolument,  fit  i  ahhé  avec 
violence,  de  demander  celle  connnunication. 
Bussins  en  personne  doit  ignorer  que  les  cahiers 

r     nous  sont  connus.  Vous  les  étudierez  peut-être  un 
jour,  plus  à  loisir,  mais  si  Yalenlin  y  consent. 

—  Je  n"v  consens  pas,  s'exclama  Yalentin. 
Puis,  se  reprenant  : 

—  Du  moins  aujourd'hui. 

Il  avait  vu  le  visage  de  Broguet  se  contracter  de 
r  )ière.   Il  avait  eu  peur  que    le   bisontin,  trapu, 
igeur,   lui   arrachât  de  force  les  cahiers.  11  les 
liait  serrés  énergiquement  contre  sa  poitrine. 

—  Vous  deux,  fit  l'abbé  en  s'adressant  à  Bro- 
guet et  à  AVronsky,  laissez-nous  seuls,  Yalentin  et 
moi.  J'entends,  par  là,  seuls  dans  la  maison.  Ne 
rentrez  même  pas  dans  vos  chambres.  Allez  dîner 

1  coucher  dehors,  pour  celte  nuit. 
Quand  ils  eurent  franchi  le  seuil  du  vestibule, 
i  abbé  dit  à  Yalentin  : 

—  Vous,  remontez  chez  vous,  avec  ces  onze 
petits  cahiers.  Dites  d'abord  lAUM.  Puis,  mangez 

'     la   nourriture   qui   vous    attend   sur  votre  table. 

;     Ensuite,  lisez  les  onze  petits  cahiers,  en  les  com- 

I     prenant,  cette  fois.  Lisez,  relisez  et  rêvez!  Quand 

l'heure  m'en  paraîtra  venue,  j'irai  vous  rejoindre 

jiour  vous  octroyer  la  chose  promise.  Amen! 


XXXIV 


Seul  dans  sa  chambre  close,  Valenlin  commença 
par  dire  l'AUM.  Il  le  fit  avec  une  ferveur  qui  lui 
sembla  infiniment  plus  intense  que  celle  qu'il  avait 
connue  en  ses  plus  ferventes  dictions.  Il  en  éprouva 
une  béatitude  qu'il  ne  pouvait  comparer  à  aucune 
de  celles  qu'il  en  avait  eues  jamais.  Il  sentit  que 
l'abbr,  en  bas,  disait  aussi  l'AUM.  en  même  temps 
que  lui. 

Il  mangea  ensuite  la  nourriture  qui  l'attendait, 
«n  effet,  servie  sur  sa  table.  C'était  son  ordinaire 
bouillie  du  soir,  mais  plus  verdàtre  que  de  cou- 
tume, "fleurant  plus  fort  son  odeur  froide  et  acre 
de  chanvre,  et  le  sucre  n'arrivant  plus  à  en  dissi- 
muler la  saveur  amère.  Il  la  trouva  néanmoins 
exquise  et  s'en  reput,  jusqu'à  la  fin,  dévotement. 

Il  se  mit  alors  à  lire  les  onze  petits  cahiers  de 
ïJussins,  et  les  comprit,  certes,  celte  fois.  Et  ce 
n'est  pas  uniquement  la  si^^nification  banale  et  terre 
à  terre  qu'il  en  comprenait,  à  la  façon  d'un  Broguet, 
par  exemple,  qui  n'avait  vu  là  que  des  matières 
scientifi(jues.  Il  y  voyait,  lui,  bien  d'autres  signi- 
lications  plus  rares  et  plus  hautes,  en  nombre  tel, 
d  ailleurs,  et  si  tourbillonnantes,  qu'il  n'avait  pas 
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le  loisir  de  s'y  arrêter,  de  les  fixer,  chacune  l'é- 
blouissant au  passajii^e  et  s'éteignant  dans  l'éblouis- 
sement  produit  par  la  suivante. 

Même  sans  prendre  garde  au  texte,  rien  que  de 
sa  figure,  des  bizarreries  qui  en  caractérisaient  la 
rédaction  matérielle,  il  surgissait  une  floraison  de 
symboles.  Ces  lignes,  entre  deux  marges,  et  dont 
la  première  lettre  était  toujours  une  majuscule, 
vers  d'un  poème!  Cette  absence  de  pagination  et 
d'alinéas,  désignation  du  Chaos  originel  comme 
sujet  ésotérique  du  poème  !  Les  mots  tracés  àl'encre 
rouge,  traînées  de  sang!  Quel  sang,  sinon  celui  de 
Zénaïde,  en  qui  l'on  tentait  d'égorger  le  préhu- 
manisme"? Qui,  on,  sinon  Broguet? 
•  Car,  parmi  tant  d'images  innombrables  et  tour- 
billonnantes qui  s'envolaient  des  phrases,  celle  du 
bisontin  revenait  incessamment,  menaçante,  astu- 
cieuse, scélérate,  voulant  donner  au  texte  une 
interprétation  naturaliste,  filouteries  cahiers,  faire 
de  Zénaïde  un  champ  d'expérimentations,  la  cou- 
cher sur  une  table  d'amphithéâtre,  la  disséquer. 

Et  Zénaïde,  cependant,  les  onze  petits  cahiers  en 
témoignaient  partout  à  sa  gloire,  Zénaïde  était 
fille  de  rois,  Zénaïde  ressuscitait  le  type  préhu- 
main, donc  divin,  Zénaïde  s'exprimait  en  racines, 
c'est-à-dire  possédait  le  secret  de  l'origine  du  lan- 
gage, c'est-à-dire  incarnait  le  Verbe!  Quelle  toni- 
truante illumination!  Quelle  cataracte  de  clarté! 
Zénaïde  incarnait  le  Verbe!  C'était  précisément,  et 
miraculeusement,  le  contraire,  et,  par  conséquent, 
l'identique,  du  fameux  :  et  verhum  caro  factum  est. 
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Par  elle,  en  elle,  Vintuition  ne  se  bornait  plus  à 
voir  Vinexcogitabile  de  Tlioniassin;  elle  le  toucliaif, 
le  palpait,  le  saisissait,  le  tenait  comme  on  tient 
avec  (les  doigts. 

Et  voilà  ce  que  Bussins  avait  mis  au  linceul  de 
ses  pag-es  sans  paj^ination,  sous  les  bandelettes 
serrées  de  son  texte  sans  alinéas  !  \[ais  il  n'avait  pu 
en  étoufler  le  poème  chantant,  toujours  chantant 
par  les  majuscules  initiales  des  lignes,  chantant 
l'ordre  à  rétablir  dans  ce  Chaos  symbolique,  irré- 
sistiblement chantant  comme  Zénaïde  elle-même 
avec  son  parler  guttural,  labial,  tout  en  racines 
gazouillantes  et  ténébreuses! 

El  si  Bussins  avait  procédé  de  la  sorte,  le  bra\  .■ 
et  allectueux  Bussins,  c'était  pour  cacher  Zénaïde 
pour  la  soustraire,  ainsi   quelle  le  faisait  d'elle- 
même  au  reste  par  son  altitude  d'idiote  morne, 
aux  recherches  de  Broguet,  à  la  convoitise  scieu 
tilique,  meurtrière,  disséquante,   de  ce   vampire! 
Qu'il  eût  déjà  flairé  depuis  longtemps  la  proie  pos- 
sible, on  n'en  pouvait  douter!  Les  trahiées  de  saii 
des    mots  tracés  à  l'encre  rouge  en  faisaient  foi. 
prouvaient  des  sondages  essayés  à  travers  les  ban- 
delettes, par   cet  hypocrite  gabelou   de  la  térato- 
logie, armé  de  son  scalpel.  Son  hypocrisie  mainte 
nant  jetait  le  masque.  La  proie,  ne  l'avait-il  pus 
réclamée,  en  demandant  que  les  onze  petits  cahiei  - 
lui  lussent  remis,  et  cela,  le  visage   contracté  il< 
colèie,  quand  Valentin  lui  avait  crié  : 

—  Je  n"y  consens  pas. 

Y   consentir  !    Livrei-   Zéu.iïilr    :\    ce  bourreau. 
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Zenaule  fille  de  rois,  Zénaïde  la  préhu mairie,  Z«''- 
naïde  l'incarnation  du  Verbe  î  Jamais!  Janiais! 

Sur  de  sa   ferme  volonté  à  la  défendre  contre 
Broguet,  Valentin  chassa   peu  à  peu  ces  cruelles 
pensées.  De  plus  sereines  idées  lui  venaient  en  son 
géant  à  Wronsky,  chez  qui  la  connaissance  des 

iize  petits  caliiers  de  Bussins  navait  éveillé  au- 
cune honteuse  convoitise,  qui  n'avait  aperçu  rien 
de  notable  dans  les  bizarreries  de  leur  rédaction 
matérielle,  et  qui  noblement  avait  passé  son  temps, 
pendant  qu'on  les  lisait,  à  déterminer  des  coor- 
données pour  le  volume  z\^n,  dans  le  domaine  de 
1  Abstraction  pure.  Oh!  combien  pur  lui-même,  ce 
cher  Wronsky,  aussi  pur  que  l'Abstraction  ! 

Et  pourtant,  lui  aussi,  aurait  pu  entrer  en  lice 
pour  la  conquête  de  Zéna'ïde  !  Le  z,  employé  dans 

;i  formule  z\  n,  n'était-ce  pas  une  des  lettres  figu- 
rant l'inconnu,  celle  complétant  les  trois  som 
mets,  .T,y,z,  du  mystique  triangle?  Ce  z  netaii-il 
[)as  en  même  temps  celui  que  zézayait  le  bruit  de 
la  chute  éternelle  dans  l'Absolu,  celui  qui  s'y  clian- 
L^oait  en  le  nom  dans  Zénaïde  répété  volubilement  à 
1  infini?  Mais  non,  Wronsky  n'avait  pas  voulu 
s'en  souvenir,  tirer  de  là  des  droits  abusifs  sur 
Zénaïde.  L'archanj^e  foudroyé  demeurait  l'ar- 
rhange. 

Valentin  l'eût  serré  dans  ses  bras  avec  effusion. 
Tl'se  rappelait  tendrement  le  baiser  qu'ils  avaient 
•  ■changé,  le  spasme  qu'il  en  avait  eu.  Il  se  rappe- 
lait aussi  le  baiser  de  Zéna'i'de,  et  comment  la  sen- 

ition  de  ces  deux  baisers  s'était  faite  unique,  et 
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comment  il  en  avait  rprouvé  une  jouissance,  quoi- 
que par  mémoire,  toute  présente. 

C'était  au  Jardin  «les  Piaules.  Il  revécut  la  scène, 
s'y  attarda.  Il  lelisait,  à  ce  moment,  une  fois  de 
plus,  les  onze  petits  cahiers  de  Bussins,  (ju'il  avail 
relus  et  relus,  au  hasard  de  sa  main  les  rouvrant 
maintenant  d'un  geste  machinal.  Il  les  relisait  de 
I'omI  seulement,  la  pensée  ailleurs,  là-has,  au  Jar- 
din des  Plantes,  sur  le  banc  où  il  avait  bramé 
comme  le  grand  cerf. 

Une  coulée  de  bien-être  l'emplissait  etlenvelop- 
pail.  La  saveur  amèi-e  de  sa  bouillie  lui  remontait 
au  goût,  transformée  en  un  miel  balsamique  et 
suave.  Il  lui  semblait  que  ce  miel  débordait  de  sa 
bouche,  devenait  une  vapeur  dans  laquelle  il  allait 
ilottant.  Il  en  était  soulevé,  bercé,  imprégné,  s'y 
vaporisait  lui-même 

Il  crul  qu'il  allait  défaillir  et  fit  un  violent  effort 
de  volonté  pour  se  reprendre,  quelqu'un,  au  plus 
intime  de  lui,  sétant  mis  à  lui  ciier  : 

—  Sois  sur  tes  gardes  !  Ne  t'évanouis  pas  !  Ton 
prochain  évanouissement  serait  le  dernier  et  se- 
rait la  mort. 

Il  se  leva  de  la  chaise  oiî  il  avait  eu  cette  quasi- 
syncope,  trouva  que  l'air  épais  de  sadiambre  était 
irrespirable,  s'aperçut  (jue  sa  lampe  charbonnail 
et  furtiait,  depuis  assez  longtemps  sans  doule, 
l'éteignit,  et  ouvrit  toute  grande  sa  fenêtre  pour 
humer  largement  la  rafraîchissante  haleine  du 
dehors. 

Il    en  fut    lout   de    suite  ragaillardi,    les    pou- 
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mons  libres,  la  tète  légère,  le  sang  battant  d'un 
rythme  allègre  et  régulier. 

La  nuit  était  très  noire.  Non  seulement  la  lune 
et  les  éloiles  ne  brillaient  pas  au  riel  ;  mais  à  l'ho- 
rizon lui-même  ne  scintillaient  pas  les  innombra- 
i)les  petits  points  rouges  des  maisons  parisiennes, 
qui  d'ordinaire  restaient  éclairées  fort  tard,  quel- 
ques-unes jusqu'au  jour.  Il  devait  y  avoir  sur  la 
Seine  un  bi'ouillard  (jui  en  absorbait  les  lueurs. 
Valeiitin  s'imagina  que  ce  brouillard  était  dans  ses 
yeux. 

Il  les  écarquilla  pour  distinguer,  au-dessous  de 
lui,  les  arbustes,  les  l/lroussailles,  les  terrasses 
éboulées,  la  sente  le  long  du  mur,  le  liane  au  fond. 
Il  devina  les  choses  et  ne  les  vit  pas.  Ce  qu'il  vit, 
à  leur  place,  ce  fut  un  gouffre  de  ténèbres  où  s'éta- 
geait,  en  profondeur,  une  perspective  de  ruines. 
Il  y  reconnut  le  château  des  Hommes-sans-Tète. 
Il  y  chercha  la  fillette  au  collier  en  œufs  de  cor- 
neille. Il  fut  déçu  de  ne  point  l'y  rencontrer  au 
bout  de  son  regard.  Il  l'appela,  très  bas,  en  un 
murmure,  et  le  nom  qu'il  dit  pour  l'appeler  fut  le 
nom  de  Zénaïde. 

Soudain  une  horloge  lointaine  sonna,  un  coup 
fort,  en  commençant,  puis  trois  coups  faibles. 
Comme  le  troisième  de  ceux-ci  allait  s'égrener,  la 
cloche  d'une  seconde  horloge  plus  lointaine  se  mit 
on  branle,  puis  la  cloche  dune  autre  toute  proche, 
et  encore  la  cloche  d'i^ne  autre,  intermédiaire, 
mais  de  voix  plus  profonde.  Valentin  confondit  ces 
tintements  qui  se  mêlaient,  ceux  d'ici,  ceux  de  là- 

21 
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bas,  ceux  de  l'heure,  ceux  des  quarts,  les  attribua 
tous  à  une  seule  liorlog-e,  fut  certain  d'en  avoir 
compté  seize,  et  referma  sa  fenêtre  en  disant  : 

—  Ce  sont  les  seize  ans  de  Zénaïde. 

[l  fit  quelques  pas  dans  sa  chambre,  s'étendit  sui' 
son  lit,  s'y  étira,  bâilla.  Mais  c'était  nerveusement. 
11  ji'avait  point  envie  de  dormir.  Il  se  sentait,  au 
contraire,  singulièrement  éveillé.  Il  lui  eût  môme 
été  impossible,  fût-ce  de  s'assoupir.  Sa  peau  four- 
millait de  picotements  qui  l'en  eussent  empêché. 
Une  agitation  interne  lui  fermentait  dans  tout  le 
corps.  Ses  jnusclfs  étaient  traversés  de  longs 
tressaillements.  Un  frisson  lui  courait  dans  les 
cheveux,  ainsi  que  d'une  onde  électrique.  Des 
souffles  lui  passaient  sur  la  face.  Des  flammes  lui 
dansaient  devant  les  yeux. 

Il  (juilta  son  lit,  revint  s'asseoir  sur  la  chaise, 
qu'il  appuya  au  mur,  en  face  de  la  porte.  Pour 
calmer  la  fièvre  dont  il  était  plein  et  entouré,  il 
s'astreignit  à  une  pose  immobile,  les  coudes  aux 
flancs,  les  mains  à  plat  sur  les  genoux,  et  il  tinl 
closes  ses  paupières.  Le  calme  rentra  en  lui  et 
autour  de  lui  instantanément,  juste  comme  il 
s'étonnait  de  penser,  pour  la  premièn;  fois  de  cette 
nuit,  à  la  chose  promise  qui  devait  pourtant  lui 
miraculer  cette  nuit,  à  la  vision  révélatrice  et 
communicatoire  de  l'abbé.  A  peine  y  eut-il  pensé, 
que  son  calme  se  changea  en  un  anéantissemeii! 
d'extase,  écrasant  et  délicieux,  où  la  suprême  sen- 
sation consciente  qu'il  eut  fut  celle  de  se  fondre 
dans  du  rien  qui  était  extrêmement  doux. 
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Ouand  il  en  sortit  brusquement,  à  une  violente 
bouffée  d'air  froid  qui  lui  souffleta  le  visag-e  et 
lui  fit  rouvrit-  les  yeux  tout  grands,  l'abbi'  était 
devant  lui. 

L'escalier,  dont  les  niarcbes  de  bois  criaient  à 
l'ordinaire,  même  sous  les  pas  légers  de  Wronsky, 
n'avait  pas  traiii  cette  fois  la  montre  de  quelqu'un. 
La  porte  de  la  chambre,  dont  les  gonds  i^rinçaient 
toujours,  était  restée  muette.  Yalentin  était  bien 
sûr  de  n'avoir  pas  dormi.  Il  n'avait  cependant  rien 
entendu.  Et  l'abbé  était  devant  lui. 

La  nuit  emplissait  la  chambre  tout  à  l'heure. 
Avant  de  baisser  les  paupières,  Yalentin  avait  à 
plusieurs  reprises  constaté  que  le  noir  v  était  pro- 
fond, d  ombre  insondable,  au  point  que  la  fenêtre 
elle-même  ne  s'y  pouvait  distiiiguer,  l'obscurité  du 
dehors  étant  aussi  intense  que  celle  du  dedans. 
Et,  visible  (lufs  ces  ténèbres,  Fabbé  -était  devant 
lui. 

Il  se  détachait  sur  la  muraille  du  fond,  en  face 
de  Yalentin,  dans  un  halo  de  lumière  vague  (jui 
émanait  de  son  corps,  et  se  projetait  surtout  en 
avant,  comme  au  moven  d'un  réflecteur. 
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Cette  lumiùre  vague  «'tait,  d'ailleurs,  moins  une 
luinii're  quune  l)rume  lumineuse.  On  eùl  dit  la 
l)rume  habituelh^  de  ses  i-e!zards,  donl  la  pliosj)lio- 
leseence  passagère,  au  lieu  de  se  concentrer  en  un 
éclair  dense,  s'était  pulvérisée  en  une  buée 
(liiïuse. 

Les  traits  de  l'abbé,  malgré  cet  éclairage 
d'éclipsé,  étaient  nettement  discernables.  Valentin 
en  remarqua  l'émariation,  encore  accentuée  depuis 
tantôt,  aux  rides  du  front,  aux  creux  des  tempes,  à 
Tencavement  des  yeux  sous  l'arcade  sourcilière 
plus  surplombante,  aux  plis  des  paupières,  à  l'apla- 
tissement des  joues,  à  l'ang-uîeux  des  pommettes 
et  du  menton  que  ne  garnissait  plus  la  graisse, 
aux  commissuies  tombantes  des  lèvres,  aux 
fanons  du  cou  cliangés  en  cordes. 

Les  yeux  de  l'abbé,  plus  morts  iiicure  que  de 
coutume,  n'avaient  aucune  expression,  étaient 
pareils  à  des  yeux  d'aveugle,  tout  blancs,  et  ce 

anc  semblait  avoir  coulé  sur  la  peau  du  visage, 
(|ui  était  d'une  pâleur  spectrale. 

Certes,  Valentin  n'était  pas  le  jouet  d'un  rêve, 
d'une  ballucination.  Il  observait  et  notait  tous  ces 
détails  avec  une  parfaite  lucidité.  Il  était  en  état 
de  s'en  rendre  compte.  Il  en  raisonnait  presque, 
(^est  ainsi  qu'il  se  demanda  s'il  devait  attribuer  à 
l'amaigrissenient  l'apparence  qu'avait  l'abbé,  d'être 
devenu  beaucoup  plus  grand.  Et  il  se  convainquit 
vite  que  non  et  que  cette  apparence  avait  pour  cause 
'élévation  réelle  de  l'abbé,  dont  les  pieds  ne  po- 
saient point  sur  le  parquet. 
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L'abbé,  on  effet,  bien  qu'il  fût  là,  en  cliair  et  en 
os,  était  suspendu  dans  l'espace. 

Valentin  ne  pouvait  pas  s'expliquer  comment. 
Mais  il  ne  pouvait  pas  non  plus  ne  pas  le  voir. 

Rien  de  tout  cela,  au  reste,  ne  le  stupéfiait.  Il 
évoluait  en  ce  moment,  de  corps  et  d'esprit,  dans 
le  surnaturel,  ou  plutôt  dans  ce  qu'on  nomme  le 
surnaturel,  avec  une  aisance  complète  à  quoi 
l'avaient  suffisamment  préparé  tous  les  exercices 
propitiatoires  de  ces  quinze  derniers  jours. 

C'est  aussi  cette  aisance  qui  lui  permit  l'entrée 
de  plain-pied,  sans  effort  pour  l'y  suivre,  dans  la 
vision  révélatrice  et  communicatoire  de  l'abbé. 
Révélatrice,  en  effet;  car  elle  s'adressait  média- 
tement  à  la  raison  raisonnante,  immédiatement  à 
Vintmtion.  Et  conmiunicatoire  ;  car,  ce  que  la  rai- 
son raisonnante  ne  comprenait  pas  médiatement 
et  n'avait  pas  à  comprendre,  V intuition  immédiate- 
ment le  prenait,  en  sorte  qu'ici  l'intuition  raisonnait 
et  la  raison  intuitivait. 

Telle  fut,  du  moins,  en  toute  et  ingénue  sin- 
cérité, l'impression  qu'eut  Valentin  pendant  que 
Tabbé  parlait,  et  sans  cesser  un  seul  instant  de 
l'avoir,  tant  la  clarté  des  choses  dites  lui  était 
éblouissante,  leur  autorité  irréfragable,  leur  évi- 
dence absolue. 

Il  apportait,  d'ailleurs,  à  les  écouter,  une  atten- 
tion (jui  n'engendrait  aucune  fatigue,  et  qu'accom- 
pagnait, au  contraire,  en  la  soutenant,  un  agréable 
bien-être  continu  et  renouvelé.  Ce  n'était  pas  non 
plus  l'exaltation  à  laquelle  il  aurait  pu  s'attendre. 

24- 
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Poinl  de  fièvre  !  Point  d'ivresc!   Une  parfaite  sé- 
rénité ! 

Si  sereincment  pailait  l'abbé,  d'une  voix  cahiic 
onctueuse,  pénétrante,  rytbmique,  musicale! 

Non  monotone,  toutefois;  car  elle  passait  par 
les  mesures  et  les  modulations  les  plus  Variées,  et 
la  mélodie  en  était  liarmonisée  et  orcbestrée  avec- 
une  luxuriante  ricbesse.  Déjà,  en  certains  cas  d( 
lexislence  ordinaire,  Valentin  avait  éprouvé  les 
effets  de  cette  instrumentation  des  mots,  toute 
spéciale  à  l'abbé,  et  qui  consistait  à  leur  donnei- 
des  basses,  des  timbres,  des  résonances,  des  dis- 
sonances, des  dessous,  des  au  delà,  des  pléni- 
tudes, des  fulgurations, bref,  une  autre  valeur  sur 
d'autres  plans,  par  la  façon  de  les  syllabiser,  d'y 
souligner  les  concordances  les  plus  inouïes,  d'y 
l'aire  surgir  les  plus  inattendues  et  les  plus  subs- 
tantielles majuscules.  Ici,  dans  cette  existence 
•xtraordinaire,  non  seulement  cliaque  mot,  mai^ 
presque  chaque  lettre  des  mots,  comportait  cette 
instrumentation,  avec  une  abondance  cataractanle 
d'images  évoquées  et  de  significations  explosives. 
Et  tout  cela,  Yalentin  le  recevait,  le  percevait, 
le  concevait  et,  en  complète  communion,  le  sentait 
rirre  et  le  vivait. 

C'était  simple  et  facile  à  ce  point  que,  non  con- 
tent de  se  dédoubler,  comme  il  le  faisait,  en  raison 
raisonnante  et  en  intuition,  il  avait  encore  le  loisii, 
dans  un  triple  fond  de  son  for  intérieur,  d'assislei 
à  ce  dédoublement  de  lui-même,  d'en  jouir,  de 
s'apotbéoser  à  son  intuition  en  si  triompbal  épa- 
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nouissomonl,  do  dire  avec  mépris  à  sa  raison  rai- 
sonnante : 

—  Réduite  à  tes  seules  forces,  pauvre  misérable, 
que  verrais-tu  dans  cette  révélation  prodigieuse? 
Et  il    la  laissait    s'exercer    vainement  à    celte 
besogne    impossible,    niaise,    ridicule,    dont  elle 
ortait  irrémissiblement  humiliée,  elle  pour  qui  le 
ilisconrs  df  l'abbé  n'était  (ju'un  discours,  sans  plus, 
tantôt  sibyllin,  tantôt  enfantin,  tout  à  fait  inintel- 
ligible par  moments,  souvent  baroque,    logojna- 
hiquc  ici,  plus  loin  logogriphique. 

Tout  ce  (ju'idle   y  trouvait,  eu  somme,   d'inté- 
cssant,  c'était  une  sorte  d'ordre  bizarre,  procé- 
dant par  l'enchevêtrement  en  .spirale,  et  comme 
iressé,  des  matières  oii  elle  distinguait  nettement 
'les  éléments   tels    que  :    souvenirs    sacerdotaux, 
iiétaphysique    ténébreuse    et    délirante,     contes 
lopulaires  mal  digérés,  mathématiques  saugrenues, 
■ssai  de  quelque    chose  pouvant  s^appeler  gram- 
latomancie,   et   enfin,  et  surtout,   galimatias    et 
■bracadabra. 

Ce  qu'elle  entendait  particulièrement  par  ces 
deux  derniers  termes,  c'étaient  certaines  enliladcs 
e  vocables,  juxtaposés,  agglutinés,  sans  aucun 
lien  logique  ou  composant  une  phrase,  et  qui  se 
suivaient  dans  un  manifeste  à  la  queue-leu-Jeii  de 
|)ur  hasard. 

Or  là,  précisément,  resplendissaient  pour 
Valentin,  eu  intuition,  les  plus  éclatantes  clartés,  et 
tout  l(!  reste,  au  sens  humain  parfois  incomplet, 
en  était  inondé  d'aveuerlante  illumination. 
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Mais  cette  image  de  la  tresse,  inventée  par  sa 
raison  raisonnante,  lui  plut.  Son  intuition,  même, 
ne  dédaigna  pas  dcn  faire  usage  en  la  transli- 
gurant. 

—  Oui,  tresse.,  en  spirale!  Tresse  aux  sept 
brins,  qui  sont  les  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel, 
qui  sont  les  sept  notes  de  la  gamme,  qui  sont  les 
sept  étoiles  de  la  Grande  Ourse,  qui  sont  les  sept 
branches  du  lampadaire  mystique. 

L'abbé  en  était  alors,  il  faut  tout  dire,  à  quel- 
qu'un des  passages  qu'on  lira  plus  loin,  touchant 
le  nombre  sept. 

Ce  qu'il  faut  dire  aussi,  et  surtout,  et  répéter, 
c'est  que  l'élat  étrange,  vraiment  de  grâce,  où  se 
trouvait  Yalentin,  lui  permettait  de  se  dédoubler, 
et  même  de  se  détripler  ainsi,  sans  rien  pi'rdre, 
absolument  rien,  des  chosesque  lui  révélaitTabbé; 
et  ce  qu'il  faut  répéter  avec  plus  d'insistance 
encore,  si  absurde  qu'en  paraisse  l'affirmation, 
c'est  que  ces  choses  lui  étaient  bien  révélées,  en 
effet,  au  sens  strict  du  mot,  puisqu'il  les  recevait, 
les  percevait,  les  concevait,  les  sentait  vivre  et  les 
vivait. 

On  lui  eût  demandé,  tant  que  1  abbé  parla  : 

—  Seriez-vous  capable  de  reproduire,  fût-ce 
approximativement,  ce  que  vous  entendez? 

—  Certes,  eût-il  répondu,  sans  la  moindre  hési- 
tation et  de  bonne  foi.  Et  non  seulement  de  le 
reproduire  par  à  peu  près,  mais  tel  quel. 

Comment  eût-il  pu  là-dessus  avoir  l'ombre  d'un 
doute?  Tant  la   clarté  des  choses  dites  lui  était 
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éblouissante,  leur  autorité  irréfragable,  leur  évi- 
dence absolue  ! 

Subitement,  le  halo  de  lumière,  au  centre  duijuel 
était  l'abbé,  s'éteig-nit.  L'abbé  avait  fini  de  parler. 
Valenlin  sulloqua  dans  les  ténèbres.  Une  violente 
boulFée  d'air  brûlant  lui  incendia  le  visage  et  lui 
fit  fermer  les  yeux.  Quand  il  les  rouvrit,  il 
s'écria  : 

—  Ltes-vous  là  encore? 

Aucune  réponse  I  A  tâtons,  il  alla,  droit  devant 
lui,  vers  la  muraille  du  fond,  sur  laquelle  l'abbé 
se  détachait  tout  à  l'heure.  Ses  mains  heurtèrent  la 
inuraille.  L'abbé  n'était  plus  dans  la  chambre. 

Retournant  sur  ses  pas,  Valenlin  revint  jusqu'à 
sa  table,  ralluma  sa  lampe,  se  mit  à  écrire.  Il 
avait  conscience  d'agir  en  pleine  lucidité,  sans 
exaltation.  Sa  mémoire  lui  sembla  très  fidèle.  Il  y 
lisait  tout  ce  qu'y  avait  imprimé  l'abbé.  Il  le  reco- 
pia, en  quelque  sorte.  Il  le  fit  comme  machina- 
lement. Quand  il  eut  achevé,  il  se  coucha,  souffla 
le  peu  de  clarté  fumeuse  qui  restait  dans  sa  lampe, 
et  dit  l'AUM.  En  le  disant,  il  s'endormit  d'un  som- 
meil paisible  et  suave. 

Il  devait,  le  lendemain,  au  réveil,  alors  seule- 
ment, s'apercevoir  de  l'illusion  à  laquelle  il  avait 
été  en  proie,  en  s'imaginant  lire  dans  sa  mémoire 
tout  ce  qu'y  avait  imprimé  l'abbé.  II  n'y  avait,  en 
r('alité,  retrouvé  que  les  parties  du  discours  à  peu 
près  possibles  à  rendre  en  langage  humain.  Des 
sept  brins  de  la  tresse,  deux  lui  avaient  totalement 
échappé,  et  il  n'avait  arraché  aux  autres  que  des 
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bribes.  La  forme  do  la  tresse,  en  spirale,  se  devi- 
nait encore  malgré  ces  enilo(|ucmenls.  Là  où 
manquaient  les  deux  ])rins,  il  avait  mis  des  points, 
convaincu  qu'il  y  niellait  les  vocables  aux  fuli^u- 
rantes  syjlabisations,  aux  surgissements  dinallen- 
dues  et  substantielles  majuscules. 

Cette  copie  sonnnaire,  incomplète,  mélodie  sans 
basse  aucune  et  sur  une  gannnedont  sont  absentes 
deux  notes,  cet  exsangue  et  mort  résumé  (extrait 
plus  tard  de  ses  paperasses  et  que  voici),  c'est  tout 
ce  (jui  reste,  traduit,  c'est-à-dire  tralii,  de  ce  qui 
avait  si  intenseniont  réru  devant  lui  et  en  lui  pen- 
dant la  vision  de  l'abbé. 
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Avec  AUM,  avec  AMU,  avec  UiAIA,  avec  UAM, 
avec  MAU,  avec  MUA,  avec  AUM,  salut  et  béné- 
diction en  To, Océan  du  Tout  dont  je  suis  la  goutte 
Rien,  Océan  du  Rien  dont  je  suis  la  goutte  Tout! 
i     Amen  ! 

Explosion  des  Nombres,  qui  ont  pour  matrice 
'ro,  qui  ont  pour  tombe  zéro,  qui  sont  la  poudre 
de  zcrol  Amen  ! 

Condensation"  des  Lettres,  nœuds  vibratoires,  et 
lellaires  noyaux,   au   Cliaos    tourbillonnai re    du 
Verbe  !  Amen  ! 

Feu  dartilice  des  Mots,  oii  se  résout  en  prisme 
[     le  Blanc  originel,  qui  est  le  Noir  final,  du  Soleil 
intermédiaire!  Amen! 

Ceci  est  l'oraison  (ïlntroibo  ad  altare,  devant  la 
,.    première  porte  du  temple,  laquelle  est  sans  clef, 
d'un  seul  bloc  et  adamantine. 
Arrêt  et  recueillement! 
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Nulle  oraison  devant  le  diamant  vaporisé  de  la 
seconde  porto,  brume  en  arc-en-ciel,  où  les  doigts 
lumineux  font  des  trous  !  Ils  sont  dix,  les  doigts 
lumineux.  Le  un  a  jailli  du  zéro.  11  s'est  placé 
devant  le  zéro.  Yoilà  pourquoi  les  doigts  lumineux 
sont  dix. 

Compte  tes  doigts  sur  tes  doigts.  Arrêt  et  aver- 
tissement ! 

La  troisième  porte  est  celle  des  Lettres,  L'alpha 
y  est  oméga.  L'oméga  y  est  alpha.  Le  delta  y  est 
partout,  triangle  où  se  circonscrit  la  circonfé- 
rence de  l'abécédaire  entier.  Mais  laquelle  de  ces 
lettres  est  celle  qui  manque  toujours  pour  com- 
poser le  Nom  de  rjnnomable?  Ne  la  cherche 
point.  Ce  Nom  est  le  Nom  de  celui  qui  n'est  plus 
quand  on  le  nomme. 

Mange  tes  lèvres.  Bois  ton  souffle.  Arrêt  et  anéan- 
tissement! 

Je  suis  dans  le  sanctuaire,  à  l'autel.  Cet  autel 
est  moi-même.  Cet  autel  est  toi-même.  rvîôQi  creauTov. 
C'est  la  gnose  de  Th.  Sur  le  tau  majuscule  de  Ta, 
crucifie-toi. 

Les  yeux  crevés  pour  y  voir,  les  oreilles  bou- 
chées pour  mieux  entendre,  les  autres  sens  para- 
lysés pour  devenir  plus  sensibles,  le  corps  éva- 
noui dans  la  pensée,  la  pensée  abolie  dans  l'extase, 
l'extase  abîmée  dans  elle-même,  c'est  bien. 

Maintenant,  regarde,  aveugle;  écoute,  sourd; 


flaire,  goùle  et    palpe,  paralytique;  nais,   mort! 
Je  vais  te  parler  humain  pour  la  dernière  fois. 
Que  le  dément  ne  soit  pas  démenti!  Que  l'élu  soit 
lu!  Amen! 

Ne  dis  pas,  comme  ceux  qui  raisonnent  leur 
déraison  : 

—  Je  viens  de  humer  FAbsolu  d'un  trait.  Donc 
je  le  suis.  Car...  . 

Les  vocables  tels  que  ce  donc  et  ce  car  ne  sont 
plus  de  mise  ici.  Quels  sens  y  auraient-ils?  Mes 
mots  ont  une  àme.  et  ceux-là  sont  des  cadavres. 

Ne  sois  pas  de  cœur  avec  la  vieille  (|ui  va 
criant  que  deux  el  deux  font  quatre!  Elle  ne  sait 
pas  ce  qu'elle  dit.  Deux  et  deux  ne  font  pas  tjuatre. 
Ils  font  un  et  trois,  ce  qui  s'écrit  treize. 

Mais  ne  refuse  pas  le  secours  de  l'autre  vieil!»,' 
qui  va  murmurant  : 

—  Il  y  avait  une  fois... 

Elle  déroule  les  dentelles  (jue  brodent  les  ara- 
gnes  de  l'analogie.  Elle  dévide  l'or  grège  des 
cocons  que  tissent  les  vers  à  soie  de  la  poésie. 
Elle  en  fait  la  layette  du  Silence.  Quand  Aïsha, 
engrossée  par  Aïsh,  accouche,  l'enfant  qu'elle  met 
au  monde,  en  Tô,  est  le  Silence.  Il  est  nu.  Il  a 
froid.  Il  lui  faut  des  langes.  Ces  lang-es  sont  les 
lang-ues.  Elle  tâche,  pour  qu'il  ait  chaud,  que  ce 
soit  des  langues  de  feu,  la  \ieille  (jui  va  murnui- 
rant  : 
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—  Il  V  a\"ait  une  fois... 

Apprends-lui  sculcincnt  que  désormais,  au  lieu 
de  «  il  y  avait  une  fois...  »,  elle  doit  dire  : 

—  Il  y  a  une  fois... 

El  apprends-lui,  et  appn'ndsloi-mème,  que  cette 
fois  est  pour  toutes  les  fois,  à  jamais  et  depuis 
toujours.  Car  (et  si  j'emploie  ce  car,  c'est  parce 
que  je  finis  par  là  de  te  parler  humain),  le  Nombre 
de  la  Bête,  en  Apocalypse,  eslhicn  six-  cent  soixante- 
six;  mais,  en  Exapocalypse,  il  est  six,  et  six,  et 
sixi  qui,  additionués,  sont  dix-huit,  qui  est  un  et 
huit,  qui,  additionnés,  soïit  neuf,  qui  est  le  carré 
(le  trois,  qui  est  un,  et  un  et  un,  qui,  tu  ne  l'ignores 
plus,  est  sorli  de  zéro. 

Suprême  arrêt!  Suprême  recueillement! 

Dans  le  palais  des  Apparences,  la  vieille  conte 
des  contes  de  fées.  11  faut  téter  le  lait  des  images 
pour  on  faire  le  sang-  du  Réel.  Illumination!  Joie  ! 

Il  y  a  une  fois  ceci,  qui  est  cela,  oiî  vivent  le 
Prince  Charmant  et  la  Belle  au  bois  dormant.  Ceci 
est  par-ci.  Cela  est  par-là.  Ils  vont  ci  et  là.  Il>»  vont 
là  et  ci.  Et  j  y  vais  aussi.  Les  chansons  qu'on 
chante  ont  la  saveur  du  miel.  Les  roses  (ju'on 
cueille  disent  des  paroles  dansantes.  Les  gestes 
(ju'on  fait  balancent  un  hamac  de  parfums.  Les 
gestes  qu'on  ne  fait  pas  sont  de  la  musique.  C'est 
la  ronde  des  enchantements.  Elle  va  ci  et  ly.  Elle 
va  là  et  ci.  Et  j'y  vais  aussi. 

Et  le  premier  conte  est  fini. 
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Au  corridor  en  labyrinthe  les  pèlerins  se  sont 
perdus.  L'un  après  l'autre  ils  se  sont  perdus.  Le 
dernier  qui  reste  est  dans  les  ténèbres.  Des  fan- 
t(5mes  passent  près  de  lui,  en  courant,  et  le  fouet- 
tent de  leurs  suaires  envolés.  Ils  crient  au  passag-c  : 

—  Le  cluiloau  s'écroule!  Le  cliàteau  nest  plus! 

Voici  le  lampadaire  à  sept  branches.  Ce  sont 
les  sept  étoiles  gelées  de  la  Grande-Ourse,  Qu'on 
V  allume  tous  les  cierges  pour  le  catafalque  de  la 
Nuit!  El  qu'on  dise  l'office  des  trépassés  dans  le 
missel  lu  à  rebours!  3Ieiu(jer!  Meiuqer!  Meiu({er! 
Ecap  ni  tacseiuquer?  Sidnuforp  ed!  Nenia! 

Le  corps  Immain  a  sept  ouvertures  aussi,  et 
toutes  les  sept,  quand  elles  sont  en  action,  ont  la 
forme  du  zéro.  Les  sept  couleurs  du  spectre  so- 
laire sont  zi'ro  dans  le  Xoir.  Les  sept  hôtes  de  la 
gamme  sont  zéro  dans  le  Silence. 

Vieille,  bonne  vieille,  conte  encore  tin  conte  de 

fées! 

Il  y  a  une  fois  ceci,  (|ui  est  cela,  où  vivent  le 
Prince  Charmant  et  la  Belle  au  bois  dormant. 
Ceci  est  par-ci.  Cela  est  par-là.  Ils  vont  ci  et  là. 
Ils  vont  là  et  ci.  Et  j'y  vais  aussi.  Des  statues,  des 
statues,  en  or,  en  argent,  en  orichalque,  en  airain, 
en  tous  les  métaux  précieux  connus  ou  inconnus  ! 
Et  tout  a  fondu  dans  le  lac  de  mercure.  Le  miroir 
a  tant  de  facettes  (|u"on  s  y  voit  trop,  trop,  trop,  et 
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tout  polit,  tout  polit,  tout  petit.  Myriades  de  moi! 
Myriades  do  toi!  Mvriados  de  qui!  C'est  la  ronde 
des  miroitements.  Elle  va  ci  et  là.  Elle  va  là  et  ci. 
Et  j'y  vais  aussi. 

Et  le  deuxième  conte  est  fini. 

Si  elle  veut  maintenant  risquer  son  mot,  la 
vieille  qui  va  criant  que  deux  et  deux  font  quatre, 
elle  le  peut.  Mais  quelle  le  dise  la  tête  en  bas, 
sous  rétoii::noir  de  sa  jupe  rabattue! 

Vieille,  mauvaise  vieille,  parle  donc,  voleuse  de 
mes  lanternes  oîi  tu  as  oublié  de  mettre  la  flamme 
delà  cràco.  Je  saurai  ly  mettre.  Cela  suffit.  Parle. 

—  En  moi  et  hors  de  moi,  en  lui  et  hors  de  lui, 
on  tout  et  hors  de  tout,  en  l'être  et  hors  de  lêtre. 
à  distance  infiniment  égale  des  deux  pôles  primor- 
diaux, dont  l'un  est  l'infini  du  temps,  dont  l'autre 
est  l'infini  de  l'espace,  dans  lo  centre  à  la  fois  et 
partout  sur  la  poriphérie  du... 

Arrière!  Va-t'en,  vieille.  Maigre  l'éteignoir  de 
ta  jupe  rabattue,  ton  haleine  empoisonne  l'air  pui- 
que  l'on  respire  ici.  Elle  pue  lo  sépulcre.  Ton  cer- 
veau pourri  te  coule  par  la  bouche. 

Nombres,  Nombres,  innombrables  essaims 
d'abeilles,  éventez-moi  de  vos  ailes  rapides  et 
bourdonnantes!  T^>  est  votre  ruche,  abeilles.  Votre 
ruche  a  la  forme  d'un  n-iif.  L'fouf  a  la  forme  du 
*(^/o.  Après  m'avoir  éventé,  rentrez  dans  votre 
ruche. 
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Et  les  nombres  me  disent  : 

—  Y  rentrer,  c'est  en  sortir. 

Jintei'roi^e  là-dessus  le  Silence,  et  le  Silence  me 
répond  : 

—  C'est  parce  que  je  parle,  que  je  suis  le  Silence. 

Vieille,  bonne  vieille,  conte  encore  un  conte  de 
fées. 

Il  y  a  une  fois,  dans  le  jardin  que  tu  sais,  la  fleur 
(jue  tu  sais,  ol  le  papillon  que  tu  sais.  Et  ils  sont 
ceci  et  cela.  La  fleur  est  par-ci.  Le  papillon  est 
l)ar-là.  Ils  vont  ci  et  là.  Ils  vont  là  et  ci.  Et  j'y  vais 
aussi.  Le  Prince  Cliarmant  prend  la  Heur.  La  Belle 
au  bois  dormant  prend  le  papillon.  Mais  la  fleur, 
c'est  la  Belle  au  bois  dormant.  Et  le  papillon,  c'est 
le  Prince  Charmant.  Ils  ont  mangé  du  tandjour.  Ils 
ont  bu  de  la  cymbale.  Le  papillon  a  des  pétales.  La 
fleur  a  des  ailes.  Arrachez  les  pétales!  Arrachez  les 
ailes!  Semez!  Semez!  Semez!  Les  astres  font  la 
farandole.  C'est  la  ronde  des  éparpillements.  Elle 
va  ci  et  là.  Elle  va  là  et  ci.  Et  j'y  vais  aussi. 

Et  le  ti-oisième  conte  est  fini. 

Lettres  de  Aïsh  et  de  Aïsha,  vous  avez  passé 
devant  moi  tout  à  l'heure,  et  vous  vous  êtes  enfuies 
aussitôt.  Il  faut  revenir  et  me  dire  qui  vous  êtes. 
Et  elles  me  disent  : 

—  Superpose-nous  et  ne  garde  que  ce  qui  reste. 
Je  réponds  : 

—  Du  masculin  et  du  féminin  inclus  dans  l'Adam 


;;"JI  LA(ilHA.S8K 

jiriinilif  androgyne,  et  qu'à  vous  deux  \uu>  ni  (ins- 
tituez, il  ue  reste  (jue  a. 
Mais  a  me  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  a.  Je  suis  o,  accru  d'un  jam- 
bage. 

Et  les  Nombres  se  mettent  à  rugir  : 

—  Le  un  a  encore  jailli  du  zéro...  11  s'est  placé 
celte  fois,  derrière  le  zéro.  C'est  le  dix  inversé.  Il 
s'écrit  :  zéro,  un.  Total  :  zéro.  . 

Et  moi,  plus  rugissant  que  les  Nombres,  plus 
subtil  que  les  Lettres,  je  dis  : 

—  Jleste  de  Aïsli  et  de  Aïsba  superposés,  Adam 
primitif  androgyne  et  sans  nom,  a  qui  est  un  o 
accru  dun  jambage,  zéro  suivi  du  un,  figure  de  Tô 
entrevue  dans  l'angle  que  font  les  Lettres  elles 
Nombres,  je  ne  te  nommerai  pas,  puisque  tu  es 
Celui  qui  n'est  plus  quand  on  le  nomme;  et  je  lais- 
serai à  la  vieille,  dont  l'haleine  pue  le  sépulcre, 
le  soin  scélérat  de  le  blasphémer. 

La  vieille,  tout  son  cerveau  pourri  lui  rentrant 
dans  la  bouche,  le  ravale  et  dit  parmi  les  hoquets  : 

—  Il'j  est  II'  Nciilrc  essentiel. 

Au  labyriullie  du  corridor,  les  pèlerins  se  sont 
iclrouvés.  L'un  après  l'autre  il  se  sont  retrouvés. 
Le  dernier  qui  est  venu  porte  le  lampadaire  à  sept 
branches.  Mais  les  sept  étoiles  gelées  de  la  Gran- 
de-Ourse y  ont  fondu  en  larmes,  et  tous  les  cierges 
iki  catafalque  de  la  Nuit  en  ont  été,  l'un  après 
l'autre,  éteints.  C'est  la  fête  de  la  vraie  lumière. 
Il  n'y  a  plus  de  ces  vains  flambeauxdont  on  disait  : 
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—  Le  flambeau  n'éclaire  point  sa  base. 

Maintenant,  allègre,  je  peux  sauter  hors  de  mon 
ombre.  J'y  saule.  ÉperJument,  je  danse,  si  vile 
que  j'en  demeure  immobile.  Ma  face  m'apparaît 
par  le  dedans. 

Vj.'illt'  liiuini'  vieille,  conte  encore  un  conte  «Ir 
fée^ 


11  \   a  tiin*  iui.>  clmi,  (jUi  L'sl  cela,  et  cela,  qui  i-sl 


cecj. 


Et  le  quatrième  conte  est  fini. 
Vieille,  celui-ci  est  trop  court. 
Les  Nombres  ont  éclaté  de  rire  en  disant  : 

—  C'est  le  plus  long-. 

iSombres,  n'éclatez  pas  de  rire  ainsi,  ou  je  me 
vengerai  de  vous.  Je  sais  qui  est  trois.  Je  sais  qui 
est  quatre.  Je  sais  qui  est  sept.  Je  le  crierai. 

Trois  est  un,  plus  le  reflet  de  m«,  plus  le  un  où 
convergent  les  rayons  émanés  de  un  et  du  reflet  de 
un.  C'est  le  delta  formé  par  les  points-sommets  du 
triangle  qu'ont  dessiné  toutes  les  révélations. 

Un  {(oint  sur  un  autre  plan,  et  voici  engendrée 
la  pyramide  tétraèdre,  symbole  de  la  création  sous 
la  forme  la  plus  embryonnaire.  Cela  est  le  quatre. 

L'addition  du  trois  et  du  quatre  donne  le  chiffre 
du  monde,  qui  est  sept. 

Les  Nonïbres  ont  éclaté  de  rire  en  disant  : 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  qui  est  le  un. 
Nombres,  n'éclatez  pas  de  rire  ainsi,  ou  je  me 

vengerai  de  vous.  Je  sais  qui  est  le  cinq.  Je  le  crierai. 
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Le  ciiuj  est  riioiiiniL'  on  croix  sur  TX,  ccarlelé  à 
ses  quatre  membres,  écartelé  par  quatre,  puisque 
ijuatre  est  la  création,  mais  faisant  de  la  croix  en 
X  le  pentagrammo  de  1  étoile  à  cinq  pointes,  soit 
qu'il  redresse  sa  tète  quand  l'étoile  a  la  pointe  en 
haut,  soit  qu'il  regarde  pendre  son  sexe  quand 
l'étoile  a  la  pointe  en  bas.  Et  ainsi,  ce  qu'il  cruci- 
fie avec  lui,  cerehro  tel  inguine.  c'est  le  un.  Voilà 
pourquoi  il  est  le  cinq. 

Les  Nombres  ont  éclaté  de  rire  en  disant  : 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  qui  est  le  un. 
Je  réponds  : 

—  Le  un  est  le  Verbe  du  Silence. 

Et  les  Nombres  ont  pleuré  sur  eux-mêmes  et  sur 
moi. 

Vieille,  bonne  vieille,  conte  encore  un  conte  de 
fées. 

Il  y  a  une  fois  ceci,  qui  est  cela,  et  que  tu  as 
dit.  Et  je  le  dis  aussi. 

Et  le  cincjuième  conte  est  fini. 

Letties,  Lettres,  la  bonne  vieille  est  lasse  de 
faire  la  layette  du  Silence.  Le  Silence  a  froid..  Il 
ne  parle  plus.  Amusez-le  de  vos  amusettes.  S'il  ne 
parle  plus,  qu'au  moins  il  balbutie!  Enseig"nez-lui 
à  dire  lod-Hé-Vau-Hé,  en  attendant  mieux. 

Constellation  du  ciel  hébraïque,  ton  premier 
astre  est  le  soleil  Phallus  au  ciel  latin,  ton  second 
astre  est  la  lune  Ctéis  au  ciel  g"rec,  ton  troisième 
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aslro  est  le  soleil-lune  Lingam  au  ciel  indou,  Ion 
quatrième  astre  n'a  d'équivalent  dans  aucun 
ciel.  Aussi  lod-ilé-Vau-Hé  s'est-il  appauvri  en 
Jeliova. 

Lettres,  Lettres,  le  Tlé  qu'on  n'ose  pas  traduire, 
celui  de  la  fin,  est-il  donc  le  même  que  celui  du 
milieu,  mais  en  AUM? 

Ua  qui  reste  de  Aïsh  et  de  Aïslia  superposés 
est-il  un  o  accru  d'un  jambage  qui  lui  est,  non 
tang-ent,  mais  diamètre?  Est-ce  là  une  figure  nou- 
\  elle  de  l'alpha  qui  est  oméga?  Le  Tarot  des  bohé- 
miens, celui  que  nul  ne  connaît  plus,  sauf  moi, 
n'avait-il  pas  un  peu  raison  de  faire  résorber  le 
pilon  par  le  mortier? 

Lettres,  Lettres,  peut-être  que  Tô  n'est  pas  le 
Neutre  essentiel  dont  parlait  la  vieille  au  cerveau 
pourri.  Lettres,  Lettres,  répondez! 

Et  les  Lettres  ont  pleuré  sur  elles-mêmes  et  sur 
moi. 

Mais  la  vieille  à  l'haleine  ([ui  pue  le  sépulcre, 
la  vieille,  en  ricanant,  dit  : 

—  Que  Tô  soit  le  Neutre  essentiel,  il  s'en  faut 
d'une  quantité  infinitésimale. 

Vieille,  toi,  la  bonne  vieille,  conte  encore  un 
conte  de  fées. 

Il  y  a  une  fois  le  sixième  conte,  qui  est  comme 
le  cinquième,  (|ui  est  comme  le  (juatrième. 


i?98  LACilBASSE 

Vieille,  bonne  vieille,  conle  leseplièmc  roule  de 
fées. 

Il  y  a  une  luis  ceci,  (jui  esl  cela,  où  \i\eiil  le 
Prince  Charmant  et  la  Belle  an  bois  dornianl.  Ceci 
est  par-ci.  Cela  est  par-là.  Ils  vont  ci  et  là.  Ils 
vont  là  et  ci.  Et  j'y  vais  aussi.  Dans  le  palais  des 
Apparences,  sont  les  seules  réalités.  Les  pèleiins 
pèlerinent  vers  eux-mêmes.  La  fleur  est  son 
papillon.  Le  tambour  mange  de  la  cymbale  et  la 
cymbale  boit  du  tambour,  Ilijîr  et  demain  sont 
dans  aujourd'liui.  Aujourd'hui  n'est  pas,  et  c'est 
ce  qui  est.  La  Vieille  des  Vieilles  porte  autour  du 
cou.  en  spirale  sans  bonis,  un  collier  d'œufs,  mis 
deux  à  deux.  (Chacun  est  Rien,  œuf  de  Tout.  ,11  y 
a  une  fois,  il  y  a  une  fois,  ce  qu'il  y  a  pour  toutes 
les  fois.  C  est  la  ronde  des...  je  ne  dirai  pas  quoi. 
Elle  va  ci  et  là.  Elle  va  là  et  ci.  Et  j'y  vais  aussi. 

Le  septième  conte  est  l'ultime  ainsi. 

Mais  voici  voilà,  et  voilà  voici  !  Dernier  ou 
premier,  c'est  (jueumi-queussi,  cest  queussi- 
queumi. 

Et  le  conte  ainsi  n'est  jamais  fini. 


XXXVII 


Le  soiniiieil  do  Valentiii  fut  extrêmement  court. 
A  peine  s'il  dura  deux  heures.  Il  s'acheva  nel  au 
lout  petit  jour,  juste  à  première  pointe  daube. 

C'était  de  quoi  se  réveiller  le  corps  moulu,  les 
membres  endoloris,  la  tète  pleine  de  vertiges,  tout 
l'être  en  deliquium,  surtout  si  l'on  songe  à 
rincroyabh'  dépense  nerveuse  qu'il  avait  dû  faire 
jjour  suivre  sans  fatigue  immédiate  la  vision  de 
Tabbé,  pour  eu  garder  si  vive  l'empreinle  dans  sa 
mémoire,  pour  transcrire  cette   empreinte  d'une 

ule  traite,  cela  succédant,  d'ailleurs,  à  la  lecture 
passionnée  des  onze  petits  cahiers  de  Bussins,  aux 
tempêtes  de  cœur  qu'avait  déchaînées  cette  lecture, 
et  enfin  ces  deux  secousses  bouleversantes  et 
coup  sur  coup  s'étant  produites  au  bout  d'une 
quinzaine  entière  pendant  laquelle  le  régime 
ascétique,  les  jeûnes,  les  dictions  de  lAUM,  les 
séances  d'immobilité,  la  méditation  solitaire,  les 
hîçons  exténuantes,  la  nourriture  spéciale,  tous 
les  moyens  d'exaltation  préparatoires  *à  l'extase, 
avaient  engendré,  entretenu  et  exaspéré  le  plus 
épuisant  surmenage  physique  et  cérébral. 

Valentin  cependant,  de  son  sommeil  si  court, 
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s'éveilla  tout  ù  fait  reposé.  Sa  chair  étail  en  allé- 
gresse. Son  esprit  avait  les  rep^anls  grands  onverts 
frais,  limpides,  ce  qu'il  appelait,  selon  une  ('xj)i-es- 
sion  de  sa  mère,  lœil  clair  comme  un  basilic.  S'il 
avait  pu  s'analyser  en  cet  inslant,  il  se  serait  dit  : 

—  C'est  mon  mo/  thiéracliicn  qui  (encore  une 
expression  de  sa  mère)  reprend  du  poil  de  la  bête. 

Sans  se  le  dire,  d'instinct,  sous  les  obscures 
poussées  réflexes  de  cet  instinct,  il  se  mit  à  agir 
dans  le  sens  de  ce  moi.  Mais  il  ne  s'aperçut  pas  (jue 
l'action  et  l'énergie  de  ce  moi  s'exerçaient  d'<iprès 
des  mobiles  et  des  motifs  fournis  par  l'aulre. 

Sa  présente  lucidité,  en  etiet,  s'appliquait  à  cher- 
cher les  moyens  pratiques  (et  sa  volonté  se  tendaii 
à  en  faire  usage)  de  s'approprier  exclusivement  la 
vision  de  l'abbé,  et  de  soustraire  Zénaïde  aux 
probables  et  menaçantes  convoitises  scientiPiques 
de  Broguet. 

Tl  venait  de  relire,  à  la  hàle,  le  résumé  (ju  il  avait 
écrit,  de  la  vision.  11  avait  été  déçu  de  n'y  plus 
entendre  grand'chose,  <1  y  rencontrer  des  lignes 
de  points  remplaçant  les  révélations  les  plus  lumi- 
neuses. Mais  il  s'en  était  tout  de  suite  consolé  par 
l'idée  très  naturelle  qu'il  nétait  plus,  momentané- 
ment, en  état  de  grâce,  et  par  l'espoir  certain  qu'il 
s'y  remettrait  un  jour  ou  l'autre,  puisqu'il  possédait 
maintenant  le  don  manifeste  de  V intuition  et  les  iits- 
Iructiom  pour  le  susciter. 

—  Quand  et  comme  je  le  voudrai,  pensa-t-il, 
avec  ce  résumé  me  servant  de  tremplin  à  rebondir 
dans  l'extase,  je  reverrai  ce  que  j'ai  vu.  Où  je  suis 
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îillé  uiio  lois,  je  suis  capablr  de  rotounier.  Mais  j'y 
veux  désormais  aller  seul.  Il  faut  inévader  de 
l'emprise  (ju  a  sur  moi  l'abbé. 

Car,  à  cette  heure,  il  ne  doutait  plus  de  celte 
emprise.  Il  en  retrouvait  mille  lémoignages  dans 
ses  souvenirs.  Il  s'expliquait  les  thaumaturgies  dé 
l'abbé  par  la  télépathie,  le  magnétisme.  Cela,  très 
à  la  galopade,  sommairement,  de  façon  néanmoins 
à  satisfaire  les  méfiances  questionneuses  de  son 
thiérachisme,  qui  se  contentait  à  peu  de  frais, 
mais  n'en  était  que  plus  âpre  à  conclure  : 

—  Oui,  évadons-nous! 

A  quoi  le  finaud  ajouta  immédiatement  : 

—  Avec  Zénaïde.,  bien  entendu,  pour  l'arracher 
à  Broo-uet. 

Et  Yalentin,  les  deuxprojets  posés  en  problèmes, 
tout  de  suite  en  conçut  la  pratique,  dans  un  plan 
hardi,  qu'il  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de 
discuter,  et  à  l'exécution  duquel  il  passa  aussitôt, 
sûr  qu'elle  n'aurait  rien  de  hasardeux. 

—  Moi  aussi,  s'affîrmait-il  avec  foi  et  avec  auto- 
rité, moi  aussi  je  suis  un  thaumaturge.  Zénaïdc  et 
moi,  j'en  ai  eu  les  preuves  souvent,  et  cette  nuit 
encore  lorsqu'elle  a  jeté  son  cri  aigu,  nous  sommes 
en  communion  télépathique.  L'intensité,  dont  je 
charge  mon  vœu  (ju'elle  m'obéisse,  est  en  train  de 
la  magnétiser,  je  le  sens.  Elle  m'obéira.  Elle 
m'obéit. 

Ce  disant,  il  avait  plié,  puis  fourré  dans  sa  poche 
les  instructions  de  l'abbé,  et  le  résumé  de  la  vision. 
Il  y  avait  joint  quatre  billets  de  cent  francs  qu'il 

26 
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iivait  en  réserve  sur  ses  renies  réccminenf  loucliées. 
Il  avait  mis  soncliapeau,  son  pardessus.  Il  descen- 
dait l'escalier,  ses  souliers  à  la  main.  Il  se  prému- 
nissait ainsi,  humainement ^  contre  le  danger  d'éveil- 
ler l'abbé.  La  pensée  ne  lui  vint  pas  que  l'abbé 
pourrait  le  bvnlir  descendre,  télqMilhiquemcnt. 

D'une  façon  ou  d'une  autre,  l'abbé  ne  soupçonna 
rien.  Ou,  s'il  sut  qnebjue  ciiose,  ayant  ses  raisons 
pour  laisser  l'aire,  il  laissa  faire. 

La  petite  maison  était  vide  de  ses  locataires, 
Broguet  et  Wronsky  ayant  découché  par  ordre,  on 
s'en  souvient,  de  l'abbé.  La  cour  et  le  jardin 
dormaient,  déserts  et  silencieux.  On  dormait  pareil- 
lement dans  la  grande  maison.  Les  deux  fenêtres 
de  ^I"""  d'Amblezeuille  avaient  leurs  persiennes 
closes. 

Les  horloges  sonnèrent  quatre  heures  trois 
quarts. 

Juste  au  dernier  tintement  de  la  dernit're  hor- 
loge, Valentiu  était  sous  la  fenêtre  de  Zénaïdc 
Impérieusement,  mais  à  voix  très  basse,  et  avec 
une  force  toute  concentrée  à  l'intérieur,  il  dit  cii 
un  souffle  :  * 

—  Zénaïde  ! 

Les  volets,  puis  la  fenêtre,  furent  ouverts  sans 
bruit.  Zénaïde  parut.  Elle  était  tout  habillée,  prèle 
à  sortir.  On  eût  cru  qu'elle  l'attendait.  Il  n'en  fut 
pas  surpris.  Le  contraire  seul  l'eût  étonné. 

Il  lui  lendit  les  bras.  Elle  enjamba  l'appui  du 
balcon,  dégringola  par  les  ferrures  jusqu'au 
rebord  inférieur,  s'y  accrocha  du  bout  des  doigts, 
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y  resla  un  instant  suspendue  en  un  gracieux  balan- 
cement d'agile  guenon  qui  prend  son  élan,  et  en 
sauta  comme  si  elle  s'envolait  en  arrière. 

Ce  n'était  pas  haut.  Elle  avait  un  corps  léger  et 
souple.  A  peine  s'il  plia  sur  les  jarrets  en  la  rece- 
vant dans  ses  mains  allongées  qui  lui  soutinrent 
les  aisselles  et  lui  palpèrent  involontairement  la 
gorge. 

Elle  se  retourna,  l'embrassa  longuement,  mais 
ne  lui  dit  rien.  Elle  avait  les  joues  toutes  roses 
sous  leur  bistre  vert  habituel,  les  yeux  pareils  à 
deux  fleurs  fraîches  écloses,  un  joli  sourire  épa- 
noui où  élincelaient  ses  dents,  et  un  impercep- 
tible tressaillement  au  coin  des  lèvres. 

II  ne  lui  dit  rien  non  plus  et  sourit,  lui  aussi. 
Ce  lui  fut  un  ravissement  particulier,  iniini,  de 
remarquer  soudain  qu'elle  portait  au  cou  un  col- 
lier de  perles.  Il  ne  le  lui  connaissait  pas  et  en  eut 
les  regards  hypnotisés,  sans  savoir  j)Ourquoi. 

A  pas  de  feutre,  ils  passèrent  par  le  corridor 
d'entrée.  Valentin  prit  le  passe-partout  posé  à  plat 
sur  la  serrure,  s'en  servit  doucement.  C'est  elle 
quireferma  laporte  derrière  leur  sortie,  plus  douce- 
ment encore. 

Une  fois  dehors,  ils  marchèrent  très  vite.  Ils  se 
tenaient  par  la  main  comme  deux  enfants. 

A  cinq  heures,  ils  étaient  rue  du  Bouloi,  d'où 
allait  partir,  dans  quinze  minutes,  la  diligence 
pourla  Picardie,  avec  correspondance  pour  laThié- 
rache.  Le  coupé  entier  se  trouvait  libre,  une 
famille,  qui  devait  l'occuper,   ayant  préféré,   au 
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dernier  momenl,  voyager  en  chaise  de  poste. 
Valenlin  le  loua,  entier,  et,  sans  réfléchir,  natu- 
rellement, inscrivit  sur  le  re.^istre  qu'on  lui  pré- 
senta : 

«  M.  et  M'"^  Yalentin  Leleup  de  Marcoussy  de 
Lagibasse.  » 

Ils  s'installèrent  dans  le  coupé,  au  milieu, 
appuyés  l'un  contre  l'autre.  Il  leur  sembla  être  au 
creux  d'un  nid. 

Quand  la  lourde  voiture  s'ébranla,  dans  un 
vacarme  de  ferraille,  de  piétinements,  de  jurons  et 
de  coups  de  fouet,  ils  s'endormirent  tous  les  deux 
à  la  fois  profondément.  Ils  n'avaient  pas  encore 
échangé  une  parole.  Mais  de  nouveau,  juste  au 
moment  où  ils  s'endormaient,  ils  s'étaient  remis  à 
sourire  en  se  regardant,  et  de  nouveau  ils  se 
tenaient  par  la  main.  Yalentin  était  très  pâle,  et 
Zénaïde  avait  aux  coins  des  lèvres  une  petite 
mousse  blanche. 
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Malgré  les  relais  interrompant  le  bercement  el 
le  ronflement  de  la  voiture,  malgré  les  appels  des 
postillons,  le  va-et-vient  des  bagages  chargés  et 
déchargés,  les  trompellades  du  conducteur  à 
l'entrée  des  bourers  et  des  villes,  ils  ne  s'éveil- 
lèrent  qu'un  peu  avant  midi.  Ou  était  à  mi-chemin, 
non  loin  de  Soissons. 

Ils  s'éveillèrent,  ainsi  qu'ils  s'étaient  endormis, 
tous  les  deux  ensemble,  et  tous  les  deux  dans  la 
position  qu'ils  avaient  prise  pour  s'endormir,  blot- 
tis l'un  contre  l'autre  comme  au  creux  d'un  nid  et 
se  tenant  par  la  main.  Ils  s'embrassèrent,  d'un 
tendre  et  ingénu  baiser  d'enfants. 

Les  premiers  mots  de  Zénaïde  furent  : 

—  Moi  faim  beaucoup. 

—  Moi  aussi,  iîchtre!  répondit-il  gaiement. 
Moi  aussi,  faim  beaucoup. 

Et  il  rit  de  bon  cœur  à  parler  ainsi  petit  nègre. 
Et  elle  de  même,  à  l'entendre  parler  ainsi.  Par 
une  des  glaces  de  devant,  qu'il  avait  ouverte,  les 
éclats  de  leur  joie  montèrent  jusqu'à  l'impériale 
de  la  diligence,  où  le  conducteur  dit  à  ses  voisins  : 

—  Y  a  là  deux  jeunes  particuliers  qui  ne  se  font 
pas  de  bile,  hein  ! 

26. 
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Us  ne  s'on  faisaient  guère,  en  eflet.  Zénaïde 
était  parfaitement  heureuse.  Valenlin  débordait 
d'allégresse.  Il  lui  semblait  que  ce  voyage  durait 
depuis  nn  temps  infiniment  long,  qu'il  devait  durer 
un  temps  infiniment  plus  long  encore.  Il  lui  sem- 
blait, surtout,  qu'il  avait  toujours  vécu  avec  elle. 
Il  la  tutoyait,  sans  y  prendre  garde.  Il  n'eût  pas 
pu  faire  dilTéremment.  Elle,  tout  de  suite,  s'était 
aperçue  du  tutoiement,  en  jouissait  avec  délices. 
Elle  buvait  les  paroles,  cependant  bien  quel- 
conques, par  quoi  il  lui  expliquait  le  retard  de  la 
diligence,  l'approche  de  Soissons,  comme  quoi 
on  allait  y  déjeuner. 

—  Tu  comprends,  disait-il,  on  devrait  faire  trois 
postes  à  l'heure.  Les  affiches  de  la  rue  du  Bouloi 
le  promettent.  Mais  va-t'en  voir  s'ils  viennent  ! 
C'est  à  peine  si  l'on  en  fait  deux,  à  cause  du  temps 
perdu  aux  relais.  Aussi,  voilà  bientôt  qu'il  est  midi. 
Tiens,  regarde  à  ma  montre  !  Et  nous  ne  sommes 
pas  encore  à  Soissons.  Réglementairement,  le 
déjeuner  est  pour  onze  heures.  Bah  !'  tu  n'en  dé- 
jeuneras- que  mieux.  L'hùtel  de  la  Poste  est  très 
bon,  tu  verras  !  Il  y  a  un  \)el'd  Champagne  rosé 
naturel,  je  ne  te  dis  que  ça.  Est-ce  que  tu  l'aimes, 
le  Champagne  ? 

Elle  ne  connaissait  pas  Valentin  sous  cet  aspect 
de  bavard.  Il  ne  s'y  connaissait  pas  lui-même. 
Mais  elle  avait  plaisir  à  l'entendre,  et  il  avait  plai- 
sir à  lui  donner  ce  plaisir.  Quand  il  s'arrêtait  de 
bavarder,  elle  lui  disait: 

—  Encore  !  Encore  ! 
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Celait  un  amusement  puéril,  dont  il  sentait  va- 
guement la  puérilité,  mais  en  y  trouvant  des 
charmes,  surtout  celui  de  ne  presque  pas  penser. 
11  ne  prenait  même  pas  la  peine  de  penser  qu'il  ne 
pensait  pas.  Son  cerveau  se  reposait  dans  une  es- 
pèce d'hébétude  végétative.  Il  s'y  sentait,  comme 
eût  dit  sa  mère,  bdii  aise  et  tantimol. 

Ils  déjeunèrent  à  Thôtel  de  la  Poste,  d'excellent 
appétit,  mangeant  une  bonne  vieille  cuisine  pi- 
carde, se  régalant  du  petit  Champagne  rosé.  La 
correspondance  des  Ardennes  ayant  du  retard 
aussi,  une  grosse  demi-heure  de  loisir  leur  per- 
mit de  se  dégourdir  un  peu  les  jambes  sur  la 
grand'place.  Après  quoi,  dispos,  et  le  petit  Cham- 
pagne rosé  ne  leur  ayant  cocarde  la  tête  que  juste 
ce  qu'il  en  fallait  pour  égayer  encore  leur  gaieté, 
ils  reprirent  leurs  places  et  leur  bavardage. 

Zénaïde,  cette  fois,  en  fit  les  frais,  du  bavar- 
dage, tantôt  dans  son  français  sans  conjugaison, 
tantôt  dans  son  baragouin  anglais-créole,  tantôt  en 
tamoul,  dont  les  syllabes  chantantes  plaisaient 
tant  à  Valentin.  A  son  tour,  lui,  maintenant, 
comme  elle  avait  fait  si  gentiment  ce  matin,  il  ne 
l'interrompait  que  pour  dire  : 

—  Encore  !  Encore  ! 

Et  le  temps  passa  ainsi,  rapide,  léger,  dans  des 
enfantillages  oii  tout  son  être  rajeuni  se  rafraî- 
chissait. Il  eût  voulu  ne  jamais  avoir  dorénavant 
d'autre  occupation  cérébrale  que  d'écouter,  sans 
y  rien  comprendre,  les  rossignolantes  roulades  de 
cette  langue  inconnue.  Même  lorsque  Zénaïde  cou- 


30S  LAGIHASSE 

pait  sa  cantilène  en  lamoul  de  phrases  en  anglais 
créole  ou  de  mots  français  dont  il  saisissait  le 
sens,  il  en  était  fâché,  trouvait  que  son  intelli- 
gence y  avaittrop  à  faire,  se  hâtait  de  réclamer  1;\- 
conlre,  s'écriait  : 

—  Non  !  Non  !  En  tamoul.  Je  préfère.  Je  t'en 
prie. 

Et.  pour  lui  être  agréable,  y  prenant  de  l'agré- 
ment aussi,  elle  recommençait  à  parler  tamoul, 
d'une  voix  plus  volubil,  aux  modulations  plus 
musicales.  li  s'en  grisait,  d'une  griserie  profonde, 
mais  sans  exaltation.  Son  hébétude  végétative  d'a- 
vant le  déjeuner  se  précisait  dans  ce  caractère 
d'être  végétative.  Il  se  délectait  à  l'idée,,  non  pas 
même  à  l'idée,  et  plutôt  à  l'obscure  et  pénétrante 
sensation,  de  devenir  une  plante  arrosée,  tout  en 
moelle,  en  fibres,  sans  pensées,  sans  système  ner- 
veux, vibrante  néanmoins,  à  sa  façon,  satisfaite, 
épanouie,  émue.  Et  c'était  d'une  douceur  inexpri- 
mable. 

L'enchantement  dura  jusqu'à  Marie,  où  ils  du- 
rent descendre  de  leur  coupé,  quitter  leur  nid  n 
deux,  et  chercher  place  dans  la  diligence  partant 
de  là  pour  la  Thiérache.  Ils  purent  s'y  ca- 
ser en  face  l'un  de  l'autre.  Mais  ils  n'étaient  plus 
seuls.  Tout  de  suite  Zénaïde  se  renfrogna  dans 
l'attitude  morne,  stupide  et  close,  qu'elle  avait 
toujours  parmi  des  étrangers.  Ils  gardèrent  un 
farouche  et  triste  silence. 

Les  voyageurs  qui  se  trouvaient  avec  eux  les 
examinèrent  curieusement,  quoique  à  la  dérobée. 
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Zénaïde  en  particulier  les  étonnait,  à  cause  de  son 
teint  exotique,  de  sa  mine  à  la  fois  harg-neuse  et 
idiote,  de  sa  noire  et  bestiale  crinière  qu'elle  avait 
rabattue  en  éteignoir  d'ombre  sur  sa  face.  Valen- 
tin  remarqua  qu'on  la  remarquait,  qu'on  le  remar- 
quait aussi  par  contre-coup,  qu'ils  inquiétaient  les 
gens.  Leur  inquiétude,  à  son  tour,  ne  tarda  pas 
à  l'inquiéter.  Sa  pensée,  là-dessus,  se  remit  en 
travail. 

Non  pas,  toutefois,  sa  pensée  de  philosophe,, 
tout  à  fait  abolie  depuis  le  moment  de  la  fuite  ; 
mais  sa  pensée  terre  à  terre,  pratique,  méfiante, 
de  Thiérachien. 

—  Nous  serons  bientôt  en  Thiérache.  Si  j'allais 
y  rencontrer  des  personnes  de  connaissance!  Que 
leur  dire,  au  cas  où  l'on  m'interrogerait?  Com- 
ment expliquer  la  présence  de  Zénaïde  avec 
moi  ?  11  ne  faut  qu'on  sache  qu'elle  est  avec 
moi. 

Aux  relais,  il  relevait  le  col  de  son  pardessus, 
s'y  enfouissait  le  visage,  ramenait  son  chapeau 
sur  ses  yeux,  faisait  semblant  de  dormir  dans  son 
bras  replié. 

Il  y  ruminait  aux  précautions  qu'il  devait  pren- 
dre pour  son  arrivée  dans  le  pays.  Il  se  rappela 
soudain  combien  peu  il  avait  su  en  prendre  pour 
le  départ. 

—  N'ai-je  pas  bêtement  inscrit,  sur  le  registre 
de  la  rue  de  Bouloi,  mon  nom,  tous  mes  noms? 
N"y  ai-je  pas  mentionné  que  j'étais  accompagné 
de  ma  femme?  Pourquoi  ai-je  fait  cela?  Pourquoi 
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ai-jomis:t'/»Jc/'/awe? C'est  le  comble  de  i"iinl)écilliU''. 
Une  terreur  lui  vint,  qu'on  ne  voulût  les  pour- 
suivre, qu'on  eût  tant  «le  commodité  à  le  faire,  ;"i 
les  retrouver,  dès  demain. 

—  Mais  «jui?  Eli  !  parbleu,  Broguet! 

A  ce  nom,  toute  sa  colère,  de  la  soirée  précé- 
dente et  de  la  nuit,  le  remordit  au  cœur,  et  devant 
sa  mémoire  reparurent  les  images  sanglantes 
évoquées  par  les  lignes  en  rouge  dans  les  onze 
petits  cabiers  de  Bussins.  Puis,  brusquement  : 

—  Ab!  les  cabiers,  à  propos,  oii  sont-ils?  Là- 
bas!  Je  les  ai  laissés  là-bas!  Brogùet  les  volera 
sûrement.  Il  les  a  peut-être  volés  déjà.  Pourquoi 
les  ai-je  laissés  là-bas?  Ab  çà  !  j'étais  donc  fou, 
ce  matin? 

C'est  maintenant  qu'il  s'affolait,  positivement, 
ne  songeant  plus  qu'à  Broguet,  le  voyant  déjà  sur 
leur  piste,  en  possession  des  cabiers  et  prêt  à  tout 
lisquer  pour  entrer  aussi  en  possession  de  Zénaïde. 

—  Cela,  non,  jamais! 

Il  avait  proféré  la  pbrase  tout  liant,  ou,  pour 
mieux  dire,  l'avait  criée.  Les  voyageurs  de  la 
rotonde  le  regardèrent,  stupéfaits.  Une  grosse 
dame  dit,  tout  effarée,  à  son  voisin  : 

—  Dieu,  qu  il  m'a  fait  peur!  C'est  un   malade. 

—  Rassurez-vous,  madame,  répondit  Valentin 
très  posément.  J'ai  parlé  en  rêve.  Cela  m'arrive 
parfois,  comme  à  tout  le  monde. 

Mais  sa  voix,  en  donnant  cette  explication  très 
naturelle,  tremblait.  Zénaïde  s'en  aperçut,  et  lui 
murmura,  très  bas,  à  l'oreille  : 
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—  Toi    [teur.   Moi    aussi.    Descendre,     l^urlir. 

—  Oui,  oui,  lui  répliqua-t-il.  Tout  à  1  heure.  A 
la  dernière  montée  avant  Buire. 

Et  il  lui  pressa  les  mains  d'une  ardente  étreinte, 
en  se  disant  : 

—  Elle  ne  veut  pas  tomber  au  pouvoir  de  Bro- 
luei.  Elle  est  avec  moi.  Elle  est  è  moi.  Nous 
sommes  sauvés.  11  ne  s'ag^it  plus  que  de  nous 
mettre  adroitement  à  l'abri  de  tout,  dans  la  for- 
teresse inexpugnable  de  Lagibasse. 

On  en  était  encore  passablement  loin.  En  temps 
ordinaire,  on  (juittait  la  diligence  à  Buire,  on  pre- 
nait là  une  cariole  d'auberge,  et  il  restait  quatre 
bonnes  lieues  à  faire  pour  être  rendu  de  Buire  à 
Lagibasse.  Or,  du  bas  delà  dernière  montée  avant 
Buire  jusqu'aux  premières  maisons,  on  comptait 
une  grosse  demi-lieue.  Et  cependant,  ces  quatre 
lieues  et  demie  qui  les  séparaient  de  Lagibasse, 
Yalentin  avait,  dès  maintenant,  résolu  queZénaïde 
l't  lui  les  feraient  à  pied. 

Cela  entrait  dans  l'ordonnance  de  son  plan  pour 
dépister  Broguet,  en  cas  dune  poursuite  possible, 
plan  fort  bien  combiné,  comme  on  le  verra,  et  qui 
prouve  de  reste  que  si  Yalentin,  à  partir  de  ce 
moment,  donnait  déjà  quelques  signes  de  déran- 
gement mental,  il  conservait,  dans  ce  dérange- 
ment même,  une  très  singulière  lucidité  logique 
t't  pratique. 

La  dernière  montée  avant  Buire  étant  très  rude 
t't  très  longue,  un  certain  nombre  de  voyageurs, 
tous  les  hommes  en  général  et  quelques  femmes 
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aussi,  la  faisaient  dliabitude  en  niarclianl,  pour 
soulas^er  un  peu  les  chevaux,  et,  comme  on  dit 
dans  le  pays,  pour  se  déhiidir.  Valenlin  mit  à  pro- 
fit cette  circonstance,  descendit  de  voilure  au  bas 
<lc  la  montée,  avec  Zénaïde,  et,  allant  à  pas  très 
lents,  laissa  passer  devant  eux  tous  les  autres 
voyageurs.  La  route  long^eait;  à  droite,  un  petit 
bois.  Dès  que  Valentin  jugea  que  les  voyageurs  et 
la  voiture  étaient  assez  éloignés,  vivement,  d'un 
saut,  et  en  entraînant  Zénaïde,  il  se  jeta  sous  les 
arbres,  et  ils  s'y  enfoncèrent  aussitôt  d  une  alJure 
rapide. 

Quand  ils  sortirent  du  bois,  débouchant  par  un 
sentier  sur  un  chemin  de  traverse,  Valentin  dit  : 

—  11  faut  faire  quatre  lieues  à  pied.  Quatre 
Jieures  au  moins,  tu  entends? 

—  Moi  bien,  répondit-elle.  Toujours,  toujours, 
avec  toi. 

La  nuit  était  venue,  très  noire.  Un  chien,  dans 
le  lointain,  hurlait.  Valentin  embrassa  Zénaïde 
longuement,  ainsi  qu'ellel'avait  embrassé  ce  matin. 
Et,  ainsi  que  ce  matin,  sans  rien  se  dire,  en  se 
tenant  parla  main  comme  deux  enfants,  ils  se  mirent 
à  marcher  dans  les  ténèbres. 


XXXIX 


Que  le  dérang-ement  mental  de  Valentin  fût  sur 
le  point  daboulir  à  un  définitif  accès  de  démence, 
fatalement,  c'est  ce  qu'un  aliénislc  seul,  très 
expert  et  très  attentif,  eût  su  diagnostiquer  dès  lors 
à  certains  prodromes  tout  extérieurs,  tels  qu'une 
fixité  spéciale  et  hagarde  du  regard,  la  raideur  'con- 
tractée de  la  nuque,  l'intermittente  absence  de 
balan  des  bras  soudain  collés  au  corps,  l'allure, 
tantôt  décoordonnée,  tantôt  automatique,  du  pas. 
Mais  le  diag^nostic  eût  assurément  été  démenti 
par  (juelqu'un  pouvant  assister  aux  évolutions  inté- 
rieures de  Fàme  de  Yalentin,  pendant  ces  quatre 
heures  de  marche  silencieuse.  Jamais,  depuis  bien 
longtemps,  cette  àme  n'avait  été  plus  calme,  plus 
sage,  en  meilleur  équilibre,  d'une  raison  aussi 
raisonnable. 

Il  repassait  dans  sa  mémoire  et  revoyait  toute  sa 
vie,  à  partir  du  jour  oij  il  était  entré  rue  des  Bou- 
langers jusqu  au  jour  présent,  et  il  en  jugeait 
toutes  les  circonstances  à  la  vive  et  nette  clarté  de 
son  bon  sens  thiérachien.  La  maison  lui  apparais- 
sait, ainsi  jugée,  comme  un  habitacle  de  fous  ou 
d'imbéciles.  Il  s'estimait  y  avoir  été  lui-même,  par 
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contagion  sans  doulc,  un  peu  tbu  à  des  moments, 
un  peu  imbécile  à  d'autres. 

11  reconnaissait  à  Prosper  Broguet  une  rare  et 
remarquable  valeur  scientifique,  mais  g-ûtée  par 
des  cbimères. 

Il  regrettait  (jue  des  chimères  plus  ciiimériques 
encore  eussent  tout  à  fait  dévoré  le  génie  véritable 
de  Wronsky,  pour  qui  malgré  tout  il  gardait  une 
grande  admiration  et  de  la  tendresse. 

Il  admirait  aussi,  beaucoup  moins  toutefois, 
l'abbé  mystérieux,  dont  le  mystère  lu;  semblait 
fait  d'un  pouvoir  indéniable  et  curieux  comme 
magnétiseur,  mais  aussi  d'un  adroit  charlatanisme. 
Il  se  rendait  fort  bien  compte,  en  effet,  d'avoir  été 
en  proie  aux  suggestions  occultes  de  cet  homme. 
En  revanche,  il  se  rappelait  la  complaisance  qu'il 
avait  apportée  lui-même  à  s'y  laisser  être  en  proie. 
Combien  il  avait  ainsi  facilité  la  tâche  à  l'abbé,  et 
combien  M™^  dAmblezeuille  y  aidait  vraisendîla- 
blement  par  la  complicité  de  son  espionnage,  il  en 
avait  la  certitude  aujourd'hui.  L'abbé  se  ramenait 
de  la  sorte,  sans  trop  de  peine,  aux  proportions 
moins  piodigieuses,  et  même,  par  ceitains  cô- 
tés, ridiculisantes,  d'un  thaumaturge  de  table 
dhôte. 

Quoique  Bussins  eût,  à  sa  façon,  son  petit  grain 
de  lubie,  en  somme,  lui  et  sa  femme  étaient  encore 
les  personnages  les  plus  norniaux,  les  plus  humai- 
nement sains,  de  la  maison;  et,  si  les  onzes  petits 
cahiers  déliraient  souvent  à  propos  de  Zénaïde,  il 
n'en  restait  pas  moins  acquis  que  Zénaïde  consti- 
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tuait  un  être  précieux,  charmant,  diçne  enfin,  non 
seulement  d  intérêt,  mais  d'amour. 

—  Car  je  l'aime,  c'est  bien  simple.  Et  voilà  l'ex- 
plication très  naturelle  de  beaucoup  de  choses  qui 
m'étaient  obscures.  Je  l'aime  depuis  la  première 
fois  que  j'ai  fait  attention  à  elle.  Sans  doute,  c'est 
à  M"""  d'Amblezeuille  que  je  dois  d'y  avoir  fait 
attention.  Et  c'est  l'abbé,  m'a-t-elle  dit,  qui  le 
voulait,  qui  mettait  en  conjonction  les  deux  lignes 
de  nos  destinées.  Eh!  parbleu;  il  n'y  a  pas  eu  grand 
mal!  Rien  de  miraculeux  dans  cette  histoire.  Un 
seul  miracle  :  l'amour!  Et  j'ai  cru  ceci.  Et  j'ai  cru 
cela.  Grande  bête,  va  ! 

Gaiement,  il  se  moquait  de  liii-môme.  Sans 
amertume,  d'ailleurs,  sans  se  trouver  malheureux 
d'avoir  été  pris  au  piège  de  ce  qui  lui  avait  paru 
naguère  un  petit  roman  matrimonial  de  table 
d'hôte.  N'en  était-il  pas,  au  faire  et  au  prendre,  le 
bon  marchand,  comme  eût  dit  sa  mère?  Il  aimait. 
Il  était  aimé.  Que  la  d'Amblezeuille,  le  Dubogard 
de  Gérons,  la  comtesse,  se  fussent  entremis  et 
divertis  à  l'aventure,  qu'importe!  G  est  bien  lui, 
Yalentin,  qui  en  cueillait  la  fleur  exquise.  Alors, 
quoi  ? 

Il  est  à  noter  que,  parmi  toutes  ces  réilexions, 
Yalentin  oubliait  totalement  deux  choses  capitales  : 
l'œuvre  qu'il  avait  jadis  assignée  pour  but  à  sa 
vie,  et  la  vision  de  l'abbé.  Ge  n'est  pas  qu'il  se 
refusât  volontairement  à  y  penser.  G'est  en  toute 
conscience,  qu'il  n'y  pensait  absolument  plus.  On 
eût  dit  que  le  moi  d'exaltation,  d'orgueil,  qui  était 
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l'essence  même  de  son  moi,  ('tait  nioil  en  ce 
moment,  et  mort  depuis  un  temps  immémorial,  et 
mort  à  jamais. 

Ce  vrai  moi.  qui  était  le  sien,  et  qu'avaient 
nourri,  amplifié,  hypertropliié,  tant  de  rêves,  tant 
d'espérances,  tant  de  fièvres,  tant  d'enlliouiasines, 
tant  d'efforts  déjà  récompensés  par  un  commence- 
ment <,le  succès  obtenus,  tant  de  jouissances  éprou- 
vées, tant  de  révélations  reçues  comme  certaines, 
tant  d'illusions  ayant  force  de  réalités,  tant  de 
lumières  resplendissantes  jusqu'à  l'évidence,  ce 
vrai  moi  était-il  mort  irrémissiblement  comme  il 
semblait  l'être  ? 

—  Oui,  eût  répondu  le  quelqu'un  imaginaire 
assistant  aux  évolutions  intérieures  de  l'àme  de 
Valentin,  pendant  ces  quatre  beures  de  marcbe 
silencieuse. 

—  Non,  à  coup  sur,  eût  répondu  l'aliéniste  très 
expert  et  très  attentif,  continuant  à  observer  les 
caractéristiques  indices  du  procliain  accès  Ce 
démence. 

Et  même  ces  évolutions  intérieures  de  l'âme  de 
Yalenlin,  tout  compte  fait,  témoignaient,  à  leur 
façon,  de  cet  état  menaçant  oii  il  était,  ainsi  qu'une 
accalmie  trop  subite  et  trop  profonde  annonce 
l'ourag-an  prêt  à  éclater.  Sa  raison  présente  était, 
positivement,  par  trop  raisonnable.  Sage  et  en 
parfait  équilibre,  elle  eut  discuté  avec  ce  moi  au 
lieu  (b'  le  tenir  comme  nul  et  non  avenu.  Elle  l'eût 
convaincu  d'erreur  peut-être.  Elle  l'eût,  en  ce  cas, 
lue.    Il   ne   lui  eût  pas   ét('    d'avance   un  cadavre 
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aboli    dont   la  m»''moire   même    s'êlail    évaporée. 

Les  déments,  au  contraire,  ont  de  ces  instants 
où  la  surface  de  leur  pensée,  en  quelque  sorte, 
est  tranquille  jusiju'à  rimmohililé.  Le  fond  de  leur 
être  n'en  demeure  pas  uioins  une  mine  où  la 
charge  s  accumule,  se  concentre,  couvant,  sous 
cette  inunobilité  de  surface,  toutes  les  énergies 
latentes,  en  puissance  d'explosion. 

C'est  ce  phénomène  qui  se  produisit  en  Yalentin 
pendant  les  quatre  heures  de  celte  marche  silen- 
cieuse. 

11  y  vécut  des  années  entières  d'esprit  sceptique, 
terre  à  terre,  banalement  huniiiin,  inaccessible  à 
l'étrange,  au  merveilleux,  au  mystère,  à  tout  ce 
qu'aimait,  à  tout  ce  dont  vivait  son  tnoi  essentiel. 
Tl  s'y  baigna,  pour  la  dernière  fois,  dans  ce  qu'il 
appelait,  en  ses  jours  d'exaltation,  son  bas  thiéra- 
chisme.  Mais  il  ne  pouvait  plus,  désormais,  s'y 
noyer.  Son  moi  essentiel  n'était  mort  que  d'une 
mort  apparente,  pareil  à  ces  volcans  que  l'on  croit 
éteints,  dont  le  cratère  s'est  changé  pour  un 
temps  en  un  val  de  verdure  plein  de  fraîches  fleu- 
rettes, et  qui,  soudain  en  éruption,  redeviennent 
une  gueule  de  flammes  vomissant  de  monstrueuses 
fleurs  rouges. 
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11  n'était  pas  loin  de  minuit  quand  ils  arriveront 
au  pied  du  coteau  escarpé  que  couronnait  Lagi- 
basse.  Quoique  l'obscurité  n'eût  pas  cessé  d'être 
tiès  profonde,  soit  que  les  yeux  de  Valentin  s'y 
fussent  babitués,  soit  que  sa  mémoire  suppléât  à 
leur  insuffisance,  il  reconnut  tout  de  suite  et  dis- 
cerna fort  netlement  la  tacbe  plus  opaque  faite 
dans  le  noir  du  ciel  par  la  massive  silbouelte  du 
cbàteau.  Et  à  cette  vue,  brusquement,  s'évanouil 
en  lui  le  Valentin  qu'il  venait  d'être  pendant  quatre 
beures. 

Celui  qui  le  remplaça  n'était  pas  encore,  toute- 
fois, le  fou  mysti(|uedont  l'abbé  avait  deviné,  puis 
mûri  léclosion.  C'était  simplement  le  Valentin 
d'astuce  qui  s'était  évadé  de  la  diiig-ence,  qui 
redoutait  la  poursuite  possible  de  Broguet,  qui 
s'était  reprocbé  d'avoir  si  mal  pris  ses  précautions 
au  départ  de  Paris,  qui  s'était  promis  d'en  prendre 
de  meilleures  el  (h.  parfaites  pour  se  mettre,  avec 
Zéiiaïde,  à  l'abri  dans  l'inexpugnable  forteresse  de 
Lagibasse.  Le  plan  qu'il  avait  combiné  avant  la 
montée  de  lîuire  lui  re\iiil  alors  en  bouffée  à 
l'esprit,  et  il  s'y  conforma  immédiatement. 
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Pour  accéder  au  château,  dont  la  façade  était 
de  ce  côté-ci,  on  devait  gravir  un  chemin  (jui  tour- 
nait vers  la  gauche,  laissant  à  mi-cote  la  forme. 
Yalentin  se  jeta,  sur  la  droite,  à  travers  ciiamps. 
Il  ne  voulait  pas  entrer  au  château  par  la  grande 
porte,  ni  passer  devJmt  la  ferme.  Il  rejoignit  ainsi, 
par  le  has,  le  mur  d'enceinte  du  parc,  qui  là  déva-, 
lait  presque  jusqu'à  la  plaine.  Il  prit,  à  la  clôture 
d'un  pâturage,  une  baille,  sorte  de  longue  poutrelle, 
en  ficha  un  hout  dans  le  sol,  appuya  l'autre  à  la 
crête  du  mur,  et  dit  à  Zénaïde  : 

—  Grimpe. 

Elle  obéit,  leste  et  adroite  connue  un  écureuil. 
Une  fois  qu'elle  fut  assise  là-haut  à  califourclion, 
il  y  grimpa  aussi,  moins  aisément,  la  baille  lui  virant 
entre  les  mains,  mais,  quand  même,  avec  une 
force  et  une  agilité  dont  on  ne  l'aurait  pas  cru 
capable.  La  baille  rejetée  à  terre,  il  se  dressa  sur 
la  crête  du  mur,  en  fit  faire  autant  à  Zénaïde,  et, 
avec  elle,  sauta  dans  le  parc,  en  pleine  ombre  et 
au  hasard.  Ils  n'eurent  aucun  mal,  en  tombant. 

Par  un  sentier  qu'il  savait,  sous  bois,  ils 
gagnèrent  alors  la  partie  du  château  demeurée  en 
ruines,  où  se  trouvait  un  retrait  encore  habitable, 
mais  sans  porte.  Il  y  installa  Zénaïde,  sur  un  banc 
de  pierre,  et  lui  dit  : 

—  Reste  ici.  Attends-moi.  Tu  n'as  pas  peur, 
n'est-ce  pas  ?  Il  ne  faut  pas  avoir  peur.  Il  faut  se 
taire,  ne  pas  faire  de  bruit,  ne  pas  bouger.  Je  vais 
te  laisser  toute  seule  dix  minutes,  un  quart 
d'heure  tout  au  plus.  Obéis! 
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Elle  L'tail  écrasée  de  fatigue,  licureiise  (rèlrc 
assise.  Elle  ignorail,  d'ailleurs,  les  terreurs  noc- 
turnes. Elle  répondit  à  son  geste  d'autorité  en  lui 
baisant  la  main.  11  «-n  éprouva  une  joie  singulière, 
comme  à  la  constater  son  esclave.  Derechef, 
ainsi  que  le  matin  précédent  avant  de  quitter  la 
petite  maison  de  là-bas,  il  se  dit  : 

—  3Ioi  aussi,  je  suis  un  thaumaturg-e. 

Les  clefs  du  château  étaient  gardées  à  la  ferme; 
mais  une  ancienne  poterne,  condamnée  en  dedans 
par  des  traverses  de  bois,  permettait  jadis  de  sortir. 
Il  décloua  les  traverses  avec  ses  doigts,  dans  une 
A'iolence  d'efforts  qu'il  ne  se  connaissait  point  et 
dont  il  ne  fut  pas  étonné.  Il  descendit  jusqu'aux 
communs  de  la  ferme,  d'un  pas  furtif,  muet  el 
somnambulique.  Il  ouvrit  sans  bruit,  enl'arrachanl 
pourtant  dune  secousse,  le  volet  d'une  lucarne 
par  où  prenait  jour  le  fournil.  A  côté  du  fourni! 
était  la  chamhrette  de  Doctrové.  II  alluma,  dans 
le  fournil,  une  lanterne  dont  il  trouva  aussitôt  la 
place  habituelle:  puis  muni  de  cette  lanterne,  entra 
chez  Doctrové,  lui  posa  la  main  sur  la  bouche 
pour  l'empêcher  de  jeter  un  cri  en  se  réveillant,  el 
lui  dit  : 

—  C'est  moi.  Tu  vas  te  lever  sans  qu'on  t'en- 
tende. Tu  viendras  me  rejoindre  à  la  poterne  con- 
damnée. Tu  m'y  apporteras  du  pain,  du  fromage 
et  du  cidre  et  surtout  les  clefs  des  appartements. 
Et  pas  un  mot  à  qui  que  ce  soit!  Je  ne  veu.x  pas 
que  Mélanie,  que  personne,  sache  que  je  suis 
airivé,  (jue  je  suis  là-haut.  Je  t'expliquerai  tout 
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h  llieure  pourquoi,  et  je  le  donnerai  mes  autres 
ordres  pour  demain  et  les  jours  suivants. 

Il  était  ajjsolumrnt  sûr  de  Doelrové,  do  sa  sou- 
mission passive,  de  sa  prudence  rusée,  de  sa  dili- 
gente et  adroite  discrétion.  Il  remonta  en  courant, 
sans  se  cogner  ni  buter  malgré  les  ténèbres, 
rejoignit  Zénaïde,  vit  qu'elle  attendait  toujours 
Iranquillc  el  patiente,  lui  commanda  de  patienter 
un  peu  t'ucore,  la  quitta  de  nouveau  pour  revenir 
ai  rendez-vous  de  la  poterne,  se  fit  ouvrir  les 
portes  des  appartements  par  Doctrové,  arrangea  1^ 
lit  avec  elle  dans  la  cliambre  qu'il  occupait  pen- 
dant ses  vacances,  lui  remit  les  clefs,  la  recondui- 
sit jusquà  la  [joterne  et  lui  dit: 

—  Encore  une  fois,  silence  absolu,  à  tout  le 
monde,  sur  ma  présence  ici  !  Cela,  pendant  (juel- 
(|ues  jours,  où  tu  m'apporteras  chaque  jour,  à 
cette  poterne,  quand  on  dormira  dans  la  ferme,  de 
(luoi  manger  et  boire.  La  poterne  sera  décon- 
damnée à  rheure  qu'il  faudra.  Pendant  ces  quel- 
(jues  jours,  veille  bien,  empêche  qu'on  entre  au 
château.  Caches-en  plutôt  les  clefs,  si  c'est  néces- 
saire. Il  y  a  des  gens  qui  me  veulent  du  mal,  qui 
viendront  j)eut-ètre  dans  le  pays  pour  me  cher- 
cher, me  demander.  On  leur  répondra  que  je  n'y 
suis  pas.  C  est  ma  vie,  entends-tu,  Doctrové,  c'est 
ma  vie  qui  en  dépend. 

Et  il  embrassa  la  bonne  vieille  servante  avec 
une  effusion  de  confiance  et  de  tendresse  dont 
elle  eut  tout  le  cœur  inondé.  Elle  aimait  déjà  bien 
fort  monsieur  Valenlin,  nô  maîlre,  lui  était  dévouée 
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du  moillour  (rello-mrme;  mais  à  présent,  il  en 
avait  la  pleine  certitude,  plutôt  que  de  le  trahir 
par  une  parole,  elle  se  serait  laissée  arracher  la 
langue  avec  des  tenaillrsde  fer  rouge. 

Il  revint  vers  Zénaïde,  la  conduisit  dans  sa 
chamhre,  la  fil  manprer  et  boire,  ce  qui  ne  fui 
point  de  refus,  car  elle  mourait  de  faim  ei  ')<■ 
soif. 

Lui,  n'éprouvait  aucun  besoin  de  ce  genre, 
n'eût  pas  pu  se  mettre  un  morceau  de  pain  dans 
la  bouche,  ni  verser  une  lampée  de  liquide  dans  sa 
gorge  serrée.  11  n'avait  pas  non  plus  envie  dv 
dormir,  tandis  qu'elle  tombait  de  sommeil. 

Elle  se  fourra  dans  le  lit  à  demi  dévêtue.  De- 
bout au  pied  du  lit,  il  la  regardait,  les  yeux  fixes. 
Elle  dit,  d'une  voix  lente  et  somnolente: 

—  Toi  coucher  aussi. 

—  Non,  répliqua-t-il,  très  bas. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle,  dune  voix  déjà 
presque  dans  h;  rêve. 

Elle  nentendit  pas  la  réponse,  qu'elle  n'eût  pas 
comprise  d'ailleurs  et  que  lui-même  fit  sans  la 
comprendre  davantage  : 

—  Parce  que  nous  sommes  au  château  <le> 
Hommes-sans  Tète. 


XLI 

Les  associations  d'idées,  dans  un  cerveau  sain  et 
normal,  procèdent  parfois  d'une  façon  fort  bizarre, 
et  il  est  impossible  d'en  retrouver  la  mai:che  aux 
crocbcts  capricieux,  inattendus.  En  revanclie,  les 
•  vocations  qui  en  sont  le  produit  sont,  à  l'ordi- 
naire, furtives  et  fugaces,  la  pensée  n'y  attachant 
pas  grande  importance  et  les  laissant  s'éteindre 
au  moment  oii  elles  s'allument. 

Il  en  va  tout  au  contraire  des  associations 
d'idées  dans  un  cerveau  de  dément.  Le  labyrin- 
tiie  n'en  est  pas  inextricable,  en  général.  Elles 
sont  extrêmement  simples,  les  idées  y  étant  à 
l'état  d'idées  fixes  qu'enchaîne  souvent,  pour  ne 
pas  dire  toujours,  une  logique  rigoureuse  jusqu'à 
en  être  implacable.  En  revanche,  les  évocations  qui 
en  sont  le  produit  sont  impérieuses,  tenaces  et 
l'hallucination  en  prend  une  consistance  de  réalité. 

C'était  le  cas  chez  Valentin,  en  qui  l'évocation 
du  château  des  Hommes-sans-Tête  s'expliquait 
aisément,  s'imposait  même,  par  l'arrivée  nocturne 
dans  les  ruines  et  par  la  conversation  avec 
Doctrové,  la  conteuse  du  conte.  Mais  qu'il  eût 
répondu  de  la  sorte  à  la  demande  de  Zéna'ïde  en 
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subissant  uno  association  diciées,  voilà  ce  qu'il 
n'était  pas  à  même  de  comprendre,  ni  seulement 
de  soupçonner  à  celte  heure.  Car,  au  château  des 
Hommes-sans-Tète,  elFectivement  il  y  croyait  être, 
et,  par  conséquent,   il  y  était. 

Quant  au  jiarcc  que  précédant  la  pin-ase  et 
répliquant  si  mal  au  pourquoi  de  Zénaïde,  il  n'avait 
aucune  raison  d'être,  sinon  son  absurdité  même. 

Cette  absurdité,  toutefois,  d'un  certain  point  de 
vue,  peut  et  doit  être  considérée  comnx'  «"•■  (\\\\ 
subsiste  de  sagesse  dans  la  démence. 

En  l'admettant  à  titre  de  suprême  résidu  dans 
l'alambic  de  la  raison  volatilisée... 

Mais  à  quoi  bon  vouloir  s'épuiser  plus  longtemps 
en  vaines  tentatives  pour  expliquer  les  mouve- 
ments d'une  àme  désormais  sans  boussole,  tour- 
billonnante épave  ballottée  de  remous  en  remous? 

Déjà  peut-être,  au  cours  de  cette  histoire  peu 
commode  à  rendre  claire,  on  n'y  a  que  trop  tâché, 
risquant  à  maint  endroit  d'être  inintelligible  par 
désir  excessif  d  être  intelligent. 

Et  peut-être  aussi  eùt-il  mieux  valu  narrer  des 
faits,  qui  sont  véritables,  sans  essayer  d'en  cher- 
cher les  causes.  (|ui  demeurent  souvent  [irobléFiia- 
(iques. 

Le  moment  est  venu,  en  tous  cas,  de  renonct  i 
ici  à  des  analyses  d'une  psychologie  devenue  im- 
possible, de  se  borner  à  dresser  modestement, 
sans  commentaires,  des  constats  d'actes,  en  les 
illustrant  des  tableaux  extérieurs  et  intérieurs  qui 
en  furent  le  décor. 
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CoimiK'iit  ;i-l-on  pu  reconslituer  ce  décor,  en 
ce  qui  a  Irait  aux  tableaux  intérieurs,  cest-à-dire 
noter,  fût-ce  à  peu  près,  les  sensations,  les  pen- 
sées, les  rêves,  les  visions,  la  vie  délirante  enfin, 
d'un  homme  qui  n'en  a  fait  confidence,  à  per- 
sonne? C'est  ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  révéler. 

Libre  aux  sceptiques  de  ne  voir  là  qu'une  ruse 
d'auteur  désirant  donner  à  ses  imaginations,  par 
un  trop  facile  artifice,  un  inquiétant  parfum  de 
mystère  ! 

Les  croyants  au  surnaturel,  ceux  pour  qui  l'abbé 
Garuby  nest  pas  un  personnage  fictif,  n'auront 
pas  de  peine  à  excuser  ce  qu'un  tel  dérobement 
a  de  forcément  énigmatique,  et  ils  s'inclineront 
d'eux-mêmes  devant  les  nécessités  déclinatoires 
d'une  discrétion  dont  le  seul  aveu  est  déjà  pres- 
que indiscret. 


XLII 

Son  collier  do  perles  !  OEufs  de  corneille  dénichés 
au  château  des  Iloninies-sans-Tète  !  Elle  les  a  au 
cou.  Et  elle  est  là.  L'oiseau  bleu  n'avait  pas  menti. 

La  Vieille  des  Vieilles  en  a  un  aussi,  de  collier 
d'œufs,  mis  deux  à  deux.  Le  sien  est  en  spirale 
sans  bouts.  Et  voici  pourtant  que  les  bouts  se  sont 
rejoints.  11  le  faut  bien  !  La  spirale  et  la  circonfé- 
rence, en  Tô,  communient. 

La  Vieille  des  Vieilles  et  la  petite-Hlle,  elles 
sont  là.  Elles  sont  une.  Elles  ne  sont  pas.  Elles 
vont  être.  Quand  elles  seront,  elles  ne  seront  plus. 

Chansons  en  tamoul,  volière  d'oiseaux  multico- 
lores, vous  répétez  sans  fin  : 

—  Encore  !  Encore  ! 

Et  les  Nombres,  en  tourbillons,  essaiment  de  la 
ruche  en  forme  d'œuf,  qui  est  en  forme  de  zéro. 

Des  zéros,  des  zéros î  Des  œufs,  des  œufs!  Des 
ruches,  des  ruches!  Des  essaims,  des  essaims! 
Toujours,  toujours!  Dans  l'infini  à  n  dimensions! 
AVronsky  les  chiffre.  Wronsky  archange  foudroyé. 
Baiser  de  Wronsky  !  Baiser  de  Zénaïde! 

Pauvre  petite,  qui  était  si  gentille!  Pourquoi 
est-elle  retournée  au  pays  du  préhumanisme,  où 
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elle  parle  en  racines?  Broguct  lui  faisait  peur 
avec  son  scalpel.  Les  lettres  rouges  des  onze  petits 
caliiers,  gouttes  de  son  sang,  manqueront  aux 
lettres  du  nom  de  l'Innomable.  Tant  pis!  Tant 
pis! 

Au  labyrinthe  du  corridor,  les  pMerins  se  sont 
retrouvés.  L'un  après  l'autre  ils  se  sont  retrouvés. 
Le  dernier  qui  est  venu  porte  le  lampadaire;  à  sept 
brandies.  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six, 
sept!  Le  collier  de  perles  n'a  plus  que  sept  perles. 
Il  en  avait  des  myriades  et  des  myriades.  Oti  sont 
celles  que  je  ne  vois  plus?  Dans  la  nuit  de  sa  cri- 
nière. On  les  reverra  au  réveil. 

Ce  chien  qui  hurlait  au  loin,  c'est  à  la  mort  qu'il 
hurlait,  à  la  mort  du  vieux  bonhomme  si  vieux, 
vieux,  vieux.  Il  nest  plus  au  château  des  Hommes- 
sans-Tète,  le  vieux  bonhomme  qui  jouait  aux 
boules  avec  les  chefs  des  statues  décapitées.  Il 
est  mort.  Il  n'avait  plus  rien  à  faire.  A  force  de 
compter  sur  ses  doigts  combien  il  avait  dannées, 
i]  s'est  embrouillé  dans  son  compte.  Wronsky  le 
lui  recommencera. 

Je  sais  qui  est  sept.  Je  sais  qui  est  ciinj.  Je  sais 
qui  est  quatre.  Je  sais  qui  est  trois.  Je  sais  qui  est 
un.  C'est  le  Verbe  du  Silence.  Je  me  tairai,  puis- 
qu'elle dort. 

Elle  dort.  C'est  la  Vieille  des  Vieilles,  c'est  la 
petite-fdle,  c'est  Zénaïde,  c'est  la  fille  des  rois, 
c'est  la  descente  éternelle  dans  l'Absolu.  Zénaïde, 
Zénaïde,  Zénaïde,  Zénaïde  !  Je  ne  le  dirai  plus, 
puisqu'elle  dort. 
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Tout  bas,  seulement  une  fois,  sous  la  fenêtre, 
pour  le  départ.  Rue  du  Bouloi.  Inscrire  qui  nous 
sommes  sur  le  rej^istre?  Mais  j)arfaitement!  M.  et 
M™"  Valentin  Leleup  de  Marcoussy  de  Lagi- 
basse. 

AUM.  AUM.  AUM.  Trois,  pas  plus,  non  soixante- 
dix-sept.  L'ère  des  épreuves  est  passée.  Les  ins- 
tructions sont  inutiles.  Le  vieux  si  vieux,  vieux, 
vieux,  n'est-il  pas  mort  au  cbâleau  des  Hommes- 
sans-Tôte? 

Vieille,  bonne  vieille,  conte  encore  un  conte  de 
fées.  Il  y  a  une  fois  cela,  qui  est  ceci,  et  tous  les 
contes  sont  finis.  C'est  la  ronde  de  quoi  et  pour 
qui?  Wronsky  est  Wronsky.  Par  un  y  grec,  non 
par  un  i.  Tous  les  points  sont  mis  sur  tous  les  /. 
Mais  il  n'y  a  plus  d'/.  Il  y  a  une  fois  cela,  qui  est 
ceci,  et  tous  les  contes  sont  finis. 

Ah  !  Oui,  sans  doute,  boire  le  vin  qui  fait  croire 
qu'on  est  le  bon  Dieu!  J'en  ai  bu.  Je  n'en  boirai 
plus.  Je  bois  mieux  que  ça.  Garde  ton  vin  pour 
d'autres,  brave  Doctrové!  Mais  ne  le  dis  à  per- 
sonne, à  personne,  à  personne,  que  je  suis  ici. 
Broguet  la  cherche.  Il  la  disséquerait. 

Si  le  Silence  est  nu  et  s'il  a  froid,  c'est  moi  qui 
lui  broderai  une  layelte  d'images.  Elles  seront 
toutes  neuves,  par  exemple!  On  parlera  enracines. 
On  refera  le  langage.  Du  préhumanisme  va  sortir 
une  autre  humanité.  C'est  nécessaire,  pour  que 
Lagibasse  soit  reconstruit.  Et  le  voici  qui  refleurit 
de  ses  ruines.  Au  palais  des  Apparences,  le  Prince 
Charmant  s'émerveille  avec  la  Belle  au  bois  dor- 
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mant.  J'en  amuse  mes  rêves.  Les  Lettres  y  épou- 
sent les  Nombres. 

Thiérache,  antique  et  noble  Thérache,  il  y  aura 
encore  des  jours  glorieux  pour  toi  !  Le  preux  est 
revenu,  compagnon  de  Godefroy  de  Bouillon  à  la 
première  croisade.  A  tous  les  souffles  du  paradis 
reconquis,  claquent  mes  oriflammes.  Les  oiseaux 
chantent  des  chansons  en  tamoul,  qui  sentent  le 
musc. 

Avec  les  chefs  de  ({uelies  statues  décapitées  le 
vieux  jouerait-il  aux  boules  maintenant"?  Il  n'y  a 
plus  de  statues.  Toutes,  en  or,  en  argent,  en 
orichalque,  en  airain,  elles  ont  fondu  dans  le  lac 
de  mercure.  Au  miroir  qui  a  tant  de  facettes,  c'est 
la  ronde  des  miroitements.  On  s'y  regarde.  On  s'y 
voit  trop.  On  ne  s'y  voit  pas. 

Le  collier  de  perles  !  Tous  ces  œufs  dont  chacun 
est  Rien,  œuf  de  Tout!  Car  je  sais  bien  qu'ils  sont 
vides,  les  œufs  de  corneille,  puisque  c'est  moi  qui 
les  ai  vidés,  sans  les  casser.  Et  dire  que  je  les  ai 
enfdés  à  la  queue-leu-leu,  sur  le  fil  en  spirale, 
tous  ces  zéros!  Et  dire  que  de  chacun  il  en  tlue  des 
chiffres  à  travers  les  n  dimensions! 

Compte,  Wronsky,  compte!  Moi,  je  ne  compte 
plus  que  triangulairement,  dans  le  triangle  dont 
les  trois  sommets  sont  œ,  y  et  z. 

Elle  dort.  C'est  la  plus  belle  petite  fille  qui  soit. 
Mais  elle  ne  veut  pas  qu'on  le  dise  encore;  car 
l'heure  de  le  dire  n'est  pas  venue.  Peut-être  que 
l'heure  de  le  dire  ne  viendra  jamais. 

Elle  dort.  Ses  cheveux,   qui  étaient  en  soleil, 

;28. 
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sont  devenus  noirs,  parce  qu'ils  dorment.  Ses  yeux 
en  étoiles  sont  éteints.  Jls  voient  sa  face  par  le 
dedans.  Sa  peau  sera  en  aurore  quand  elle  s'éveil- 
lera, aurore  elle-même.  Maintenant  elle  est  bistre 
et  verte  à  cause  de  ma  mélancolie  qui  se  reflète  en 
elle.  Ma  mélancolie  vient  de  ce  qu'elle  dort.  Mais 
tant  que  ses  cheveux  resteront  noirs,  c'est  qu'elle 
veut  dormir.  Leur  nuit  m'ordonne  de  me  taire. 

Vieille,  bonne  vieille,  conte  encore  un  conte  de 
fées,  pour  que  j'écoute  et  que  je  me  taise.  Mais 
non!  Tais-toi,  tais-toi!  Elle  les  aime  aussi.  Elle 
voudrait  écouter.  Elle  dirait  : 

—  Pourquoi  m'empêche-t-on  de  dormir? 

Le  vieux  ne  joue  plus  aux  boules  avec  les  chefs 
des  statues  décapitées.  Les  miroitements  sont 
muets.  Tous  les  contes  sont  finis.  Doctrové  veille  en 
retenant  sa  respiration.  Wronsky  a  fait  le  tour 
des  n  dimensions.  La  spirale  communie,  en  Tô, 
avec  la  circonférence.  Tout  cela  sans  bruit,  sans 
bruit,  parce  qu'elle  dort. 

Tais-toi  aussi,  toi,  ma  pensée  !  J'ai  beau  ne  point 
parler  au  dehors.  Tu  parles  toujours,  en  toi-même. 
Elle  va  t'entendre.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  t'entende. 
Elle  dort. 

Tais-toi  aussi,  toi,  le  Silence!  Ton  Verbe  est  un. 
Cest  encore  trop.  Quil  soit  zéro!  Que  zéro  ne 
tressaille  pas,  fût-ce  infinitésimalement,  pour  être 
un/  Que  zéro  s'absorbe  en  son  zéro!  Elle  dort.  Ses 
cheveux  sont  toujours  noirs.  Ils  dorment.  Le 
collier  de  perles  dort.  Chut  !  Chut  !  Tous  !  Elle  dort. 


XLIII 


Un  nombre  incalculable  de  fois  Valentin  refit 
cet  incohérent  voyage  en  lui,  repassant  par  les 
mêmes  carrefours,  y  arrivant  par  des  voies  difîe- 
renles,  toujours  ramené  à  ce  chut  par  quoi  il 
essayait  d'imposer  le  repos  à  sa  pensée  errante, 
l'observant  (juelques  minutes  pendant  lesquelles  il 
s'hypnotisait  à  regarder  fixement  le  collier  de 
perles,  puis  repartant  à  la  débandade  jusqu'à  un 
nouvel  accès  d'hypnotisme  oiî  derechef  il  s'abî- 
mait un  moment  pour  recommencer  ensuite  son 
vagabondage  de  délire. 

Bien  d'autres  images  encore  lui  apparurent,  à 
ces  carrefours  de  sa  mémoire,  bien  d'autres 
suggestions  d'idées  ou  de  sensations  anciennes  y 
resurgirent,  fulgurantes  et  vivantes,  mais  à  la 
façon  de  comètes  traversant  de  leur  parabole  un 
système  solaire,  sans  y  demeurer  à  l'état  de 
planètes. 

Chose  étrange,  contraire  à  toutes  les  prévisions 
humaines  :  une  seule  ligure  ne  se  montra  jamais 
nulle  part,  et  ce  fut  celle  de  l'abbé. 

Chose  non  moins  étrange,  au  premier  abord, 
mais  qui,  à  la  réflexion,  s'explique  mieux  :  la  ligure 
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mémo  de  Zénaïde,  unique  objet  pourtant  d'une 
incessante  contemplation,  y  perdait  tout  caractère 
individuel,  au  lieu  de  s'y  préciser,  s'y  transmuait 
en  de  rapides  et  totales  métamorphoses,  devenait 
tantôt  la  petite  tille  du  conte,  tantôt  Doctrové, 
tantôt  la  Vieille  des  Vieilles,  tantôt  un  Nombre, 
tantôt  une  Lettre,  parfois  Wronsky,  et  le  plus 
souvent  une  sorte  de  Nébuleuse  tour])illonnante  et 
chaotique  en  forme  de  zéro  s  enflant  à  1  infini  par 
un  grouillement  de  zéros  qui  pullulaient  les  uns 
des  autres. 

Mais,  à  cette  hallucination  dernière,  Valentin 
n'avait  jamais  le  temps  de  s'arrêter.  Toujours  elle 
se  produisait  juste  au  moment  où  il  imposait 
silence  à  sa  pensée  tumultueuse,  sous  le  coup  d'un 
nouvel  accès  d'hypnotisme  devant  le  collier  de 
perles. 

Somme  toute,  ce  n'était  pas  Zénaïde  elle-même 
qu'il  contemplait;  c'étaitsurtout  le  collier  deperles. 
Il  ne  la  voyait,  elle,  que  par  un  rayon,  divergent 
en  haut,  de  son  regard,  dont  le  faisceau  central  de 
rayons  droits  était  dardé  sur  le  collier  de  perles. 

Néanmoins,  et  quelque  avatar  que  revêtît  Zénaïde, 
et  si  dill'usément  qu'il  prit  conscience  visuelle  du 
réel  visage  de  Zénaïde,  c'est  bien  à  la  Zénaïde, 
présente  dans  le  lit,  qu'il  rapportait  tout  ce  que  lui 
suggéraient  ses  souvenirs  en  désordre,  ses  idées  à 
la  fois  en  poussière  et  en  almagame,  ses  évocations 
kaléidoscopiques,  les  sensations  composées  et 
décomposées  instantanément  par  la  chimie  de  sa 
démence. 
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Tout  entier  à  ce  monde  intérieur  en  si  bouillon- 
nante activité,  il  ne  recevait  du  monde  extérieur 
que  des  impressions  passives  auxquelles  il  ne  faisait 
aucune  attention.  Pas  plus  qu'à  la  faim,  à  la  soif  et 
au  sommeil, il  n'était  accessible  au  froid,  qui  cepen- 
dant, grâce  à  une  fenêtre  restée  ouverte,  glaçait  et 
raidissait  ses  membres  ankylosés  dans  une 
immobilité  absolue.  Celte  ankylose  même  de  ses 
membres  ne  lui  était  point  douloureuse.  Debout  au 
pied  du  lit,  sans  s'y  appuyer,  il  n'éprouvait  aucun 
besoin,  fût-ce  réflexe,  de  hancher  tantôt  sur  une 
jambe,  tantôt  sur  une  autre,  comme  on  le  fait 
macbinalement,  même  dans  la  somnolence,  pour  se 
reposer  de  l'énervante  lassitude  qu'engendre  la 
station  droite  trop  prolongée.  Cette  lassitude,  il  ne 
l'avait  pas.  Son  corps  était  comme  en  état  de 
catalepsie  rigide,  de  yoghisme,  une  statue. 

Et  des  heures,  des  heures  et  des  heures  s'écou- 
lèrent de  la  sorte,  sans  qu'il  perçut  seulement  la 
lente  venue  du  jour,  la  lutte  entre  les  premières 
clartés  pâles  de  l'aube  crépusculaire  et  les  suprêmes 
lueurs  rouges  des  bougies  agonisantes,  puis  la  vic- 
torieuse entrée  du  soleil  dans  la  chambre. 

Son  monde  intérieur,  cependant,  en  fut  afTecté 
à  son  insu,  teinté  par  l'ambiance  dont  les  impres- 
sions reçues,  pour  être  passives,  n'en  avaient  pas 
moins  une  influence  modifiante  sur  son  activité 
cérébrale.  C'est  ainsi  qu'à  la  lente  et  sinistre  venue 
du  petit  jour,  parmi  les  râles  de  pourpre  des  bougies, 
s'accentuèrent  les  images  funèbres,  celle  de  la 
mort  du  vieil  homme,  celle  des  gouttes  de  sang 
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dans  les  cahiers  de  Bussiiis,  le  souvenir  du  chien 
hurlant  au  lointain.  C'est  ainsi,  en  revanche,  que 
le  soleil  illumina  de  triomphe  le  retour  àv  la  croi- 
sade, le  claquement  des  oriflannnes  à  tous  les 
souffles  du  paradis  reconquis,  Téclosion  des  chan- 
sons en  tamoul,  sentant  le  musc,  la  langue  des 
racines,  le  prrhumanisme  enfantant  l'humanité  nou- 
velle avec  Zénaïde,  fille  de  rois,  fille  de  rois,  fille 
de  rois,  et,  dans  le  Palais  des  Apparences,  les  émer- 
veillements féeriques  du  Prince  Charmant  et  de  la 
Belle  au  hois  dormant. 

Ces  concordances,  Valentin  ne  pouvait  pas  en 
soupçonner  la  cause.  D'autant  plus  fortement 
devait-il  en  subir  les  effets. 

La  nappe  de  soleil  s'ép.indait  d'une  coulée  insen- 
sible, sur  le  parquet  violemment  éclairé,  à  la  droite 
de  Valentin.  Il  n'en  discernait  pas  la  marche.  La 
réverbération  de  la  lumière  le  frappait  de  côté, 
par-dessous,  et  lui  pénétrait  de  biais  dans  les  pru- 
nelles. Elle  y  produisait  de  papillotantes  scintilla- 
tions, qui  sollicitèrent,  d'abord  un  peu,  puis  de 
plus  en  plus,  son  regard  à  se  détacher  du  colher 
de  perles.  Il  commença  par  résister  à  cette  sollici- 
tation. Le  tourbillon  de  ses  pensées  se  condensa  un 
moment  en  cette  pensée  unique,  conmie  en  un 
centre  : 

—  C'est  la  ronde  des  miroitements. 
Et,  son  regard  fixé  une  fois  encore  au  collier  de 
perles,  il  repartit  une  fois  encore  pour  son  incohé- 
rent voyage,  mais  avec  cette  ronde  des  miroite- 
ments  mêlée   à   tout,  partout,    toujours,  en    une 
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farandole  obsédante  où  la  lumière  augmentait  sans 
cesse,  vertig-ineusement,  de  vibrations  et  d'in- 
tensité. 

Brusquement,  la  farandole  se  dénoua;  le  tour- 
billon de  ses  pensées  s'évanouit  de  nouveau;  son 
regard  quitta  d'un  saut  le  collier  de  perles  ;  et  son 
être  entier  eut  pour  point  d  attraction  un  foyer 
d'éclatante  blancheur  qui  incendiait  le  drap  au  bord 
du  lit. 

La  coulée  de  soleil  avait  avancé  peu  à  peu  sur 
le  parquet,  avait  rencontré  le  drap  traînant  à  terre, 
s'y  était  heurtée,  cabrée,  puis  accrochée,  en  avait 
fait  l'ascension,  et  déferlait  maintenant  sur  le  lit  où 
elle  déroulait  lentement  sa  lave  incandescente. 

Elle  la  poussait  vers  Zénaïde,  que  Valentin  ne 
voyait  plus  du  tout,  désormais  hypnotisé  par  cela, 
blanc,  coulant,  étincelant,  aveuglant,  s'étalant, 
allant,  par  celaqu'il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  arrêter, 
par  cela  dont  il  pressentait  la  lente  et  sûre  arrivée 
jusqu'au  collier  de  perles,  par  cela  qui,  bientôt,  y 
arriverait,  bientôt,  si  tôt,  si  terriblement  tôt,  tout 
à  l'heure,  tout  de  suite  ! 


XLIV 

Entre  le  moment  où  Valentin  eut  conscience  de 
ct'l  inéluclahl»'  toul-do-suite,  et  celui  oii  ce  tout- 
dc-suite  fut  là,  il  ne  se  passa  pas  dix  minutes. 
Valentin  y  vécut  dix  milliards  de  milliards  d'éter- 
nités. Chacun  des  battements  précipités  de  son 
cœur,  par  (juoi  se  mesurait  la  progression  du 
blanc  vers  le  collier  de  perles,  était  lui-même  ces 
dix  milliards  de  milliards  d'éternités. 

El  cependant,  cette  durée  infinie,  absurdement 
faite  d'infinis  sengendrant  les  uns  les  autres, 
n'était  peuplée  par  rien,  absolument  rien,  que  par 
la  progression  continue  du  blanc  vers  le  collier  de 
perles,  rythmée  aux  battements  de  plus  en  plus 
précipités  de  son  cœur. 

Elle-même,  cette  précipitation  en  vint  à  ne  plus 
pouvoir  être  perçue,  tant  le  rythme  en  multipliait 
sa  cadence  accélérée.  Telle  une  toupie,  en  rotation 
de  parfait  équilibre,  prend  l'apparence  d'être 
immobile.  Telles  certaines  mouclies,  leurs  ailes 
fouettant  l'air  avec  une  vitesse  dont  l'œil  ne  saurait 
noter  les  inimaginables  vibrations,  semblent  s'y 
soutenir  suspendues  sur  un  plan  d'une  horizonta- 
lité mathématiquement  idéale. 

Alors,  dans  cette  durée  que  ne  peuplait,  que  ne 
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mesurait  plus  rien,  absolument  rien,  pas  même  le 
rythme  des  battements  de  son  cœur,  rythme 
désormais  annihile  à  l'impossibilité  de  le  percevoir, 
ce  fut  pour  Valentin  le  néant  pur,  essentiel,  la 
résorption  à  zéro,  si  tant  est  que  les  mots  misé- 
rables, vaine  logomachie,  vides  simulacres  d'idées 
intraduisibles,  bulles  creuses  échappées  au  clialu- 
meau  de  la  philosophie,  ombres  sans  substance, 
figures  de  ces  ombres,  soient  capables,  non  pas 
d'exprimer,  mais  de  suggérer  seulement,  (|uel([ue 
peu  que  ce  soit,  la  sensation  qu'il  eut,  profonde, 
réelle  et  vivante. 

11  va  de  soi  qu'il  ne  chercha  pas,  lui,  à  l'expri- 
mer, cette  sensation.  Il  n'en  aurait  trouvé,  en 
aucune  occasion,  les  moyens,  ni,  d'ailleurs,  en 
l'occasion  présente,  le  loisir.  A  peine,  en  effet, 
l'eut-il,  que  déjà  il  ne  l'avait  plus. 

La  lave  incandescente  louchait  au  collier  de 
perles.  L'inéluctable  tout-de-suite,  retardé  par  les 
milliards  de  milliards  d'éternités,  était  là.  L'angle 
de  blanc  s'insinua  entre  deux  des  perles.  Elles 
s'allumèrent  aux  deu^  points  tangents.  Valentin 
les  vit  énormes,  pâles,  phosphorescentes. 

C'étaient  les  deux  yeux  de  l'abbé. 

Pour  la  première  fois  depuis  hier,  depuis  si  long 
temps,  depuis  des  milliards  de  milliards  d'éternités, 
il  y  pensait,  à  l'abbé,  ou  plutôt,  il  le  pensait,  l'abbé, 
il  le... 

Ici  eut  lieu  l'éruption  du  volcan,  cru  éteint, 
l'éruption  qui  couvait,  fatale,  et  dont  la  secousse 
explosive  fut  épouvantable. 

29 
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—  Non!  Non!  cria  Valentin  d'une  voix  toni- 
truante. 

En  même  temps,  la  salue  qu'il  était,  droite, 
rigide,  d'un  bloc,  toute  l'armature  intérieure  de  son 
yoghisme  en  hypnose  se  désarticulant  d'un  coup, 
cette  statue  sur  elle-même  s'elfondra.  Valent  in 
tomba,  écroulé. 

Mais,  aussitôt,  comme  si  en  tombant  il  s'était 
rechargé  d'électricité  en  accumulation  dynamique, 
il  se  redressa,  et  sauta  d'un  bond  prodigieux  sur 
le  lit  en  criant  à  nouveau  d'une  voix  tronitruante  : 

—  Non!  Non! 

Les  yeux  de  l'abbé,  les  deux  yeux  énormes, 
pâles  et  phosphorescents,  il  voulait  ne  plus  les 
voir.  Sous  ses  poings  abattus,  il  allait  les  clore, 
les  écraser,  les  broyer,  les  crever,  les  faire  gicler 
hors  des  orbites,  les  changer  en  deux  trous  de 
ténèbres!  Enfin!  Enfin!  Enfin!  Enlin! 

C'est  sur  l'oreiller  que  s'abattirent  ses  poings, 
s'y  enfonçant  dans  du  vide  mou.  Les  yeux  de  labbé 
n'étaient  plus  là,  ni  le  collier  de  perles  non  plus, 
ni  Zénaïde  non  plus,  ni  rien. 


XLV 

Ici  un  furtif  retour  à  la  notion  de  la  réalité  am- 
biante, non  hallucinatoire;  un  durable  éclair  de 
raison  appréciant  les  choses  à  leur  valeur  ;  cela, 
né  au  choc  de  cet  objet  concret,  palpable  : 
l'oreiller. 

Des  déductions  en  coulent,  limpides  : 

—  Zénaïde  était  dans  ce  lit.  Mon  premier  grand 
cri  l'a  réveillée.  Elle  m'a  vu  choir,  puis  bondir.  Je 
devais  être  effrayant.  J'avais  les  paupières  fermées 
en  poussant  mon  second  cri.  Je  ne  l'ai  pas,  moi, 
vu  bondir  aussi,  pour  m'éviter.  Si  leste,  elle  a  fui 
très  rapidement.  Elle  a,  du  même  saul,  gagné  la 
porte,  s'est  sauvée,  de  terreur.  Mais  où  est-elle? 

Conclusion  :  un  mouvement  réflexe,  vers  la 
fenêtre  ouverte,  toute  proche,  pour  regarder  si, 
en  effet,  Zénaïde  est  dehors,  en  fuite. 

Elle  y  est,  là-bas,  déjà,  non  loin  des  arbres.  Elle 
a  dû  descendre  l'escalier  quatre  à  quatre.  Elle 
court.  Elle  est  à  demi  dévêtue.  Elle  ne  se  retourne 
pas.  On  dirait  qu'elle  vole.  Ses  manches  sont  des 
ailes  qui  battent.  La  voilà  presque  sous  le  bois. 
Elle  va  y  disparaître. 

—  Pourquoi  ne  cours-tu  pas  après  elle?  Pour- 
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quoi  restes-tu  là,  immobile,  stupide,  à  la  regarder 
courir?  Pourquoi  ne  l'appelles-tu  pas?  Pourquoi? 
Pourquoi? 

—  Parce  que,  si  je  cours  après  elle,  sa  terreur 
redoublera.  Parce  que,  si  je  l'appelle,  des  gens 
pouvent  m'entendre.  Pourvu  qu'elle  n'appelle  pas, 
elle!  Qu'on  nous  entende,  et  nous  sommes  perdus! 
On  sait  que  je  suis  ici,  qu'elle  est  ici.  Broguet 
nous  guette.  Broguet  la  prend.  Broguet  la 
dissèque. 

Ici,  fin  de  l'éclair  de  raison  ordinaire,  et  rentrée 
dans  le  tourbillon.  Recommencement,  plus  inco- 
hérent, de  l'incohérent  voyage,  moins  en  vision 
hypnotique  toutefois,  plus  du  tout  en  posture  de 
raide  yoghisme,  mais  avec  mélange  d'impressions 
extérieures  semi-conscientes,  la  sortie  de  la  cham- 
bre, les  pas  sans  bruit  dans  l'escalier,  l'arrivée 
dans  le  parc,  le  regard  à  l'affût  pour  tâcher  de 
voir  la  fuyarde  en  n'étant  pas  vu  par  elle,  l'entrée 
sous  les  arbres,  la  précaution  prise  de  se  dissimu- 
ler, la  joie  de  reconnaître  les  sentes  conduisant  au 
carrefour  d'oii  Ion  peut  sonder  les  longues  ave- 
nues, prêter  l'oreille  aux  échos  qui  révèlent  une 
course  parmi  les  branches  froissées. 

Il  marchait,  toujours  hanté  de  ses  tourbillon- 
nants délires,  mais,  à  la  fois,  et  se  dédoublant 
fort  bien,  avec  toutes  les  astuces  d'un  chasseur  à 
la  piste  d'un  gibier.  Que  ce  gibier  fût  la  Vieille  des 
Vieilles,  au  collier  d'œufs  mis  deux  à  deux,  et 
tout  ensemble  la  petite-hlle  du  château  des 
Hommes-sans-Tête.  au  collier  d'œufs  de  corneille. 
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et  qu'il  fût  lui-même  le  petit  g^arçon  à  qui  avait 
parlé  l'oiseau  hk*u,  et  qu'il  fût  aussi  le  Prince 
Charmant  en  quête  de  la  Belle  au  bois  dormant 
dans  le  Palais  des  Apparences,  et  que  le  collier  de 
perles  eût  pour  perles  des  zéros  de  Rien  qui  étaient 
les  œufs  du  Tout,  voilà  ce  dont  il  demeurait  entiè- 
rement convaincu,  sans  enjamais  douter  de  lombre 
dun  doute.  Mais  il  n'en  avait  pas  moins  la  certitude 
de  Zénaïde  en  fuite,  et  qu'il  fallait  retrouver  afin 
de  la  soustraire  aux  convoitises  scientifiques  de 
Broguet,  et  il  n'en  faisait  pas  moins  tout  ce  qui 
était  humainement  dicté  par  la  prudence  pour  y 
arriver  au  mieux,  jusqu'à  ratiociner  de  la  sorte  : 

—  D'instinct,  étant  égarée  dans  le  bois,  elle  ira 
vers  l'endroit  le  plus  élevé,  d'où  l'on  embrasse  le 
plus  d'horizon,  ce  qui  sert  à  se  guider,  à  voir  par 
où  l'issue  est  possible.  Tôt  ou  tard,  à  cet  endroit 
qui  existe,  elle  y  sera  forcément  attirée.  Plusieurs 
chemins  y  mènent.  Elle  en  prendra  un.  Elle  vien- 
dra là.  C'est  là  que  je  dois  l'attendre. 

Et  il  s'y  relidit,  non  par  un  des  chemins  à  décou- 
vert, lui,  mais  par  des  passées  tortueuses  qu'il 
savait,  y  conduisant  en  cachette. 

C  était  une  petite  colline  de  rocs,  située  à  luu 
des  bouts  du  parc,  et  entre  lesquels  montait  une 
grimpette  en  lacets,  jusqu'à  une  plate-forme  d'où 
l'on  dominait  tout  le  panoi-ama  de  Lagibasse  et  de 
la  plaine  environnante.  On  était,  une  fois  là-haut, 
au  dessus  de  la  cime  des  plus  grands  arbres,  dont 
la  nappe  de  ramures  dévalait  jusqu'au  château.  A 
cent  mètres  de  lautre  côté,  le  mur  d'enceinte  du 

29. 
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parc  crêlait  un  escarpement  à  pic,  au  bas  duquel 
passait  la  route  venant  du  village. 

Valentin  prit  la  j^rimpette,  et  la  gravit  jusqu'aux 
deux  tiers  environ.  Il  y  avait  là,  formée  par  deux 
rocs  afirontés  du  sommet  et  s'écartant  de  la  base, 
une  fente  étroite  donnant  accès  en  retour  à  une 
sorte  de  palier,  d'oii  était  masquée  la  vue  du  chà- 
leau,  mais  d'où  l'on  surplombait  les  cent  mètres 
broussailleux  du  fond  du  parc,  la  plaine  et  la  route . 

Là,  on  pouvait  se  tapir,  sûr  de  n'y  être  pas 
soupçonné  par  quelqu'un  faisant  l'ascension  de  la 
grimpette  jusqu'à  la  plate-forme  supérieure.  Une 
fois  la  fente  dépassée,  une  fois  tourné  le  dernier 
lacet  de  la  grimpette,  il  n'y  avait  plus  moyen  de 
redescendre  sans  être  happé  au  passage  par  celui 
qui  s'était  établi  là  en  sentinelle. 

Valentin  se  glissa  par  la  fente,  et  se  tapit  sur  le 
palier,  silencieux,  immobile,  attendant. 

Il  était  environ  dix  heures  du  matin.  Le  soleil 
dardait  violemment,  et  sa  violence  se  multipliait 
aux  réverbérations  produites  par  les  deux  rocs. 
Les  ronces,  dont  le  palier  était  encombré,  grésil- 
laient de  lumière  et  de  cuisson.  Valentin  y  était 
tète  nue. 

Malgré  la  chaleur  étouffante,  presque  de  four- 
naise, qui  le  frappait,  l'enveloppait  et  le  pénétrait, 
lui  brûlant  le  crâne,  lui  calcinant  le  dos,  lui  fai- 
sant respirer  du  feu,  il  ne  souffrait  pas,  ne  s'assou- 
pissait point,  et  sentait  lui  monter  du  sol,  dans 
tout  le  corps,  une  fraîcheur.  La  terre,  en  effet, 
sous  les  ronces  ardentes,  était  moussue,  herbeuse 
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et  détrempée  par  une  mare  iiiiausculc  où  s'attar- 
dait une  infime  sourcelette  suintant  goutte  h  goutle 
d'un  des  rocs.  Quoique  ses  pieds  n'en  fussent 
humectés  que  bien  lég^èrement,  et  qu'elle  fût  plutôt 
liédasse  que  fraîclie,  Valentin  avait  l'impression 
d'y  être  baigné  jusqu'au  torse  et  dans  du  froid. 
Son  cerveau,  sous  la  calotte  de  plomb  fondu  qu'y 
mettait  le  soleil,  n'en  était  que  plus  incendié. 

Mais,  si  son  activité  délirante  en  était  accrue, 
son  activité  sensorielle  ne  s'émoussait  pas  dans  la 
congestion.  Elle  s'y  aiguisait,  au  contraire  Sa  vue 
perçante,  quand  par  hasard  elle  sondait  la  plaine 
et  la  route  où  pourtant  il  ne  cherchait  rien,  y  dis- 
tinguait les  choses  à  d'extraordinaires  distances. 
Son  ouïe,  tendue  aux  plus  vagues  bruits  qui  pou- 
vaient venir  de  la  grimpette  par  la  fente,  y  enten- 
dait les  éboulis  du  sable  désagrégé  par  la  chaleur, 
et  percevait  en  même  temps  le  suintement  de  la 
sourcelette  filtrant  goutte  à  goutte,  à  travers  l'herbe 
et  la  mousse,  l'obscure  chanson  de  ses  larmes  silen- 
cieuses. 
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Là-bas,  là-bas,  très  loin,  tout  au  bout  «le  la 
route,  à  l'endroit  oii,  blanciie,  elle  émerge  d'une 
sapinière  noire,  là-bas,  sur  cette  blancheur,  ces 
deux  foyers  de  blancheur  plus  blanciie  encore! 
Ces  deux  choses  énormes,  pâles  t't  phosphores- 
centes! Les  yeux  de  l'abbé! 

Est-il  en  voiture,  lui?  Marche-t-il  à  pied?  Quel- 
qu'un l'accompagne-t-il?  Est-il  seul?  Voilà  ce  (juc 
Valenlin  ne  sait  pas,  ne  saura  jamais.  Un  détail 
unique  lui  est  discernable,  à  cause  de  sa  nouveauté 
sans  doute,  (jui  lui  est  inattendue,  presque  ridicule  : 
cest  un  haut  chapeau  g-allican,  aux  larges  ailes 
retroussées.  Encore  son  attention  n'en  est-cllf 
frappée  «juiine  seconde,  d'un  éclair  aussitôt  éteint 
«jLi  allumé.  Tout  le  reste,  il  ne  s'en  doute  pas,  il 
ne  le  remanjue  pas,  il  ne  le  voit  pas.  Il  voit  les 
yeux,  les  yeux,  les  deux  yeux  énormes,  pâles  el 
phosphorescents. 

Et  il  en  voit  le  regard,  (jui  le  regarde. 

Et  ce  regard  avance  lentement,  comme  ce  matin 
avançait  sur  le  lit  la  lave  incandescente  vers  le 


LA(;iHAS8K  313 

collier  de  perles.  Ce  re^^ard  sera  là  hionlôt,  si  tôt, 
si  lerrihlenieiil  tôt,  tout  à  riiciirc,  ton!  de  suilc! 

Non!  Yaleiiliu  s'est  enfoui  sous  les  ronces,  qui 
lui  égralignent  les  mains  et  le  visage,  et  qu'il  ne 
sent  pas.  Il  s'est  jeté  la  face  contre  terre.  Il  iw 
voit  plus  les  yeux  de  labbé.  Le  n.'gard  ne  viendra 
pas.  Le  regard  est  arrêté  dans  sa  marche.  Le 
regard  se  brisera  contre  le  mur  d'enceinte.  Valen- 
tin  rit  d'un  rire  muet. 

La  terre  est  humide,  molle,  feutrée.  L'obscure 
chanson  de  la  sourcelette,  murmurée  de  plus  près, 
à  l'oreille,  se  fait  claire.  Il  y  chante  les  mille  bruits 
fourmillants  de  la  terre  toujours  en  travail,  sous 
laquelle  l'eau  court  comme  de  la  lave,  comme  du 
sang.  Un  bourdonnement  en  émane,  chatouillant 
à  fleur  de  peau,  s'insinuant  dans  les  pores,  mettant 
la  chair  en  vibration.  C'est  le  lit  vivant,  volup- 
tueux, aux  courtines  de  désirs,  qu'est  cette  vieille 
terre  de  Thiérache. 

De  la  mare  minuscule  où  son  front  se  rafraîcliit, 
Valentin  respire  l'odeur  avec  délices.  L'éponge 
congestionnée  de  son  cerveau  s'y  parfume,  s'y 
grise,  y  jouit.  Vient-elle  de  la  mare  minuscule 
seulement,  cette  odeur?Non.  Elle  s'exhale  du  creux 
de  la  vallée  prochaine,  du  creux  de  toutes  les 
vallées.  C'est  l'odeur  légèrement  croupie  du  maré- 
cage, qui  sent  la  grenouille  visqueuse  aux  pru- 
nelles d'or  en  extase.  Il  s'y  rpêle  l'haleine  acre  de 
l'oseraie,  qui  fleui-e  l'écorce  verte,  arrachée, 
écrasée,  de  suc  irritant,  aphrodisiaque.  C'est  l'odeur 
même  de  la  vieille  Thiérache. 
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Au-dessus,  dans  les  ronces  grésillantes  de 
lumière  et  de  cuisson,  le  soleil  continue  à  darder 
viohminiont.  Ainsi  fail-il  aux  chevelures  embrous- 
saillées de  toutes  les  sentes,  à  tous  les  détours  des 
grimpettes  d'où  l'on  peut  bondir  ainsi  qu'un  fauve. 
Ce  sont  les  sentes  et  les  grimpettes,  c'est  le  soleil, 
de  11  vieille  Thiérache. 

i.lie  les  cache  dans  l'ombre  de  ses  plus  épais 
taillis,  elle  les  cache  sournoisement,  ses  étangs 
sinistres,  la  vieille  Thiérache.  Il  y  en  a  un  non 
loin  d'ici,  à  mi-chemin  du  cliâteau,  un  qui  est 
voilé  de  grandes  herbes  et  de  larges  nénuphars, 
qui  semble  un  pré  de  velours,  et  dont  la  vase 
enlizante  a  des  trous  sans  fond,  des  trous  de  noir- 
ceur impénétrables,  des  trous  pareils  aux  trous  de 
ténèbres  que  seront  les  yeux  de  l'abbé  quand 
Valent  in  les  aura  crevés  enfin.  Quel  bon  repos, 
quel  repos  pour  tous,  dans  la  vase  enlizante  du 
sinistre  étang,  repos  pour  la  petite  fille  du  conte, 
pour  Aïsii  et  pour  Aïsha,  pour  le  Prince  Ciiarmant 
et  pour  la  Belle  au  bois  dormant  !  Mais  l'étang 
n'est  pas  si  loin  d'ici.  Il  est  ici  même.  Le  voici  : 
celtcî  mare  minuscule  que  hume  Valentin,  dont  il 
mange  et  boit  l'àme  en  mâchant  de  la  mousse.  Il 
y  mange  du  tambour.  Il  y  boit  de  la  cymbale. 
C'est  l'âme  même  de  la  vieille  Tiiiérache. 

Son  âme  en  détente  s'y  fond.  Il  en  pleure  dou- 
cement. Ses  larmes  goutte  à  goutte  s'unissent  aux 
larmes  silencieuses  de  la  sourcelelte.  11  est  une 
chose  qui  flue  dans  l'inconscience.  Tout  en  pleu- 
rant,  cependant,  il    se   reprend  à  rire   d'un  rire 
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muet.  Il  attend.  Il  guelle.  II  sait  bien  (ju'elle  va 
venir-  Son  être  entier  est  absorbé  en  cela.  Toute 
son  âme  a  cela  pour  âme.  C'est  l'âme  de  la  vieille 
Thiérache.  (jui  sue  l'amour,  l'embuscade  et  le 
meurtre. 
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Par  le  cornet  acoustique  de  la  fente,  un  bruit 
nouveau  est  arrivé,  le  bruit  d'un  pas  sur  le  sable. 

Valentin  a  relevé  la  tête,  tendu  l'oreille.  11  est  à 
plat  ventre  dans  lliumidité  moussue.  Il  a  les  mains 
crispées  contre  le  roc.  Il  est  immobile.  Sa  respira- 
tion s'est  faite  loule  menue.  Son  cœur  bat  très 
vile.  Une  sueur  froide  lui  mouille  les  cheveux.  Il 
écoute. 

Comme  le  pas  est  léger,  rapide!  Le  pas  d'un 
oiseau  (jui  sautille  !  Sous  lui  le  sable  de  la  grim- 
pette grince  à  peine,  ne  s'effrite  pas  beaucoup 
plus  qu'au  désagrégemeni  produit  par  la  chaleur. 
Mais  le  sable  a  beau  être  complice  du  pas  si  léger, 
si  prudent,  si  furtif  !  Valentin  ne  saurait  s'y  trom- 
per. C'est  le  bruit  dun  pas. 

Le  pas  monte  dans  la  grimpette.  Le  voici  qui 
arrive  au  tournant  du  lacet  précédant  la  fente.  Le 
voici  devant  la  fente.  Il  ne  s'y  arrête  point.  11  con- 
tinue. Il  monte.  11  a  passé  le  second  tournant  du 
lacet. 

Maintenant,  la  bête  est  prise  au  piège.  La  proie 
est  sûre.  Elle  ne  peut  plus  redescendre  sans  être 
happée  au  passage. 


LAGIBASSE  349 

II  n'attendra  pas  qu'elle  redescende.  Il  n'a  plus 
la  patience  d'attendre.  Son  cerveau  bout.  Ses  nerfs 
vibrent  à  se  rompre.  Devant  ses  yeux  tlansent  des 
flammes  noires. 

Il  rampe,  sort  de  la  fente,  à  son  tour  gravit  la 
grimpette.  Son  pas  est  encore  plus  léger,  plus 
prudent,  plus  furlif,  que  celui  de  tout  à  Tbeure.  Le 
sable  ne  dit  plus  rien.  Seul,  dans  le  silence,  parle 
le  crissement  aigu  des  mouches  qui  vrombissent  à 
la  lumière.  Il  dit  j,  z,  z,  z,  z,  à  l'infini.  Zénaïde! 
Zénaïde  !  Zénaïde  ! 

Elle  est  là,  sur  la  plate-forme.  Elle  est  couchée, 
collée  au  roc,  pour  n'être  aperçue  de  nulle  part. 
Elle  se  confond  avec  le  roc.  Sa  tète  seule  en 
émerge,  à  peine  soulevée.  Sa  crinière  y  met  une 
poignée  de  mousse  brune  et  frisée.  Ses  deux  talons 
nus  resplendissent  au  soleil,  comme  des  œufs  roses. 

Immobile,  elle  regarde,  vers  le  château.  Elle  n'a 
pas  entendu  venir  Valentin.  Il  la  regarde,  immo- 
bile, aussi,  à  deux  pas  d'elle.  Il  est  ramassé  sur 
lui-même,  prêt  à  s'élancer.  Il  a  la  face  en  contrac- 
ture et  exsangue,  les  narines  pincées,  les  yeux 
démesurément  agrandis,  fixes,  hagards,  la  bouche 
grande  ouverte  ;  et  du  coin  de  sa  bouche,  à  gau- 
che, coule  sur  son  menton  un  filet  de  bave. 

Soudain  elle  le  sent  derrière  elle,  se  retourne 
sans  avoir  le  temps  de  se  redresser,  crie,  et  son 
cri  d'épouvante  s'achève  en  cri  de  douleur. 

Elle  est  étreinte,  écrasée.  Elle  se  débat.  Elle 
étouffe.  Elle  le  mord  au  cou.  Il  le  lui  rend.  Leurs 
sangs  se  mêlent.  Ils  en  ont  le  visage  éclaboussé. 
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rouge.  Elle  râle.  Elle  ag^onise.  Il  s'acluinic.  li  hoil 
la  pourpre  qui  se  dégorge  en  suprêmes  glouglous. 
Il  s'évanouit  dans  un  spasme. 

Et  ce  fut  le  troisième  et  dernier  évanouissement 
de  Valentin. 
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Sur  la  plate-forme,  debout  et  tôte  nue  au  soleil, 
l'abiié  contemple  les  deux  cadavres. 

Mélanie  et  le  p^arçon  de  ferme,  après  une  scène 
de  clameurs  effrayées  et  de  questions  sans 
réponses,  sont  allés  au  villag-e  faire  les  déclarations 
et  les  préparatifs  nécessaires. 

Doctrové  n'a  pas  voulu  (juitter  le  corps  de 
monsieur  Valentin.  Elle  pleure,  n'interroge  pas, 
ne  parle  pas,  ne  comprend  rien  à  ce  qui  est  arrivé, 
ni  pourquoi  ce  prêtre  est  venu,  ni  comment  il 
sarait,  ni  à  (juelle  force  elle  a  obéi  en  lui  obéissant. 
Elle  pleure.  Elle  est  à  genoux.  Elle  ne  bouge  que 
pour  écarter  à  chaque  instant,  du  coin  de  son 
tablier,  les  mouches  vertes  qui  se  posent  sur  la 
flaque  de  sang. 

Un  long  temps  se  passe  ainsi.  Doctrové  s'étonne 
(|ue  ce  prêtre  reste  debout,  ne  s'agenouille  pas 
comme  elle,  n'ait  pas  même  esquissé  une  vague 
génuflexion  quand  on  a  trouvé  les  deux  morts, 
n'ait  pas  fait  une  seule  prière.  Elle  finit  par  en  être 
irritée.  Malgré  son  respect  pour  la  soutane,  elle  ne 
peut  se  tenir  d'insinuer  enfin  : 
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—  Monsieur  le  curé,  si  vous  disiez  une  petite 
oraison  ! 

ToucIk-  (lu  reproche,  et  tendre  pour  celte  siin- 
plesse,  Tabbé  murmura,  du  bout  des  lèvres,  un 
Requiem.  Mais  sa  pensée  n'en  suivait  pas  les  mots. 
Intérieurement,  elle  y  substituait  ceux-ci  : 

—  Une  fois  de  plus  le  Neutre  essentiel  s'esl 
polarisé,  puis  reconstitué.  Une  fois  de  plus  Aïsb 
et  Aïsha  se  sont  superposés  et  il  n'en  est  resté  que 
Va  qui  est  Vo  avec  un  jambage,  qui  est  z^ro  accru 
de  î<;/,  "lequel  est  le  verbe  du  Silence.  Une  fois  de 
plus  lod-Iïé-Vau-Hé  redevient  Hé,  celui  du  Tarot 
perdu.  Une  fois  de  plus  le  JNon-htre  a  eu  besoin 
de  l'Être.  Mais  une  fois  de  plus  n'est  qu'un 
Nombre,  et  tous  les  Nombres  ont  pour  matrice 
zéro  et  zéro  pour  tombe.  Et  Tô  est  Td. 

Puis,  le  Requiem  achevé,  en  g-uise  d'Amen,  avec 
des  yeux  mornes  où  se  reflétait  l'éternel  néant 
des  choses,  d'une  voix  lointaine  qui  était  la  voix 
même  de  l'Infini  au  fond  de  l'Absolu,  il  dit  : 

—  C'est  bien.  C'est  bien. 
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